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Nulla ci affascina più di ciò che non conosciamo e 
nulla è più ignoto di ciò che deve ancora accade-
re. Che sia deterministico o casuale, il futuro è una 
continua fonte di scoperta, ma abbiamo già gli 
strumenti per prevederlo o siamo completa-
mente in sua balìa?
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Cari amici e amiche,

siamo al secondo numero di 
questa nostra rivista digitale 
che, come espressione del Mensa 
Italia, intende offrire uno spunto 
di riflessione e di analisi attraverso 
voci, sensibilità e punti di vista 
molteplici.  

Questa volta, speriamo di 
dedicare un quid originale al tema 
del futuro. Uno degli aspetti 
dell’intelligenza che abbiamo 
sottolineato nel primo numero è 
proprio quello di saper elaborare 
modelli inediti, dare corpo a realtà 
che non ci sono e che eppure si 
intravedono già futuribili. 

E allora, anche questa 
straordinaria situazione che 
stiamo vivendo ci porta a pensare 
che non avremmo potuto scegliere 
tema più attuale. 

Infatti, è proprio quando ci appare 
molto incerto che dobbiamo 
iniziare a progettare il nostro 
futuro, anche solo per uscire dalla 
gabbia del presente e per trovare 
un filo di speranza.  

Mi piace perfino pensare 
che, in un futuro, ritrovando 
questo numero, leggeremo 
con stupore di come avevamo 
affrontato questo periodo. 
E non saremo tanto colpiti 
dall’acume di certe osservazioni 
o da spunti preveggenti, ma 
dalla constatazione che tutte le 
domande le avevamo poste con 
la consapevolezza di essere tutti 
sulla stessa barca, sentendoci 
almeno per una volta così: 
insieme. 

Buona lettura,
Manuel Cuni
Presidente Mensa Italia
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IL DOMANI DI 
IERI E L’OGGI 
DI DOMANI

M A R C O  M O N T A N A R I

T E C N O L O G I A

Storie di un futuro passato.
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La predizione del futuro è un argomen-
to di cui ci occupiamo, come genere 
umano, da quando le possibilità di 
sostentamento ci hanno dato l’oppor-
tunità di smettere di occuparci dell’im-
mediata sopravvivenza in favore di una 
pianificazione.

Il futuro è quanto di 
più effimero ci sia, è il 
materiale di cui sono 
fatti i sogni e gli incubi 
della letteratura e del 
cinema. E la narrazione 
del futuro, di fatto, 
insieme alla narrazione 
dell’esistente è uno degli 
atti di politica culturale 
più potente al mondo, in 
quanto rappresentazione 
del motto orwelliano 
“chi controlla il presente 
controlla il passato, 
chi controlla il passato 
controlla il futuro”.

Tutti i popoli dell’antichità utilizzavano 
l’invocazione delle divinità per predire 
esiti di battaglie o risultati di produzio-
ne agricola con il fine ultimo di scon-
giurare situazioni negative o, vicever-
sa, per portare doni con l’obiettivo di 
migliorare quell’esito. Roma viene, se-
condo la tradizione, fondata sul colle 
Palatino dove si trova Romolo, perché 
Remo, dal colle Aventino, vede solo 
metà degli avvoltoi volare e la cosa è 
di buon auspicio. La profondità di vi-
sione degli antichi era però limitata: le 
divinità erano invocate per futuri immi-
nenti, “studi di fattibilità” su operazio-
ni puntuali, dall’invasione di una città 

alla costruzione di un palazzo. Non si 
trattava quindi di una analisi a lungo 
termine del futuro per gli àuguri roma-
ni, così come non lo era per gli aruspici 
etruschi.

Fino al 1600 l’umanità produsse preva-
lentemente narrazioni orali e interpre-
tazioni fantastiche e magiche di eventi 
astronomici o divinatori. Francis Bacon 
fu uno dei primi autori di romanzi utopi-
ci (è di fine ‘900 la definizione di utopia 
e di distopia da parte di Stuart Mill), 
nell’opera incompiuta New Atlantis, 
del 1626. In questa opera, che insie-
me ad altri scritti di Bacon avrebbe 
dato un manifesto all’allora nascente 
Royal Society, si narra di un luogo di 
altissima morale e con usi e costumi 
cristiani. Nella metafora utopica Ba-
con racconta di quello che immagina 
della nascente — per l’appunto utopi-
stica — colonia americana. Un secolo 
dopo l’autore irlandese Samuel Mad-
den scrive le Memorie del XX Secolo, 
romanzo nel quale un angelo fornisce 
all’autore una serie di lettere scritte 
dagli ambasciatori inglesi nelle prin-
cipali città al tesoriere del re Giorgio 
VI. L’attenzione di Madden, in un’epo-
ca molto più travagliata, è focalizzata 
sull’aspetto politico di un mondo futu-
ristico dominato dai gesuiti da quando 
all’inizio del 1800 il gesuita Paolo IX 
viene eletto papa e prende il controllo 
temporale sull’Italia e, attraverso una 
guerra mal gestita fra Francia, Spagna 
e Sacro Romano Impero, su tutte le 
potenze europee. Il mondo vive in una 
utopia di liberismo cristiano contro una 
Russia espansionista ma in decadenza 
sotto il potere dei gesuiti. Tecnologica-
mente il 1997 di Madden non è in nulla 
diverso dal 1733.

Arriviamo poi agli albori dell’800 con 

l’autrice inglese J. C. Webb nell’opera 
The Mummy! che racconta di un mon-
do del 2126 nel quale Cheope viene 
riportato in vita, non più con alchimia 
ma con scosse galvaniche. Le don-
ne portano i pantaloni e fiamme vive 
controllate come oggetti di bigiotteria; 
avvocati e chirurghi sono sostituiti da 
più efficienti automi a vapore; viene 
predetta la nascita di una rete di in-
formazioni non dissimile dal concetto 
di Internet. Questo testo del 1827 è 
considerato, insieme al più noto Fran-
kenstein di Mary Shelley, uno dei testi 
cardine del femminismo del XIX seco-
lo. Con gli storici francesi Félix Bodin 
ed Émile Souvestre arrivano i primi 
veri e propri accenni di “futurologia”. 
Narrano di un tardo XX secolo dove 
tutto sarebbe stato spinto dal vapore, 
sia su terra con i treni che in aria attra-
verso palloni aerostatici mossi da ali 
artificiali. Predicono anche il declino 
delle monarchie e l’ascesa delle de-
mocrazie, il crollo delle imprese e l’im-
portanza dell’economia globale. Triste-
mente, anche la difficoltà di eliminare 
le guerre, pur notando la gravità che 
si sarebbe raggiunta con le tecnologie 
più avanzate.

A metà del 1800 arrivano infine i due 
“pesi massimi”, Verne e H. G. Wells. 
Entrambi parlano di futuri nei quali la 
tecnologia è prevalente, ma mentre 
Verne tiene sempre una visione d’in-
sieme scientifica, azzardando spiega-
zioni a volte molto fantasiose di stru-
menti e tecnologie future, Wells usa la 
metafora fantascientifica per criticare 
la società inglese dell’epoca. Nel ro-
manzo Parigi nel ventesimo secolo, 
pubblicato solo nel 1994, 131 anni 
dopo la sua scrittura, l’autore france-
se ci racconta di Parigi nel 1960, in un 
futuro dove solo tecnologia e commer-
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cio hanno valore e significato, mentre 
il mondo umanistico viene relegato e 
dichiarato inutile. Le predizioni sugli 
anni ’60 sono notevolmente vicine 
alla realtà: dalle auto a combustione 
di gas ai grandi distributori, da sistemi 
di treni sopra e sotto terra ai gratta-
cieli, da primitivi computer a un vago 
accenno a un sistema che permette di 
passare informazioni digitali a grande 
distanza (oggi lo chiameremmo “inter-
net”), dalla luce elettrica ai fax, dai 
supermercati agli allarmi automatici. 
Ironicamente prevede anche il cam-
biamento di gusti musicali, con la mu-
sica elettronica a strumenti simili ai 
sintetizzatori. Al contrario Wells, nel 
suo testo più celebre, La macchina del 
tempo, racconta di un futuro lontano 
800.000 anni circa dal suo presente, 
affrontando le problematiche di darwi-
nismo sociale e marxismo di fine ‘900 
piuttosto che il mondo del futuro, che 
rimane tristemente relegato a scusa 
narrativa senza precise analisi o predi-
zioni estetiche. 

Infine arriva il XX secolo. 
Del 1910 sono le cartoline 
Utopie dell’artista 
francese Villemard. Ci 
raccontano una visione 
del futuro (del 2000) 
molto più precisa. Dalla 
stampa di vestiti su 
misura ai monopattini 
elettrici, dalla polizia 
su moto ai cantieri 
elettrici, dalle video-
missive (non sapeva che 
stava immaginando le 
temibilissime conference 
call) alle “aule elettriche”.

Nel 1908 Jack London scrive un ro-
manzo distopico fuori dal suo stile, in 
prima persona, con un narratore uomo 
che scrive delle vicende di una prota-
gonista di cui il nostro narratore legge 
un manoscritto in un ancora più lonta-
no futuro. Il tallone di ferro di cui parla 
il titolo è una delle nascenti (il libro è 
ambientato negli anni ’30) oligarchie 
totalitarie del mondo, nello specifi-
co quella americana, contrapposta a 
quella europea socialista e all’impero 
giapponese. L’obiettivo della narra-
zione è di far capire ai lettori che le 
opzioni sono aperte e che l’azione dei 
singoli può cambiare il corso di eventi 
storici.

Con il XX secolo arriva anche il me-
dium cinematografico, che fa da pun-
to di snodo per un cambio radicale di 
narrazione. Il futuro di Lang in Metro-
polis, del 1925, non è precisamente 
collocato ma ci racconta di un futuro 
capitalistico e alchemico. Il film fu pro-
fondamente criticato da H.G. Wells per 
lacune narrative e una eccessiva criti-
ca al capitalismo.

Arrivano poi le guerre mondiali e le vi-
sioni del futuro si fanno più cupe. Sono 
di questi anni più recenti le distopie di 
Orwell, con 1984, opera del 1933, che 
racconta di un futuro sotto l’occhio del 
Grande Fratello, nel quale il populismo 

è diventato non solo parte integrante 
ma prevalente della comunicazione 
politica e il regime si fonda sull’ipo-
crisia e sul totale controllo della vita 
delle persone attraverso la semplifi-
cazione del linguaggio. Negli anni a 
seguire una struttura più “formale” a 
quanto raccontato da Orwell sarebbe 
stata data da McLuhan nelle sue ana-
lisi dei media. E Orwell nella sua sem-
plice brutalità ci racconta spesso fin 
troppo lucidamente del presente dei 
social network.

La fine della seconda 
guerra mondiale costringe 
l’umanità a mettersi allo 
specchio vedendo gli 
orrori provocati ai nostri 
simili.

In quest’ottica Ray Bradbury ambienta 
nel 1999 il suo Fahrenheit 451, con il 
dramma della censura guidata dal-
lo Stato. Il libro viene pubblicato nel 
1953, già in era McCarthy e in piena 
caccia anticomunista. Nel futuro di 
Fahrenheit si vede la preoccupazione 
nell’uso degli stessi mezzi usati dai 
nazisti, il rogo dei libri per esempio, 
nel mondo che aveva fermato proprio il 
nazismo. Questa preoccupazione viene 
esplicitata nel monologo del capitano 
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dei vigili del fuoco Beatty: la moderna 
necessità di velocità contrapposta alla 
lentezza precedente è appagata da ri-
assunti e condensati informativi e titoli 
che non hanno il tempo di sedimentare 
nella mente dei lettori. E tutto non pro-
mosso e favorito dal Governo, ma dal 
basso, dalle masse e dalle minoranze 
per garantirsi la serenità. Insomma 
Bradbury ci racconta di un futuro in cui 
a contare non è il contenuto ma il titolo 
e l’immagine, e che sia rigorosamente 
poco carico di trigger. Come tutti all’e-
poca, non poteva nemmeno immagina-
re i social network.

Il secondo dopoguerra è il periodo del-
la crescita economica e del progresso 
tecnologico, che parte dalle incredi-
bili scoperte fatte durante il secondo 
conflitto mondiale: computer, penne a 
sfera, velcro,... La pace dell’Occidente 
porta a nuove visioni di futuri. È in que-
sto periodo che cresce la fantascienza 
moderna, che in Italia si sublima nel-
la storica collana Urania, iniziata nel 
1952 e tuttora in pubblicazione. Tro-
viamo romanzi di futuri vicini, come Il 
Grattacielo di Ballard, e lontani, come 
i futuri narrati nei racconti di Asimov. 
L’esplorazione dei futuri diventa sem-
pre più una scusa metaforica per rac-
contare il what if delle situazioni so-
ciali o culturali.
Con gli anni ’60 e ’70 la fantascienza 
cinematografica porta diversi elementi 
originali che raccontano di futuri più o 
meno remoti: Kubrick e Arthur C. Clar-
ke con 2001 Odissea nello Spazio uti-
lizzano un montaggio e una fotografia 
unici per raccontare forse nel modo più 
mistico possibile il viaggio umano dal-
le scimmie ai viaggi spaziali. Dall’al-
tra parte, le prime serie di Star Trek 
mettevano un capitano spaccone e un 
aiutante iper-razionale dalle orecchie 

a punta a capo dell’Enterprise NCC-
1701, in avventure ambientate nel 
2250 in una società post-capitalista 
(questi aspetti verranno affrontati in 
TNG e DS9 negli anni 2000). Notevo-
le è la scelta di contrapporre il futu-
ro fantascientifico di Star Trek, che di 
puntata in puntata affronta il monster 
of the week, che spesso è più interno 
alla coscienza di uomini e donne che si 
trovano ad affrontare cose nuove o ef-
fetti di scelte passate e si costruiscono 
esperienze e un bagaglio cognitivo, al 
“tanto tanto tempo fa” della grande 
space opera dello stesso periodo, che 
è Star Wars (e che è sbagliato classifi-
care come fantascienza).

Negli stessi anni si afferma una ulte-
riore forma di narrazione, la graphic 
novel. Negli anni ’80 Alan Moore pub-
blica V per Vendetta, la storia di V, un 
anarchico rivoluzionario con una ma-
schera di Guy Fawkes che negli anni 
’90 cerca di combattere il governo 
inglese suprematista bianco, neo-fa-
scista.

Gli anni ’80 ci donano anche la trilogia 
cinematografica che più classicamente 
è portata alla mente alla mia genera-
zione dalle parole “viaggio nel tempo”, 
ovvero Ritorno al Futuro di Robert Ze-
meckis. Solo il secondo film parla di 
futuro vero e proprio, che per noi nel 
2020 è già passato recentissimo e 
quindi verificabile.

Con l’inizio del nuovo millennio diven-
ta sempre più prevalente una narrazio-
ne incentrata sulla paura del cambia-
mento, complice anche nei primi anni 
2000 il susseguirsi di bolle speculative 
e delle conseguenti crisi (Verne parla-
va di prevalenza del mercato, e poco 
ci sbagliava), e aumenta molto la nar-

rativa sul futuro dedicata agli “young 
adults”, con saghe come Divergent, 
Hunger Games, Mazerunner, Ready 
Player One. Futuri nuovamente distopi-
ci fanno da ambiente a romanzi di for-
mazione per il singolo o il gruppo che 
può segnare il suo tempo attraverso 
stilemi narrativi molto classici.

Insomma, quando il presente ci sem-
bra così inutilmente banale, ricordia-
mo le parole di Charles Dickens, che a 
metà dell’800 insegnava che alla fine, 
ogni tempo è uguale a se stesso:

“[...] gli anni erano così 
simili ai nostri, che alcuni 
i quali li conoscevano 
profondamente 
sostenevano che, in 
bene o in male, se ne 
potesse parlare soltanto al 
superlativo.”
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IL PENSIERO 
LENTO DELLA 
MACCHINA

A L E S S A N D R O  M A N T I N I

Se Bill Gates può prevedere il futuro, 
posso riuscirci anche io?

T E C N O L O G I A
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Esattamente cinque anni fa, a marzo, 
Bill Gates era tra i relatori del TED 
2015.

Di fronte a una sala gremita e straor-
dinariamente attenta e silenziosa, il 
miliardario e filantropo statunitense 
(responsabile di buona parte delle re-
centi trasformazioni sociali ed econo-
miche globali) avrebbe proposto al suo 
pubblico un tema che, per chi non co-
nosceva bene il suo passato recente, 
poteva sembrare fuori dalla sua porta-
ta. Il titolo della conferenza era infat-
ti: “Non siamo pronti per il prossimo 
focolaio”.

Bill inizia la conferenza entrando in 
sala con un carrello trasportando due 
grossi barili verdi. Questi barili, spie-
ga, venivano utilizzati negli anni ’60 
come contenitori per il cibo e posizio-
nati all’interno dei bunker antiatomici 
per risolvere il problema del sostenta-
mento in caso di disastro nucleare.

La frase che Bill pronuncia al termine 
di questo scenografico siparietto suo-
na oggi quasi come una profezia:

«Oggi il più grande rischio di catastrofe 
globale non è più questo. (…) Se qual-
cosa ucciderà 10 milioni di persone, 
nei prossimi decenni, è più probabile 
che sia un virus altamente contagioso 
piuttosto che una guerra. Non missili, 
ma microbi. In parte il motivo è che ab-
biamo investito cifre enormi in deter-
renti nucleari. Ma abbiamo investito 
pochissimo in un sistema che possa 
fermare un’epidemia. Non siamo pron-
ti per la prossima epidemia.»

Mi sono interrogato molto in questi 
giorni su come fosse possibile che 
quest’uomo, a distanza di così tanti 

anni, avesse una visione del futuro 
così nitida. Ma soprattutto mi sono 
chiesto come sia stato possibile che 
nessuno di noi (o perlomeno pochi, e 
tra questi sicuramente non i potenti 
della Terra) sia stato capace di spo-
sare la sua visione agendo di conse-
guenza. Perché invece di occuparci 
di questioni così importanti abbiamo 
preferito investire tempo e denaro in 
faccende che avevano a che fare con 
la contingenza, mettendo a rischio la 
sopravvivenza dell’intera razza umana, 
per contrastare fenomeni come i flussi 
migratori, la concorrenza della Cina o 
le guerre in giro per il mondo?

La risposta è che la nostra 
visione del futuro non è 
costruita su solide basi 
come quella di Bill.

E questa è la cattiva notizia, perché 
una visione del futuro sbagliata non 
solo porta a dare risposta a questioni 
irrilevanti, ma non risolve le vere emer-
genze del pianeta. Per dirla con Quelo:

«La risposta è dentro de te: e però è 
sbagliata!»

La colpa però non è nostra. O perlome-
no, lo è in parte.

C’è qualcosa nel nostro codice gene-
tico, qualcosa nel modo in cui tutti noi 
(Gates compreso) siamo fatti che ha 
permesso di evolverci con la massima 
efficienza ed efficacia, pur se con alcu-
ni limiti. Limiti che all’alba del ventu-
nesimo secolo, con la complessità che 
abbiamo introdotto nei nostri sistemi 
economici e sociali, non possiamo più 
trascurare.

Daniel Kahneman, psicologo israeliano 
fondatore della finanza comportamen-
tale e premio Nobel per l’economia, 
è stato uno dei primi, se non il primo, 
a intuire, teorizzare e modellizzare i 
meccanismi che governano la nostra 
percezione della realtà e, conseguen-
temente, le nostre decisioni e azioni 
che condizionano il futuro. Qualcosa 
che insomma ha a che fare con la vi-
sione del futuro di cui parlavamo qual-
che riga più sopra.
Per spiegare meglio la sua tesi Kahne-
man si affida a una metafora, distin-
guendo i pensieri lenti da quelli veloci.

Potremmo definire i primi come la par-
te migliore dei nostri pensieri, perché 
basati su elementi di causa-effetto 
confutati da dati, calcoli, statistiche. 
Il pensiero lento è socratico, si basa 
sul dubbio e sulla continua messa in 
discussione della nostra visione del 
mondo su basi di realtà e su di un’a-
nalisi attenta e ragionata delle infor-
mazioni che abbiamo a disposizione, 
andando a pescarle anche laddove non 
ricordavamo di averle lasciate. 

Sfortunatamente, per poter generare 
questo tipo di pensieri c’è bisogno di 
tempo e di energie. Non riusciamo a 
elaborarli automaticamente, ma dob-
biamo metterci seduti a un tavolino, 
concentrarci e sperare che nel frat-
tempo non intervengano elementi di 
disturbo.
Ora, l’elemento di disturbo che po-
trebbe intervenire nelle nostre vite 
potrebbe essere il rumore di fondo del 
televisore o della radio, il telefono che 
squilla o un nostro collega che ci di-
sturba con i suoi discorsi inopportuni. 
Ma immaginatevi per un attimo quali 
potevano essere gli elementi di distur-
bo per la nostra specie all’inizio del no-
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stro percorso evolutivo, quando il pro-
blema da risolvere non era trovare la 
soluzione di un’equazione ma soprav-
vivere in mezzo alla natura selvaggia. 
Al posto del televisore, del telefono o 
del collega poteva esserci un predato-
re. Cosa fare dunque di fronte ad un 
leone pronto a farci a pezzettini? Po-
tevamo forse dirgli: «Aspetti un attimo 
signor leone, mi faccia pensare…»?

Ecco allora che per fronteggiare que-
sta evenienza la natura ci ha dotati di 
pensieri veloci: quelli che più comune-
mente chiamiamo “fiuto” o “intuito”. 
Pensieri formulati non tanto su una 
base razionale, quanto invece su una 
serie di assunti che noi, in base alle 
nostre esperienze e alle informazioni 
che riusciamo a reperire con maggio-
re facilità in quel momento, reputia-
mo ragionevoli, sensati, anche se non 
necessariamente corretti. Il pensiero 
veloce è costantemente in attività e 
funziona inconsciamente. Che lo si vo-
glia o meno c’è una parte del nostro 
cervello che in ogni istante, mentre 
camminiamo o mentre siamo in fila 
alla posta, raccoglie informazioni dai 
nostri cinque sensi e le rielabora per 
formulare in un lampo giudizi su quello 
che succede intorno a noi.

Giudizi, molto spesso, pregiudizi. Il 
pensiero veloce è quello che diceva 
all’uomo delle caverne che se senti-
va un rumore intorno a sé non doveva 
star lì a ragionare se si trattasse di un 
leone, di un tuono o della caduta di 
un macigno: doveva invece correre a 
gambe levate verso la sua caverna, e 
doveva farlo subito. Il pensiero veloce 
è quello che oggi dice a noi che se un 
individuo ha una faccia strana sarebbe 
bene stargli alla larga ed è lo stesso 
pensiero che anche mettendoci sedu-

ti a un tavolino con tutta la calma di 
questo mondo fa apparire sensata (e 
dunque corretta) la teoria lombrosiana 
del criminale per nascita. La dottrina 
chiama questi errori del pensiero ve-
loce bias cognitivi. Kahneman li ha ca-
talogati e sono più di quanti ne ve ne 
possiate aspettare.

Capirete che, se avesse fatto 
affidamento solo sui suoi pensieri 
veloci, l’uomo non si sarebbe evoluto 
granché.  

È infatti grazie alla 
continua interazione 
tra il pensiero lento 
e il pensiero veloce 
che l’uomo ha potuto 
sviluppare la sua 
conoscenza e la sua 
visione del mondo. E 
d’altra parte, che cos’è 
il metodo scientifico 
se non una forma di 
dialogo tra pensiero 
lento e pensiero veloce, 
dove il secondo intuisce 
qualcosa e il primo cerca 
di capire attraverso 
un processo razionale 
se quell’intuizione è 
corretta?

Potremmo dunque immaginare il pen-
siero lento come una sorta di guardia-
no del pensiero veloce. Un guardiano 
lento però, che oltretutto rallenta di 
giorno in giorno se non lo teniamo in 
allenamento. E più il guardiano rallen-
ta più noi facciamo affidamento sulle 
nostre intuizioni. E quanto più questo 
accade, quanto più alto è il rischio che 

si possano prendere delle cantonate.

Potrà sembrare una questione triviale, 
ma smette di diventarlo quando il pen-
siero veloce si impadronisce di ambiti 
che deontologicamente dovrebbero 
essere di sola spettanza del pensiero 
lento come la scienza, l’economia o la 
politica. In una parola (per tornare a 
noi) della nostra visione del futuro.

La mancanza di allenamento del pen-
siero lento però non è solo una questio-
ne di pigrizia o di accidia. Per assurdo, 
al giorno d’oggi si fa meno ricorso al 
pensiero lento perché è aumentato 
spasmodicamente il numero di deci-
sioni che dobbiamo prendere durante 
la giornata. La velocità introdotta nel 
sistema sociale dalle tecnologie infor-
matiche richiede una reazione da parte 
nostra su tante piccole cose che solo 
una macchina opportunamente pro-
grammata (costituita essenzialmente 
di pensiero lento, procedurale) è in 
grado di processare. Accade dunque 
che mentre stiamo cercando di risolve-
re l’equazione sopra citata ci arriva a 
distanza di pochi secondi una notifica di 
Whatsapp sul telefonino, poi un like su 
Facebook, infine una mail su Outlook. E 
noi, oltre a risolvere l’equazione, dob-
biamo fornire rapidamente risposte agli 
altri tre stimoli che nel frattempo sono 
sopraggiunti.

Oltre a questo, si aggiunga il fatto 
che il mondo che sperimentiamo oggi 
è molto più complesso di quello di un 
tempo e che le informazioni e gli sti-
moli che riceviamo sono tanti e tali da 
portarci spesso a non riuscire neanche 
a considerarli, come un computer che 
va in overflow. Insomma: tante do-
mande e troppe informazioni per po-
ter elaborare rapidamente altrettante 
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risposte. Terreno fertile per il nostro 
pensiero veloce.

Curiosamente però, le stesse tecno-
logie informatiche che hanno causato 
questo guazzabuglio moderno (come 
lo avrebbe definito il Mago Merlino ne 
La Spada nella Roccia) sono al tempo 
stesso la causa e la possibile soluzio-
ne ai nostri problemi. Per poter pren-
dere delle decisioni abbiamo a nostra 
disposizione macchine che possono 
interpellare migliaia di fonti di infor-
mazione ed elaborarle al posto nostro 
per restituirci risultati congruenti. Tut-
to sta, ovviamente, a usarle nel modo 
giusto, attivando il nostro pensiero 
lento per educarci a un utilizzo corretto 
di questi mezzi.

Ecco allora perché Bill ha 
una visione del futuro 
così sbalorditiva: perché 
Bill quelle macchine le 
ha programmate e sa 
sfruttarne le potenzialità 
conoscendone al tempo 
stesso i limiti. Attraverso 
le macchine Bill esercita 
il suo pensiero lento ed 
evita le semplificazioni 
da pensiero veloce tipiche 
(ad esempio) dei social 
network.

La macchina, nella sua natura neutra-
le, può insomma favorire sia il pensie-
ro lento che quello veloce. Sta a noi 
decidere come programmarla e come 
educare gli utenti al suo utilizzo. Que-
sta riflessione è in giro ancor prima 
che Internet entrasse a far parte delle 
nostre vite e nonostante questo è lun-

gi dall’aver trovato delle conclusioni 
rassicuranti. Jaron Lanier (guru della 
Silicon Valley e padre putativo della 
realtà virtuale) si è spesso interrogato 
sulle finalità che hanno ispirato la pro-
gettazione delle interfacce informati-
che che tutti noi oggi utilizziamo. Que-
ste finalità secondo Lanier avrebbero 
in qualche modo favorito l’esercizio 
del pensiero veloce e permesso di co-
struire una visione del futuro condivisa 
che ci ha portati dove siamo adesso.

C’è però in questo vaso di Pandora (ed 
anche in fondo a questo articolo) un 
fondo di speranza.  E lo riassumo con 
questo scambio di battute tratto dal 
film Ritorno al Futuro – parte III:

Jennifer (mostrando il fax di licen-
ziamento di Marty del 2015): “Dottor 
Brown, avevo portato questo biglietti-
no dal futuro e ora si è cancellato!” 
Doc: “Certo che si è cancellato!”
Jennifer: “Ma che cosa significa?”
Doc: “Significa che il vostro futuro non 
è ancora stato scritto, quello di nessu-
no. Il vostro futuro è come ve lo cre-
erete. Perciò createvelo buono, tutti e 
due.”

Rileggendole alla luce di quello che 
ci siamo detti, è come se il Dr. Brown 
ci invitasse a fermarci un momento, a 
esercitare il nostro pensiero lento e a 
chiederci come possiamo fare per cre-
are un futuro migliore per noi stessi 
con gli strumenti di cui disponiamo.

L’esperienza collettiva 
che stiamo vivendo in 
questi giorni, pur nella 
sua tragicità, ci dà la 
possibilità di farlo: 
possiamo ridurre il rumore 
di fondo delle nostre 
esistenze per cominciare 
a distinguere non solo il 
necessario dal superfluo 
ma anche il vero dal 
falso, senza giungere a 
conclusioni affrettate.

Foto 1: Bill Gates - Ted Talk 2015.

Foto 2: Ritorno al Futuro - Parte III
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 G I A N C A R L O  G I A N N O T T I  S A N T O R O

I NUMERI 
DEL VIRUS

C’è un concetto che tutto il mondo ha imparato a conosce-
re in questi primi mesi del 2020, qualcosa mai compreso 
pienamente dal nostro cervello umano: la crescita espo-
nenziale.

La nostra mente non comprende in maniera istintiva questo 
concetto, forse perché siamo abituati a vivere in un mon-
do che ci appare “lineare”: lo stipendio arriva ogni mese 
e più o meno dello stesso importo; i giorni, le stagioni e 
gli anni scorrono in modo lineare; un viaggio in automobile 
avviene per gran parte del tempo a velocità costante (tran-
ne qualche breve accelerazione e frenata). In realtà siamo 
circondati da crescite esponenziali e ogni tanto questo ci 
sconvolge la vita.

Questo sconvolgimento può essere in positivo, come ad 
esempio il boom dell’informatica e di internet con presta-
zioni e velocità di connessioni che sono cresciute in modo 
esponenziale in pochi anni cambiando radicalmente il no-
stro modo di vivere e di lavorare, oppure in negativo, come 
ad esempio l’esplosione di un’epidemia virale sconosciuta 
come quella del COVID-19 che nel giro di pochi mesi ha 
superato il milione di persone contagiate.

M A T E M A T I C A

Come la matematica può aiutarci 
a prevedere il futuro.
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Partiamo da due aneddoti semplici che 
ci torneranno utili più tardi. La storia 
dell’ambasciatore e del Faraone è sug-
gestiva: l’ambasciatore chiede come 
ricompensa al Faraone del grano, par-
tendo da un chicco raddoppiando la 
quantità per quante sono le caselle di 
una scacchiera. Il Faraone, iniziando a 
contare, 1,2,4,8,16, crede di cavarsela 
con una manciata di chicchi, ma la sor-
presa è notevole quando il ragioniere 
di corte fa notare che per esaudire la 
richiesta serviranno 18 miliardi di mi-
liardi di chicchi (264-1).

L’altro aneddoto è quello della ninfea 
che cresce in un lago raddoppiando 
ogni giorno la sua estensione e ri-
empiendo il lago in 10 giorni esatti. 
Quando sarà coperto metà lago? Istin-
tivamente potremmo pensare al quinto 
giorno invece la risposta è al nono, il 
giorno prima di riempirlo del tutto.

Queste due storie forse danno l’idea 
sul perché quasi tutto il mondo si è 
trovato impreparato a contrastare la 
diffusione del Coronavirus Covid-19. 
In molti casi si è pensato, guardando 
i numeri iniziali, che la crescita fosse 
lenta e si trattasse di pochi casi gesti-
bili, un po’ come successo al Faraone 
con i chicchi di grano. Quando i numeri 
sono diventati importanti, a causa del-
la crescita esponenziale, si sono inizia-
te a prendere contromisure ma in molti 
casi tardivamente (ripensando all’a-
neddoto della ninfea le misure sono 
arrivate spesso quando si era a metà 
lago coperto…). La crescita esponen-
ziale, seppur comune per tutte le dif-
fusioni virali, ha sorpreso un po’ tutti 
a causa di questo avvio in sordina che 
inesorabilmente è sfociato in un’im-
provvisa accelerazione molto difficile 
da frenare.  

Tralasciando gli aspetti medici, in que-
sto articolo analizzeremo l’epidemia 
in termini matematici, prendendo in 
considerazione i dati ufficiali del con-
tagio in Italia diramati dalla Protezione 
Civile.

Analizzando i dati scopriremo che quei 
numeri comunicati quotidianamente - 
che sembrano ogni giorno diversi - in 
realtà seguono ben precise curve ge-
ometriche. Come è stato specificato 
da più fonti i numeri “effettivi” proba-
bilmente sono di gran lunga superiori 
a quelli ufficiali per il fatto che non a 
tutti sono stati effettuati tamponi, ma 
comunque il dato ufficiale resta valido 
per studiarne il trend.

Continua >

Figura A
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Come possiamo vedere dal grafico in 
Figura A i contagi hanno seguito sin 
da subito un andamento esponenziale, 
che nella sua fase iniziale spaventa 
poco se i numeri vengono guardati sin-
golarmente: 76 casi il 22 febbraio, 72 
il giorno dopo, 81 il giorno successivo, 
sembra quasi un andamento lineare, 
del tutto gestibile. L’esponenziale tut-
tavia cresce e presto la curva diventa 
ripida - solo una settimana dopo siamo 
già a 307 casi giornalieri, la settimana 
successiva a 1482. Il 7 marzo si deci-
dono misure restrittive per alcune aree 
che solo dopo due giorni vengono este-
se a tutto il Paese. Ma l’esponenziale 
è ormai nella sua fase matura e porta a 
valori di contagi giornalieri sempre più 
alti, raggiungendo gli oltre 6500 casi 
registrati il 21 marzo. Qualcuno po-
trebbe allora dire: le misure non sono 
servite? La risposta è che le misure 
sono sicuramente servite e nel grafico 
si vede anche come hanno agito: la 
curva di crescita, pur restando espo-
nenziale per tutto il mese di marzo, ha 
variato la sua “ripidità” passando da 

esponenziali più ripidi a esponenziali 
via via sempre più distesi e simili ad 
andamenti lineari, riducendo il cosid-
detto fattore R0.  Senza misure restrit-
tive saremmo rimasti a lungo nei primi 
esponenziali, come si nota dalla linea 
tratteggiata, raggiungendo valori di 
contagio di gran lunga più elevati. Il 2 
marzo si è vista la prima discontinuità 
di crescita, probabilmente grazie all’i-
solamento delle zone rosse (Codogno, 
Vo’, ecc...), il 14 marzo, a circa una 
settimana dalla chiusura del Paese 
abbiamo assistito ad una ulteriore va-
riazione che diventa ancora più accen-
tuata il 21 marzo, quando l’andamento 
dei contagi giornalieri diventa quasi 
lineare (i contagi si stabilizzano sui 
5500-6000 giornalieri). Dal 28 marzo 
abbiamo finalmente iniziato a lasciar-
ci alle spalle la crescita esponenziale 
e, giorno dopo giorno, si è assistito ad 
una lenta ma costante riduzione por-
tandoci a circa 4000 contagi giornalieri 
nella prima decade di aprile.

Torniamo al citato fattore R0: esso mi-
sura quante persone contagia un sin-
golo infetto. Abbiamo calcolato un R0 
di circa 3 nella prima fase esponenzia-
le dal 22 febbraio fino al 2 marzo (ogni 
infetto ne contagia altri 3), R0 scende 
a 2 nella seconda fase esponenziale 
(fino al 14 marzo) per poi scendere a 
1.5 nelle due settimane seguenti. Dal-
la fine di marzo il fattore R0 si è avvi-
cinato al valore 1 e questo coincide 
con l’inizio del calo dei contagi: ogni 
infetto contagia più o meno una perso-
na. Avere un fattore R0 minore di 1 è la 
condizione fondamentale per fermare 
un’epidemia e per poter iniziare ad al-
lentare le misure restrittive.

Questa modellizzazione matemati-
ca è del tutto in linea con le attese 
in quanto le epidemie virali seguono 
un modello di crescita definito “logi-
stico”, ossia somma di tre fasi: pri-
ma fase di crescita esponenziale (es. 
+1,+2,+4,+8,+16...), seconda fase li-
neare (es. +16,+16,16,...), terza fase, 
detta di declino, (es. +16,+8,+4,+2,...) 
nella quale i valori si “appiattiscono” 
verso il valore finale quando si assiste 
finalmente all’incremento nullo giorna-
liero (zero contagi).

Figura B
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Passiamo adesso all’argomento tera-
pie intensive (Figura B) e osserviamo 
che qui l’aneddoto delle ninfee calza 
perfettamente. L’incremento del nu-
mero giornaliero di pazienti in tera-
pia intensiva ha seguito inizialmente 
il trend dei contagi, circa un decimo 
dei contagiati complessivi necessita-
va di cure importanti. Anche qui il 7 

marzo l’esponenziale si è ridotto gra-
zie alla circoscrizione delle zone rosse 
mitigando la propria pendenza. Dal 
15 marzo l’andamento è invece bru-
scamente cambiato discostandosi da 
quello esponenziale e assestandosi su 
un trend lineare con una media di circa 
150-200 casi giornalieri. Il dato com-
plessivo dei pazienti “critici” è passato 

dal 10% al 6%. Questo è avvenuto non 
perché il virus fosse diventato meno 
aggressivo ma perché si è assistita 
nelle aree lombarde più colpite a una 
saturazione ospedaliera: il passaggio 
da esponenziale a lineare pertanto in 
questo caso non è stato né positivo né 
fisiologico ma forzato dalla saturazio-
ne delle strutture sanitarie.

Questo è mostrato chiaramente anche 
dal numero di decessi (Figura C) che 
fino al 22 marzo ha seguito un trend 
esponenziale drammatico, con valori 
superiori rispetto alle stime iniziali. 
Solo dal 22 marzo le numeriche gior-
naliere dei decessi si sono attestate su 
valori stabili, tra i 600 e gli 800 casi e 
con un picco di quasi mille casi il 27 

marzo, per iniziare dai primi di aprile 
una lenta decrescita in concomitan-
za con il superamento del collasso 
ospedaliero. Dai primi di aprile infatti 
le cose sono migliorate e gli accessi 
in terapia intensiva sono calati note-
volmente attestandosi su un bilancio 
di incrementi di poche decine di casi 
al giorno: questa desaturazione del-

le terapie intensive è dovuta sia alla 
riduzione del numero di contagi sia 
all’aumento esponenziale del numero 
di guariti (Figura C), portandoci in cima 
alla curva degli ammalati.

Figura C



16  Il Futuro

L’andamento degli ammalati giornalie-
ri (contagi totali meno decessi e gua-
rigioni giornaliere) inizialmente cresce 
in modo analogo alla curva dei conta-
gi (in quanto ci sono pochi decessi e 
guariti), lentamente inizia a discostar-
si dalla curva dei contagi e raggiunge 
una fase di picco (quando le numeriche 
degli ammalati giornalieri sono pari a 
guariti e deceduti). A questo punto la 
curva inizia una fase di decrescita in 
quanto le guarigioni crescono espo-
nenzialmente e superano il numero di 
contagi giornalieri. Nella prima decade 
di aprile i valori rilevati ci conferma-
no che siamo in cima a questa curva 
dalla forma a campana, infatti, come 
noterete in Figura D, il 12 aprile sia-
mo a metà strada. La fase di discesa 

è appena iniziata per ricoveri e terapie 
intensive, mentre i positivi in isola-
mento domiciliare sono ancora in fase 
di crescita anche a causa dell’elevato 
numero di tamponi effettuati da aprile, 
superiori a quelli effettuati a marzo. 
Sicuramente nei prossimi giorni ini-
zieremo a scendere anche sulle nume-
riche dei positivi in isolamento domi-
ciliare, avviando la fase discendente. 
Questo ci porterà lentamente fuori da 
questo tunnel in cui siamo entrati, che 
ha creato improvvisamente scenari da 
crisi nucleare impensabili solo qualche 
mese fa: tante zone rosse, tante pic-
cole grandi Chernobyl disseminate in 
tutto il mondo, che fanno i conti con la 
crescita esponenziale del virus. 

Con certezza, questa 
pandemia globale segnerà 
uno spartiacque tra il 
prima e dopo, nulla sarà 
come prima e non è detto 
che sia una cattiva notizia 
se sapremo cogliere 
l’opportunità di cambiare 
in meglio le cose.

Figura D
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G I A C O M O  Z O N N O

L’ESTATE  
CHE VERRÀ
La lunghissima attesa di un futuro prossimo.

S O C I E T À

Figura D
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L’estate che verrà desidero, ostinata-
mente, immaginarla così.

Dopo la pioggia e l’antico immutato ti-
more del tuono, alla fine, quest’estate, 
farà caldo, come sempre.

Usciremo da questo lungo letargo di-
versi, cambiati, coi capelli un po’ più 
lunghi e con il colorito un po’ più pal-
lido; guarderemo a un mondo un po’ 
diverso e in un modo un po’ diverso. 
Come tutti gli anni c’è chi farà più pre-
sto ad abbronzarsi.

Gli odori avranno un profumo diverso, 
i sapori saranno più intensi quando 
mangeremo all’aperto. Sorrideremo 
ancora più del solito. Le notti saranno 
pregne di pensieri distratti, cuscini, 
sdraio nei giardini, suono incessante 
di natura viva. Guarderemo più spesso 
in alto e ci sorprenderemo più di pri-
ma della luminosa persistenza delle 
stelle. Di sera cammineremo di più, 
in gruppetti, e apprezzeremo l’odore 
dell’asfalto in raffreddamento mentre 
assaporeremo il nostro gusto preferito 
di gelato. Il gelataio sarà più conten-
to, la cameriera ancora più sorridente. 
Negli angoli più bui delle strade, dei 
parcheggi e dei campi ci saranno più 
auto coi vetri appannati di desiderio, 
e le noteremo, senza davvero notarle, 
con uno spontaneo moto di gioia che 
vorremo tenere per noi. Più ragazzini 
si terranno per mano e coloro a cui 
non piacciono le smancerie in pubbli-
co dovranno forse abituarsi, ma forse 
si sorprenderanno nell’accorgersi di 
non esserne più così infastiditi.

Spenderemo più soldi e con meno 
cura, spesso per piccole cose e de-
sideri del momento. Faremo tutti, 
mediamente, un’ora più tardi quando 

usciremo la sera. Berremo di più o ber-
remo di meno, ma mai uguale a prima. 
Molti di noi riprenderanno quella vec-
chia abitudine ormai un po’ persa di 
salutare gli estranei che si incontrano 
per la strada, di scambiare due chiac-
chiere in fila alla cassa e di ringraziare 
spesso. Quando parleremo, tenderemo 
a cercare di più il contatto fisico: ci toc-
cheremo le braccia, le spalle, i fianchi, 
le mani, tenderemo a scherzare tanto. 
Sì, anche al sud, ancora più di prima.

Che impazienza: ogni 
minuto mi ritrovo a 
pensare e a guardare 
l’orologio, il calendario, il 
cielo là fuori, per contare 
quanto manca all’estate 
e a quel momento in cui 
torneremo tutt’uno. Mi 
perdo in questo pensiero 
in ogni secondo libero, 
mentre fiotti di gioiosa 
ansia e il desiderio di 
ricominciare mi scorrono 
dentro.

Non vedo l’ora di vederci così: più fieri, 
più sereni, più convinti del nostro po-

sto nel mondo, persino più seri anche 
se si sa che siamo italiani e “gli italiani 
non prendono mai nulla sul serio”.

Saremo tutti più attenti, più posati, re-
sponsabili e pronti, consapevoli di chi 
siamo, di cosa abbiamo fatto, di cosa 
ci aspetta e di cosa, insieme, faremo, 
di come stupiremo il mondo, di come il 
mondo sia già stupito anche solo della 
nostra esistenza.

Ricalibreremo le giuste proporzioni su 
molte cose, riusciremo a distinguere 
meglio ciò che è davvero serio da ciò 
che è davvero sciocco. Forse la gen-
te smetterà di dare quell’incongruo 
e morboso peso alle battute, si potrà 
tornare a prendere meno sul serio tut-
to, nessuno si sentirà ferito o offeso 
da quelle che vedrà nuovamente come 
sciocchezze, e il politicamente corretto 
non sarà più al di là di ogni senso del 
limite.

A proposito, guarderemo diversamen-
te anche la politica e i politici, e coloro 
che si candideranno e verranno eletti 
per governare lo faranno con uno spi-
rito diverso: un interesse personale in 
meno e un timore per la responsabilità 
collettiva in più, niente di eccessivo.

Potremo tornare a trovare i nostri vec-
chi nonni, sbaciucchiarli anche se non 
vogliono o non si ricordano di noi.

Io stringerò i miei amici ogni giorno, 
più volte al giorno, e loro faranno lo 
stesso con me. Saremo così contenti 
di rivederci, di ritrovare la nostra inti-
mità senza bisogno di parole, la con-
nessione non verbale della presenza 
fisica delle persone a cui si vuole 
bene. Saremo felici e rilassati, circon-
dati da noi stessi, e percepiremo un 
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generale benessere di fondo.

Ci immagino tutti più sciolti e tolleran-
ti, a dire il vero. Più ospitali e meno 
preoccupati verso i nostri vicini stra-
nieri. Certi appelli alla paura non fun-
zioneranno più su di noi e bisognerà 
cambiare le strategie di comunicazio-
ne e marketing.

Forse ce ne dimenticheremo in fret-
ta ma intanto questa estate passerà 
in modo diverso e a ogni problema di 
economia, immigrazione, rapporti in-
ternazionali, a ogni emergenza, incon-
veniente, contrattempo o problema, a 
ogni ragazzone scuro, muscoloso, con 
lo smartphone e senza permesso che 
chiede aiuto, a ogni irregolare piegato 
nei campi di pomodoro, a ogni senza-
tetto, expat per necessità, giovane in 
difficoltà, essere umano in stato di 
bisogno, tenderemo a dare non solo 
un aiuto distratto, ma un’attenzione 
emotiva.

E immagino soprattutto quelli che, fi-
nora, hanno nascosto le proprie incer-
tezze e i propri conflitti interiori dietro 
all’intolleranza, provare finalmente la 
sensazione di aver finalmente supera-
to il proprio blocco.

Li immagino segnati dal cambiamento, 
a regalare un sorriso agli altri, tutti gli 
altri, soprattutto quelli in difficoltà, a 
confortarli e a sostenerli con paziente 
e serena disponibilità, senza più pre-
occupazione, anche con poco.

Perché a volte basta 
davvero poco.

Un sorriso, appunto, o 
una buona parola; magari 
anche solo un semplice: 
“In qualche modo 
faremo”.
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OLTRE  
LA COLLINA

M A N U E L  C U N I

Il ruolo del futuro nella leadership e l’importanza 
di camminare con la testa tra le nuvole

L E A D E R S H I P
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Se qualcuno mi chiedesse 
qual è, secondo me, il 
primo dovere di una buona 
leadership, risponderei 
senza esitazioni farsi 
ossessionare dal futuro.

Ma facciamo un passo indietro. Chi mi 
conosce personalmente può sorpren-
dersi di come una persona introversa e 
fondamentalmente incapace di impar-
tire un ordine, si sia trovata esposta 
in ruoli di leadership, a partire dalla 
scuola dell’obbligo.

Penso che la sorpresa derivi da un 
fraintendimento sulla figura del leader 
che culturalmente facciamo coincidere 
con quella del capo, da qui in poi chia-
mato arbitrariamente manager.

Propongo una schematizzazione estre-
mamente sintetica degli ambiti di rife-
rimento delle due figure, ugualmente 
importanti.

Nota al lessico: i termini leader e manager non hanno un significato univoco. Ad esempio, si potrebbe persino definire Leadership il macro insieme delle competenze 

descritte, dividendo gli ambiti in gestione e visione. 

MANAGEMENT LEADERSHIP

Organizza, dirige e 
controlla i collaboratori, 

presidia i confini 
gerarchici.

Crea una cultura 
condivisa e stimolante. 

Supera i confini 
gerarchici, dando 

l’esempio. 

Trova soluzioni ai 
problemi immediati.

Crea un senso d’urgenza 
verso obiettivi futuri.

Lavora all’interno di 
paradigmi consolidati.

Esplora nuove pratiche 
per portare innovazione.

Ha una profonda 
conoscenza di regole e 

procedure.

Ha un’idea chiara della 
direzione da seguire.

Gode di un’autorità 
che gli viene garantita 

dalla posizione o 
dalla competenza 

specialistica.

Delega ai collaboratori 
ampie responsabilità 

decisionali.

Analizza. Sintetizza.

Impartisce istruzioni. Propone idee.

Mantiene la stabilità. Crea una visione e 
guarda al futuro.

Naturalmente queste divisioni in com-
partimenti stagni (che tanto piacciono 
ai feticisti della sintesi come me) nella 
realtà non esistono; un po’ come nei 
giochi di ruolo, se un personaggio è da 
solo, dovrà trovare il modo di incarnare 
tutti questi aspetti, mentre nel lavoro 
di squadra è possibile esaltare tutto lo 
specifico potenziale dei due elementi, 
a patto che si trovi un’armoniosa com-
plementarietà.

Se, ad esempio, una persona con una 
mentalità prettamente manageriale 
viene messa in una posizione di lea-

dership, questa probabilmente non sa-
prà assemblare una squadra di lavoro 
autorevole, comunicherà la sua visio-
ne in modo confuso, si concentrerà sui 
dettagli anziché sul disegno generale, 
si preoccuperà più di far rispettare le 
regole che di spiegare il principio a 
tutela del quale le regole sono state 
istituite, conferirà scarse responsabi-
lità creando conflitti, gestirà le imple-
mentazioni con apprensione.

In altre parole: penserà più al presente 
che al futuro.

Ogni volta che mi sono 
ritrovato in un ambiente 
di lavoro conflittuale, 
era stato messo un 
manager nel ruolo di un 
leader. Che venga o meno 
razionalizzata, la paura di 
essere inadeguati al ruolo 
spinge la persona a gestire 
il gruppo proprio con la 
paura, tenendo gli altri 
a distanza per cercare di 
nascondere i propri errori.
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Concentrarsi sul futuro è così impor-
tante che sono arrivato a credere che 
i bravi leader abbiano in sé persino 
un piccolo (molto piccolo) complesso 
messianico, inteso come la presunzio-
ne di saper vedere un po’ più in là degli 
altri, oltre la collina, con il conseguen-
te convincimento di doverli guidare in 
quella direzione. A volte, senza nean-
che conoscere con esattezza la strada 
da percorrere, ma con il dono di saper 
raccontare cosa hanno visto oltre quel-
la collina.

Questo convincimento, che dovrebbe 
arrivare a fronte di capacità reali - ma 
purtroppo sappiamo come individui 
privi di empatia si autoconvincano 
spesso di dover governare quasi per 
diritto divino - risuona dentro al leader 
come un pungolo interiore che mette 
in secondo piano le esigenze personali 
e lo invita a puntare, uno dietro all’al-
tro, a una serie di obiettivi comuni.

Questo senso di dovere verso il gruppo 
è necessario per affrontare le intrinse-

che sfide della leadership, tra le quali 
vedere ogni proprio errore sezionato 
pubblicamente e ogni singola decisio-
ne messa in discussione

Penso che questo sia particolarmen-
te vero al progredire dell’intelligenza 
media del gruppo, che porta con sé 
un profondo spirito critico, mentre - 
da quanto ho avuto modo di osserva-
re - gruppi con un livello intellettuale 
inferiore tendono ad affidarsi maggior-
mente al leader, arrivando anche a svi-
luppare un culto della sua personalità.

In ultima analisi, per 
quanto la seguente 
formulazione possa 
apparire cruda, alla 
leadership non importa 
particolarmente del 
presente in quanto mera 
conseguenza di decisioni 
e di forze che si sono 
espresse nel passato.

Il presente è già successo.

Per un leader è importante quello che 
succederà tra uno, due o dieci anni e 
che però sta già succedendo in questo 
momento - se si vuole - nella sua men-
te.
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S I M O N E  F E R R A R I

(NON) HO FATTO 
IN TEMPO 
AD AVERE 
UN FUTURO
I millennials: una generazione che ha tutto, 
ma ha perso il futuro

S O C I E T À
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Ciao a tutti, mi chiamo 
Simone e sono almeno 
dieci anni che non guardo 
al futuro.

Ricordo bene che quando ero piccolo, 
diciamo intorno ai dieci anni ma forse 
anche prima, avevo ben chiaro quale 
sarebbe stato il mio percorso nella 
vita, perlomeno dal punto di vista dei 
vari traguardi intermedi, mutuati un 
po’ da quelli che avevo già visto rag-
giungere ai miei genitori ma consa-
pevole delle maggiori possibilità che 
avrei potuto avere rispetto a loro.
A ventidue, ventitré anni, laurea in 
una qualche disciplina importante 
(ingegneria, medicina, economia); a 
venticinque, dopo aver ottenuto il pri-
mo contratto a tempo indeterminato 
in una solida azienda del territorio, un 
matrimonio sicuro e stabile; a venti-
sette anni, massimo ventotto, sarei 
stato papà per la prima volta. Certo, 
avrei dovuto fare qualche sacrificio 
nell’immediato, ma chi non ne avrebbe 
fatti con la certezza di avere le spal-
le coperte da un sistema che aveva 
sostenuto almeno due generazioni 
precedenti? Nel mezzo, una casa ac-
quistata con il mutuo, la maggior parte 
dei trent’anni passata a lavorare e a 
badare ai figli, la parte finale dei qua-
ranta a iniziare a pensare di godersi la 
vita avendo costruito il proprio futuro 
secondo i crismi che, quando ero bam-
bino, erano comunissimi.

Ora, a trentasei anni, guardo davanti 
a me e vedo solo il giorno dopo. Od-
dio, magari sto esagerando. Diciamo i 
prossimi due mesi.

Mi autodenuncio: sono un millennial, 
ovvero una persona nata tra i primi 

anni ottanta e la fine del ventesimo 
secolo (brava, Wikipedia, apprezzo lo 
sforzo di uniformarti alla nebulosità ti-
pica dei tuttologi. A proposito, sono un 
tuttologo anche io).  

I millennials hanno uno strano rappor-
to con la consequenzialità temporale; 
parlando in termini di media statisti-
ca, i millennials sono quelli che hanno 
avuto:

- un bel passato remoto (1982-1999: 
infanzia e adolescenza tra la Milano 
da bere, il Breakfast Club, i Goonies, 
il crollo del muro di Berlino, Jurassic 
Park, Dawson’s Creek)

- un passato prossimo decoroso (2000-
2015: moltissimi hanno avuto l’occa-
sione di studiare all’università e lau-
rearsi, magari non dovendo neppure 
lavorare fino all’ottenimento della lau-
rea magistrale – e non barate! Se vi 
siete laureati fuoricorso con il vecchio 
ordinamento siete aritmeticamente 
impossibilitati a essere definiti millen-
nials. Inoltre, nessuno ci toglierà mai 
la vittoria dei Mondiali di calcio del 
2006. E adesso ridateci la Gioconda)

- un presente traballante in cui i risul-
tati accademici spesso non coincidono 
con l’impiego lavorativo (ma congratu-
lazioni se ti sei laureato in lingue con 
specializzazione in svedese: almeno 
hai la certezza che i nomi dei mobili 
dell’Ikea davvero non significano un 
accidente)

- un futuro che definire incerto è un 
impossibile esercizio di ottimismo re-
torico.

Luciano Ligabue, la cui produzione ar-
tistica segue più o meno la stessa cur-

va temporale, ha però tirato fuori dal 
cilindro, come Walter il Mago, (una 
delle sue più belle canzoni, non a caso 
scritta nel 1992) un verso che rappre-
senta appieno ciò che manca di sicuro 
alla nostra generazione. Ligabue dice, 
infatti, in una sua canzone del 2016: 
“Ho fatto in tempo ad avere un futuro”.

Ecco, ai millennials manca 
questo. Siamo arrivati 
lunghi. Non abbiamo 
fatto in tempo. Siamo 
la generazione che ha 
tutto, automobili, iPhone, 
vacanze in Sardegna o ai 
Caraibi, aperitivi da 100 
euro a weekend, e non 
ha niente da costruire. 
I nostri genitori hanno 
sputato lacrime e sangue 
per costruire quello 
che hanno e non c’è 
dubbio che abbiano fatto 
davvero tanti sacrifici: noi 
abbiamo trovato la pappa 
pronta, però il conto ci è 
arrivato in età adulta.

Vuoi risparmiare per comprare una 
casa? Bella battuta! Cosa vuoi fare 
con quei 1.200 euro al mese e un con-
tratto al sesto rinnovo in quattordici 
mesi? Vuoi fare un figlio? O più d’uno? 
Auguri! Specialmente se sei donna: mi 
sa che il settimo rinnovo te lo scordi.  
A pensarci bene, il futuro è stato di-
sgregato in modo graduale.

Non è che da un giorno all’altro io 
mi sia reso conto che la mia genera-
zione non poteva costruirsi un futuro, 
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si è piuttosto trattato di un regolare 
spostare i paletti di ciò che si sareb-
be potuto fare da un certo momento 
a cinque anni dopo. Ho iniziato a la-
vorare a ventuno anni mentre finivo 
di dedicarmi al primo corso di studi, 
ingegneria: almeno su questo il futuro 
dei dieci anni si era tramutato in qual-
cosa di simile. Il mio primo contratto? 
Un Co.Co.Pro. o Contratto di Collabo-
razione a Progetto. Il futuro, quello che 
pensavamo ci spettasse, è stato preso 
a piccole ma decise picconate dalle 
forme contrattuali.

Altri Co.Co.Pro. sono seguiti nel cam-
po dell’insegnamento privato, fino al 
primo lavoro in un’azienda del territo-
rio: una cooperativa solida, con cento-
quaranta soci lavoratori. Un contratto 
a tempo indeterminato a venticinque 
anni! Per un attimo le linee temporali 
sembravano essersi riallineate. Certo, 
lo stipendio non era niente di che, ma 
mi sentivo fortunato. Il futuro! Il futuro 
era tornato. E invece, appena quattro 
anni dopo, in barba al mio contratto a 

tempo indeterminato, l’azienda iniziò 
ad andare in crisi e infine chiuse, come 
moltissime altre, e il mio contratto a 
tempo indeterminato andò ovviamente 
in fumo, esattamente come il mio fu-
turo.

Durante la crisi, il futuro iniziò a spari-
re come i ricordi di Joel in “Se mi lasci 
ti cancello”. L’automobile più grande 
da prendere a rate? Sparita. Progetti 
di acquistare una casa più grande in 
cui costruire una famiglia? Svaniti. Ma 
come?! Ma se erano qui fino a una set-
timana fa!?

E poi, piano piano, l’idea 
di fare rinunce oggi per 
avere qualcosa domani: 
dileguata nel nulla, 
perché non potendo 
programmare, che senso 
ha negarsi sia la gallina 
domani che l’uovo oggi?

Ora, non si tratta di essere pessimisti, 
né tantomeno di fare di tutta l’erba un 
fascio. Sicuramente tra di noi c’è chi 
ha avuto fortuna, o è stato bravissimo, 
o entrambi, e adesso ha davanti a sé 
un meraviglioso futuro a cui pensare 
senza dover contare sull’aiuto dei ge-
nitori o qualcosa di simile. Allo stesso 
tempo ci sarà certamente anche chi 
starà pensando “Ma che diavolo scri-
ve questo? Io sono un millennial e non 
solo non ho un futuro, non ho proprio 
niente. Altro che iPhone, altro che Ca-
raibi: sto leggendo questo articolo sul 
mio Redmi e spero di riuscire a fare 
una settimana a ottobre all’Idroscalo”.

D’altra parte non si può negare che, a 
livello esistenziale, la precarietà dei 
nostri giorni sia un fardello sufficien-
temente pesante da piegare forzata-
mente verso il basso gli angoli della 
bocca. La precarietà è l’unica certezza 
che abbiamo nel nostro futuro.

Purtroppo sono le normali regole ba-
silari di domanda e offerta che hanno 
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generato tutto questo: chissà cosa 
penserebbe Paolo Pietrangeli dell’i-
ronico twist che ha preso la sua im-
mortale Contessa, nel passaggio “Del 
resto mia cara di che si stupisce / an-
che l’operaio vuole il figlio dottore / 
e pensi che ambiente che può venir 
fuori / non c’è più morale, Contessa”.

I nostri genitori ci hanno voluto dare 
tutto quello che potevano e sono 
proprio quelli che ci sono riusciti ad 
aver creato le condizioni affinché ci 
venisse tolto un futuro di speranze 
e ci venisse lasciato un presente di 
sterile edonismo e vacue, immediate 
gratificazioni.

Oggi sono un libero professionista e 
ho completato un secondo percorso 
di studi in economia. Vivo abbastanza 
alla giornata e non sono affatto infeli-
ce. Siamo passati all’assurdo secondo 
cui la mia condizione di libera profes-
sione è invidiata dai miei coetanei che 
hanno un regolare contratto di lavoro 
perché ho in mano il mio destino, al-
meno per la loro percezione. Quello 
che una volta era un salvacondotto per 
un futuro sereno è diventato, causa 
precarietà, un vincolo ancora più strin-
gente che blocca sul presente.

Se penso al futuro, che 
cosa posso trovarci? 
La verità è che non lo 
so e che ho paura di 
guardarci. È impossibile 
fare qualsiasi previsione. 
L’unica cosa che posso 
vedere nel futuro, a essere 
ottimista, è me stesso. 
Possibilmente sano.  

È come se fossimo 
diventati tutti 
terribilmente miopi 
rispetto al futuro, e non 
c’è alcuna metaforica 
femtolasik disponibile che 
ci restituisca una visione 
a distanza, salvo dosi di 
coraggio e incoscienza 
che non possono avere 
alcun fondamento nella 
razionalità che si può 
auspicare in un essere 
umano.

Ciao a tutti, sono Simone, sono un mil-
lennial e sono almeno dieci anni che 
non guardo al futuro. Benvenuti alla 
riunione settimanale degli edonisti 
anonimi.

Foto 1: Eternal Sunshine of the Spotless Mind

Foto 2: Bird Box.

Foto 3: Dawson’s Creek
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IL FUTURO 
DI CHI AVRÀ 
FUTURO

A R M A N D O  T O S C A N O

Forse per i millennials non è poi tutto così perduto.

P S I C O L O G I A
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Il futuro sta in un quadrilatero di sen-
so, racchiuso tra Storia, Filosofia, Psi-
cologia e Grammatica. Cominciamo 
dall’ultima, che è la meno problema-
tica: futuro è, semplicemente, ciò che 
è nel futuro. Può sembrare ovvio, ma 
comunque non è scontato, se conside-
riamo che non in tutte le lingue esiste 
il futuro grammaticale: basti pensare 
all’inglese e al cinese, che ricorrono 
a forme ausiliarie da aggiungere al 
verbo per ricavare l’immagine di ciò 
che sarà. Nella nostra lingua, quindi, il 
futuro c’è, ha cittadinanza. Ma questo 
significa che esiste anche nella nostra 
mente? Calma, ci arriviamo.

Che il futuro sia nel tempo, e quindi 
nella Storia, è abbastanza intelligibile, 
anche se è strano pensare che la Sto-
ria possa essere fatta di futuro e non 
solo di passato; ma dal momento che il 
futuro c’è, esiste, non solo nel tempo, 
ma anche come oggetto di riflessione 
culturale, è chiaro che storicamente se 
ne siano succedute diverse versioni, 
diverse concezioni, e che quindi dalla 
Storia si debba passare immediata-
mente alla Filosofia.

Filosoficamente parlando, il futuro è 
sempre stato una dimensione contrat-
tile: le idee sul presente hanno condi-
zionato l’ampiezza del futuro e le idee 
del futuro nel presente hanno condi-
zionato lo sguardo sull’oggi. Esiste un 
rapporto profondo tra concezioni del 
senso della vita e ampiezza del futuro: 
non è un caso per esempio che durante 
l’Alto Medioevo si pensasse al futuro 
come alla Fortuna, la sorte capricciosa 
(rota volubilis viene definita nei Carmi-
na Burana), e che su questo pensiero 
si fondasse una visione assai ristretta 
del futuro, o che negli anni del Boom 
Economico si fosse addirittura creato 

un presente fantascientifico, portando 
l’uomo sulla Luna, e che su questa ico-
na del “grande passo per l’umanità” 
si fosse fondato un futuro illimitato di 
tecnologia e progresso.

La contemporaneità ci restituisce un 
pensiero sul futuro vincolato all’idea 
di limite, che assume la forma ineso-
rabile e concreta del cambiamento 
climatico; a tal proposito il fatto che 
il movimento del Fridays for Future sia 
composto prevalentemente da ado-
lescenti, ossia da chi pensa al futuro 
come a un tempo “mio” di diritto, non 
è un caso. Ma non solo, la nostra idea 
di futuro è segnata dalle prospettive 
lavorative miopi o dalle vecchiaie sen-
za pensione; la grande pandemia da 
sindrome para-influenzale, inoltre, ha 
rimesso in discussione in toto il tempo, 
sospendendolo per intere settimane di 
“non” (non-ferie, non-lavoro, non-vita) 
e facendolo levitare a mezz’aria in un 
quotidiano presente, nella totale incer-
tezza sul domani. E arriviamo qui alla 
questione psicologica.

Tornando al primo paragrafo, il rappor-
to tra Filosofia e Storia è tutt’altro che 
banale. Se assumiamo che la Filosofia 
segua la Storia, che ne sia un’inter-
pretazione postuma o al massimo con-
temporanea, accettiamo che compito 
della Filosofia sia essere sincera nei 
riguardi degli eventi e del loro senso: 
ci vuole un attimo, infatti, perché dal-
la Filosofia si passi alle filosofie, e da 
queste alle forme di vita e ai valori che 
definiscono poi le identità. Ma se in-
vertiamo i termini della relazione, os-
sia se accettiamo che la Filosofia pos-
sa precedere la Storia, e se accettiamo 
addirittura che le filosofie avvengano 
prima di una qualunque Filosofia, as-
segniamo al pensiero di tutti noi una 

capacità fondativa, generativa. Questo 
significa che per prevedere il futuro, un 
indicatore sensato è la concezione che 
ne hanno oggi gli adolescenti.

Gli adolescenti sono 
animati, come sottolinea 
lo psicoanalista Umberto 
Galimberti, da domande 
filosofiche: chi sono io? 
È amore ciò che sento? 
Gli adolescenti sono nella 
Storia, perché hanno il 
potere di crearne più di 
quanto ne creeranno gli 
adulti. Gli adolescenti 
hanno anche il potere 
della Grammatica, perché 
il loro linguaggio darà 
forma al mondo, la loro 
scrittura determinerà un 
giorno il nostro futuro di 
anziani. 

Allora proviamo a fare un po’ di nume-
rologia, per farci un’idea di quello che 
ci aspetta, mettendo insieme sugge-
stioni dall’Istituto Superiore di Sanità, 
da un’indagine di Telefono Azzurro e 
Doxa, da Istat, dall’OECD e dall’Osser-
vatorio Adolescenza.

Il 50% dei ragazzi e ragazze italiani 
propende per le professioni più getto-
nate, che sono il medico per i ragazzi 
e l’insegnante per le ragazze; questo 
significa che si sono messi in fila pri-
ma ancora di aver iniziato: insegniamo 
loro subito a cercare il proprio spazio 
negli angoli insoliti, meno frequenta-
ti. Il 35% dei giovanissimi italiani è 
high performer (in Cina sono il 79%), 
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e riesce a esprimersi con più facilità 
nell’eccellenza quando è economi-
camente avvantaggiato: se vogliamo 
un futuro migliore e più equo per noi, 
scegliamo quei politici che scommet-
teranno sull’istruzione. Il 72% dei ra-
gazzi italiani desidera fare un giorno 
un lavoro qualificato, ma senza stu-
diare: insegniamo loro a tollerare la 
frustrazione, servirà più di ogni altra 
competenza. Il 15% dei quindicenni, 
se avesse a disposizione una bacchet-
ta magica, non saprebbe come usarla: 
lasciamo che gli adolescenti scoprano 
il desiderio, che si impossessino delle 
braci accese sotto le coltri della noia. 
Infine, 3/4 dei ragazzi tra 14 e 17 anni 
non ha fiducia nel prossimo; il 20% 
teme la scuola come luogo di aggres-
sione; il 19% trova più sicuro parlare 
delle proprie emozioni online.

Insomma, se vogliamo che 
il futuro sia sensibilmente 
migliore, facciamo in 
modo di trasmettere agli 
adolescenti gli strumenti 
giusti per costruirlo.

Foto 1: The Goonies

Foto 2: IT - Part 1
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CONTROLLARE 
IL FUTURO

Dear Future Me è un progetto realizzato dal Commissario per 

l’Infanzia inglese per la condivisione di messaggi ed esperienze 

di giovani adolescenti in affidamento, ai quali è stato chiesto 

di lasciare dei messaggi indirizzati ai loro se stessi del futuro.

A L B E R T O  V I O T T O

P S I C O L O G I A
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“Dear Future Me, in 10 anni mi aspetto 
di finire l’università ed essere pronta 
a trovare un lavoro e sistemarmi. Avrò 
un marito e molto probabilmente un fi-
glio, vivrò in una bella casa e guiderò 
una bella macchina.”

Finora sono state condotte poche ri-
cerche su fino a che punto estendiamo 
la nostra immagine nel futuro, come 
immaginiamo i nostri futuri ruoli fami-
liari, hobby o tratti.

L’invecchiamento è 
associato a cambiamenti 
nella prospettiva 
temporale futura 
tanto che gli anziani 
percepiscono il loro 
futuro come più limitato e 
meno centrale rispetto ai 
giovani, oppure la distanza 
con cui gli individui si 
proiettano nel futuro può 
essere formata da vincoli 
cognitivi e motivazionali 
indipendenti dall’età?

Rathbone, Conway e Moulin, nel 2011, 
hanno tentato di rispondere a questa 
domanda utilizzando il compito “Sarò”, 
dato a 998 danesi tra i 18 e i 70 anni.

I risultati di questa ricerca sono stati 
piuttosto sorprendenti: le immagini fu-
ture riguardano nella quasi totalità dei 
casi un periodo che oscilla tra i 5 e i 
10 anni in avanti, indipendentemente 
dall’età del soggetto.

Si è poi visto che le immagini del futu-
ro sono più positive tanto più sono vi-
cine al presente e che quelle negative 

sono spostate avanti nel tempo.

I risultati suggeriscono dunque vincoli 
motivazionali e cognitivi che produco-
no orizzonti futuri delle auto-proiezioni 
uniformemente brevi in tutte le fasce 
d’età.

“Dear Future Me, tra 10 anni, vorrei 
avere buoni voti e la patente di guida. 
Mi piacerebbe iniziare il lavoro dei 
miei sogni come veterinario.“

Non sarebbe bello poter prevedere il 
futuro e avere sempre gli elementi per 
fare scelte giuste,  prendere decisioni 
che ci permetterebbero di raggiungere 
i nostri obiettivi, senza rimpianti o ri-
morsi? Le decisioni che prendiamo si 
basano però sulla nostra prospettiva, 
costruita sulla base di come pensiamo 
e sentiamo oggi, nel presente. Questo 
è un errore in quanto non possiamo 
sapere come saremo in futuro, ma ra-
gioniamo sovrapponendo le emozioni 
attuali alla nostra percezione di eventi 
futuri.

Daniel Gilbert, riflettendo sulla natura 
della felicità e sulle illusioni psicologi-
che che tendono a distorcere la nostra 
percezione del futuro, parte dal pre-
supposto che gli umani siano le uniche 
creature capaci di immaginazione e 
che siano inclini a concentrarsi sulle 
cose buone che accadranno quando di-
rettamente coinvolti. La probabilità di 
risultati positivi viene sopravvalutata: 
il futuro risulta così troppo ottimistico. 
Il desiderio di esercitare il controllo sul 
futuro è un’esigenza fondamentale, 
dettata dalla ricerca conscia o incon-
scia del benessere.

Il cervello costruisce ricordi di avve-
nimenti, reali o no, inserisce dettagli, 

completa fatti. Gilbert ne semplifica il 
sistema operativo nei seguenti gruppi:

Realismo: il processo soggettivo di 
ciò che viene percepito e ricordato 
è ciò che la mente vuole vedere e ri-
cordare. Il risultato finale è un falso 
ricordo o un’immagine distorta, priva 
di dettagli. Riempiamo ciò che non 
possiamo vedere nel punto cieco del-
la nostra percezione visiva con ciò 
che pensiamo dovrebbe esserci. Non 
siamo consapevoli di tale processo in 
quanto il cervello riempie rapidamente 
i dettagli mancanti pescando dalla no-
stra memoria ciò che abbiamo visto di 
simile nel nostro passato.

Presentismo: descrive la tendenza 
mentale a ricordare il passato o a pre-
vedere il futuro in base a eventi, cir-
costanze e sentimenti presenti. Gilbert 
mostra che l‘uomo immagina eventi  
più vicini nel tempo perché concepi-
sce più facilmente il futuro prossimo 
rispetto a un futuro lontano.

Razionalizzazione: la tendenza a vi-
sualizzare gli eventi in modo diverso 
dopo che si sono verificati, trasfor-
mandoli in eventi positivi. La riscrit-
tura riduce l’impatto di eventi spiace-
voli. Questo potrebbe spiegare perché 
spesso è difficile per le persone essere 
coscienti dei propri difetti e imparare 
dai propri errori. La tendenza naturale 
è quella di creare una storia che spie-
ghi perché abbiamo agito in un de-
terminato modo piuttosto che fare un 
lavoro di introspezione per capire ciò 
che è andato storto, come risolvere il 
problema e impedirne il ripetersi.

“Dear Future Me, spero di essere spo-
sato e avere figli. Spero di aver finito 
l’università e di iniziare un nuovo lavo-
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ro come insegnante di scuola elemen-
tare o assistente sociale.”

Gran parte delle nostre decisioni de-
rivano da processi che funzionano in 
modo automatico e profondo; la causa 
dei nostri comportamenti è multifat-
toriale e dipende da moltissime con-
dizioni interne ed esterne. Il processo 
decisionale quindi è frutto di una parte 
cosciente e di una parte incosciente; 
non possiamo quindi dire che le nostre 
azioni siano predeterminate, dobbia-
mo però accettare di essere predispo-
sti ad alcuni comportamenti piuttosto 
che ad altri. Ogni singola decisione è 
quindi il frutto di una mediazione tra le 
condizioni esterne, il nostro pensiero 
razionale e il nostro pensiero irrazio-
nale.

Secondo Albert Einstein, la follia sta 
nel fare sempre la stessa cosa aspet-
tandosi risultati diversi. Sarebbe bello 
se le cose funzionassero davvero così, 
a livello di scelte umane; purtroppo 
però ci sono moltissimi fattori che in-
fluiscono sul risultato e non sono tutti 
sotto il nostro controllo.

La psicologa Ellen Langer, nel 1975, 
formalizzò il concetto dell’illusione del 
controllo. Con una serie di test, Lan-
ger dimostrò la tendenza degli esseri 
umani a credere di avere il controllo, 
o quanto meno una certa influenza, 
su avvenimenti su cui in realtà non si 
ha alcun potere. Esattamente come 
le illusioni ottiche, ci sono illusioni di 
causalità che fanno percepire che un 
evento ne provoca un altro solo quan-
do c’è una coincidenza tra di loro: non 
siamo preparati a valutare la causalità 
senza strumenti di misura. Da secoli i 
filosofi sono alle prese con il concetto 
di causalità; i ricercatori in psicologia 
sociale hanno scoperto che la mente 
umana ha un meccanismo molto com-
plesso per identificare e attribuire la 
causa di un evento.

La relazione causa-
effetto è presente in ogni 
aspetto della nostra vita, 
influenza ogni nostro 
pensiero e ogni nostra 
scelta, è la base razionale 
sulla quale costruiamo le 

nostre azioni.
Hume definì il concetto 
di causalità “cemento 
dell’universo”.

Il concetto di causalità è però comples-
so e sfaccettato, ed è più complesso 
da definire di quanto sembri.

John Stuart Mill, filosofo inglese, ha 
ampliato il ragionamento consideran-
do che un effetto è di solito il risultato 
di una congiunzione di diverse cause. 
Noi spesso ci limitiamo a valutare la 
principale (secondo il nostro parere), 
anche se le restanti sono ugualmente 
importanti.  

J.L. Mackie parla di cause INUS (parti 
insufficienti ma non ridondanti di una 
condizione che è di per sé non neces-
saria ma sufficiente per il verificarsi 
dell’effetto), spiegandole con l’esem-
pio del corto circuito come causa INUS 
di un incendio.

Gli eventi in questo caso sono il corto 
circuito, la vicinanza di materiale in-
fiammabile e l’assenza di vigili del fuo-
co. Questi non sono fattori necessari, 
dal momento che l’incendio potrebbe 
essere stato provocato da molte altre 
combinazioni di eventi, ma insieme 
sono sufficienti per generare l’effetto 
incendio.

Ovviamente, noi non creiamo conscia-
mente modelli complessi per ogni de-
cisione, neppure per quelle fondamen-
tali, perché il nostro cervello è sempre 
alla ricerca di qualche scorciatoia. 
Abbiamo infatti dei meccanismi che 
ci aiutano a inferire causa ed effet-
to. Usiamo informazioni empiriche in 
combinazione con la conoscenza del 
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mondo per costruire teorie sul mecca-
nismo causale che ha prodotto l’effet-
to. Queste teorie sono però influenzate 
dall’attenzione che dedichiamo alla 
scelta, da fattori culturali, dalla nostra 
capacità di elaborazione e, soprattut-
to, dal risultato che ci piacerebbe ot-
tenere.

I ricercatori in psicologia sociale hanno 
sviluppato decine di modelli che cerca-
no di spiegare come gli esseri umani 
utilizzano vari tipi di informazioni per 
attribuirli alla causa.

“Dear Future Me, spero di fare musica 
a tempo pieno, di trovarmi in un buon 
posto in ambito finanziario e, soprat-
tutto, di incontrare nuove persone e 
creare ricordi”.

Nella vita prendiamo molte decisioni 
che  non sempre i nostri noi futuri ap-
proverebbero.

In ogni momento pensiamo di essere 
la persona che vogliamo essere, sal-
vo poi cambiare nelle nostre opinioni, 
ideali, valori. Le persone dai 18 ai 68 
sottovalutano molto i cambiamenti 
che vivranno nei successivi 10 anni e i 
cinquantenni anticipano i cambiamen-
ti tanto quanto i diciottenni. Anche la 
personalità cambia nello stesso modo 
e, nello stesso modo, ne sottovalutia-
mo il cambiamento. La stessa cosa 
vale per i gusti, le amicizie, gli interes-
si.

“Dear Future Me, ricorda di fare la vita 
un passo alla volta e di non affrettarti 
nelle decisioni.”

Anche se ci fosse chiaro l’obiettivo, 
non è detto che sia così facile prende-
re delle decisioni corrette. Per sapere 

qual è la scelta migliore dovremmo 
sapere per ognuna delle scelte il gua-
dagno possibile e la sua probabilità, 
purtroppo però non siamo molto bravi 
a stimare nessuno dei due valori.

“Optimism bias”: è una distorsione che 
ci porta a credere che ci siano meno 
rischi per noi di subire un evento nega-
tivo rispetto alle altre persone. Questo 
meccanismo ci porta a sottostimare i 
rischi di eventi che possano mettere in 
discussione i nostri progetti. Secondo 
Daniel Kahneman “molti di noi vedono 
il mondo come più benigno di quello 
che realmente è, le nostre risorse più 
efficaci di quello che realmente sono, 
e gli obiettivi come più realizzabili di 
quanto non siano. Tendiamo anche a 
esagerare la nostra capacità di preve-
dere il futuro, favorendo un ottimismo 
immotivato. In termini di conseguenze 
per le decisioni, il pregiudizio ottimista 
potrebbe essere la più significativa 
delle distorsioni cognitive“. Non con-
siderando possibili alternative al caso 
migliore, sottovalutiamo la probabilità 
di complicazioni e ostacoli imprevisti 
(ma prevedibili). Facciamo inoltre il 
possibile per ricordare i casi migliori e 
dimenticare le difficoltà passate.

Le scelte delle persone 
possono occasionalmente 
derivare da giudizi 
che precludono una 
valutazione approfondita 
delle opzioni. In tali casi, 
un’analisi delle ragioni 
della scelta può rivelarsi 
inappropriata in quanto 
la decisione viene presa 
a prescindere dalla 
razionalità.

“Dear Future Me, spero che tu ti sia 
sentito a tuo agio con te stesso e ora 
sia in grado di aiutare gli altri, sapen-
do che aiutare gli altri può essere fat-
to attraverso azioni, insegnamenti o 
semplicemente facendo un sorriso a 
un estraneo. Spero che tu sia rimasto 
ambizioso per ispirare gli altri nella tua 
posizione, ma sia fondamentalmente 
felice e pieno di speranza per gli anni 
a venire. Continua ad amare e vivere!”
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IL FASCINO 
DISCRETO 
DELLA 
DISTOPIA
Al futuro non importa nulla dei calcoli, delle certezze, 
dei valori. Il futuro fa un po’ come gli pare.

G I U L I O  V I R D U C I

N A R R A T I V A
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IL FASCINO 
DISCRETO 
DELLA 
DISTOPIA
Al futuro non importa nulla dei calcoli, delle certezze, 
dei valori. Il futuro fa un po’ come gli pare.

Il futuro può farti paura oppure tran-
quillizzarti, ma non segue i tuoi senti-
menti. Non è di certo restio a illuderti 
o deluderti.

Il futuro ce lo possiamo 
immaginare brutto o 
bello in base alla nostra 
indole ottimistica, come 
nel vecchio discorso del 
“bicchiere mezzo pieno o 
mezzo vuoto”.

Ma, sorpresa, il futuro 
nell’universo narrativo 
ci piace brutto. Ci piace 
il genere “distopico” per 
qualche motivo, ma per 
quale motivo?

Innanzitutto, “distopia”, in sé, è un ter-
mine non originale, nato come contra-
sto al ben più antico termine “utopia”. 
Lo stesso prefisso “dis” ne indica una 
aberrazione, un’alterazione dal funzio-
namento difettoso. Non ne è l’esatto 
contrario però: per quello c’è il termine 

anti-utopia, la quale differisce dalla di-
stopia in quanto ha un chiaro obiettivo 
di confutare un’idea utopica, mentre la 
distopia punta il dito contro la dege-
nerazione di tendenze, costumi o ideali 
già presenti nella società contempora-
nea. Cyberbullismo, razzismo, pigrizia 
dilagante, fake news e psicosi, giusto 
per fare alcuni esempi, sono l’humus 
ideale alla proliferazione del genere.

La linea di demarcazione tra distopia e 
anti-utopia è quindi sottile, così sottile 
da non impedire di poterle raccogliere 
sotto l’ombrello delle “distopie”.

Il tema distopico nella letteratura ha 
avuto la sua età dell’oro nella prima 
metà del XX secolo quando vennero 
pubblicati alcuni celeberrimi romanzi 
come Il Mondo Nuovo, Il Padrone del 
Mondo e 1984. Da qui, vista la presa 
sul grande pubblico, la distopia è di-
venuta soggetto anche per altre forme 
d’arte e comunicazione, quali film, fu-
metti e serie televisive. Ma torniamo 
alla domanda di cui sopra: quali sono 
i motivi per cui la distopia esercita un 
fascino così magnetico?

Denuncia di una tendenza, o di un co-
stume, oppure ancora di una prassi, 
che prende piede nei tempi presenti, 
la quale viene esagerata e portata alle 
sue estreme conseguenze in un univer-
so narrativo ambientato nel futuro per 
“illuminare le coscienze”. Una sorta 
di monito che riguarda qualcosa che 
al momento può sembrare innocuo, 
ma che è pronto a stravolgere la vita 
civile. Una presa di posizione politica, 
una consuetudine che sta diventando 
prassi.

Nella distopia le conseguenze ven-
gono volutamente esagerate, magari 
facendo intendere che il processo che 
vi ha portato è stato graduale o, peg-
gio ancora, si è consumato di fronte al 
silenzio e all’indifferenza della società 
civile. Ed ecco che il timore per quello 
che può accadere nel futuro può ad-
dirittura superare il dolore per eventi 
narrati dalla memoria storica: ciò che 
potremmo verosimilmente vivere sarà 
peggiore di quello che l’umanità ha 
già sperimentato. È questo che spin-
ge il messaggio moralizzante di fondo 
più comune della distopia: “Datti una 
mossa a cambiare le cose, prima che 
sia troppo tardi!”.

La Tecnofobia è la paura delle nuove 
tecnologie o, per meglio dire, la paura 
di quanto l’uomo possa nuocere a se 
stesso e agli altri con le nuove tecno-
logie. Facendo attenzione a non cade-
re in un altro campo (la fantascienza), 
quello che contribuisce (consapevol-
mente o meno) a nutrire la paura qui 
è la “singolarità tecnologica”, ossia 
la teoria secondo la quale il tasso 
di innovazione, crescendo esponen-
zialmente, arriverà a un punto in cui 
l’essere umano non sarà più in grado 
di comprenderla appieno. La “fine del 
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mito del progresso” non è nulla di nuo-
vo, anzi, è un tema ciclico di qualsiasi 
generazione già dagli anni dell’ultima 
rivoluzione industriale. Ad essa si sono 
aggiunti in tempi recenti il concetto di 
privacy, di invasività della tecnologia, 
di intossicazione (social) e di conse-
guente alienazione (sociale).

Nell’opera distopica, 
uno dei tratti principali 
è la scarsa umanità: il 
cittadino futuro è dipinto, 
spesso e volentieri, 
come un essere poco 
più empatico di un 
automa. Il concetto della 
“retrospettiva rosea” 
viene ribaltato sul futuro. 

Così come i tempi della nostra infan-
zia, bias molto più comune di quanto 
si possa pensare, ci fanno ricordare 
un mondo migliore di quanto in realtà 
non fosse, il racconto di un futuro in 

cui quei “valori” sono andati perduti 
viene percepito come una sua natura-
le conseguenza. Il lettore/spettatore 
è, dunque, messo nella strana condi-
zione di “avere nostalgia del presen-
te”.

Non solo la distopia è un mezzo di 
“denuncia sociale”, ma ha anche in 
sé una forte tensione narrativa che 
acchiappa il lettore: il pericolo dipin-
to in una finzione distopica è sempre 
realistico. Ciò porta a una forte e na-
turale immedesimazione. D’altronde, 
la narrazione distopica, per sua stessa 
natura, deve alludere al presente.

Immedesimazione che tocca un altro 
tasto al quale siamo tutti, a vari livelli, 
deboli: quello del ribelle romantico. 
Ci piace lottare per un ideale, ci piace 
prendere parte a delle battaglie sociali 
per la libertà, l’uguaglianza o altri no-
bili valori, o almeno ci piace pensare 
di farlo. Il protagonista della distopia è 
sempre impegnato a difendere gli ide-
ali di cui sopra. Da qui una spontanea 
simpatia per le sorti di chi, fortunato 
lui, gode di questo privilegio.

Quello su cui la fortuna della distopia 
poggia è anche il fascino del cinismo, 
il quale non è presente solo nel com-
portamento dei personaggi, ma anche 

nel messaggio di fondo. La narrazione 
distopica è un commento cinico della 
società presente, odierna. E l’indole 
dell’uomo comune nella finzione disto-
pica non è solo cinica, ma violenta e 
sadica. Calcarne le tinte, esagerarne 
gli aspetti che intimoriscono per farne 
uno strumento di denuncia ha sempre 
costituito il volano di questo genere. 
Proprio come in una caricatura, la criti-
ca passa dall’aspetto grottesco.

La distopia, però, ha 
anche un rovescio della 
medaglia: la sua funzione 
di denuncia può essere 
letta sotto diverse chiavi.

A volte è ambigua, fumosa, come un 
oroscopo, e può cambiare significato 
a seconda di chi la legge: ne sono un 
esempio quei circoli di complottisti, 
“menti consapevoli” e varia umanità, 
che riempiono i social di citazioni e 
immagini estrapolate (e decontestua-
lizzate, ça va sans dire) da universi di-
stopici.

Un piccolo prezzo da pagare, forse, 
ma che non ci impedisce comunque di 
amare questa cinica e, a volte, aber-
rante, premonizione di ciò che sarà.
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DISPOTICO 
DISTOPICO

Le innumerevoli rovine della decadenza 
post-moderna dell’Occidente.

L A U R A  S E R A T O N I

A N T R O P O L O G I A
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Hunger Games di Suzanne Collins 
(2010), The Maze Runner di James 
Dashner (2009), Il Mondo Nuovo di 
Aldous Huxley (1932), 1984 di George 
Orwell (1949), Fahrenheit 451 di Ray 
Bradbury (1953), Arancia Meccanica 
di Anthony Burgess (1962), Questo 
giorno perfetto di Ira Levin (1970), Il 
Pianeta delle Scimmie di Pierre Boulle 
(1963), Il cacciatore di androidi di Phi-
lip K. Dick (1968). Tranquilli, non è l’ef-
fetto quarantena con la lista dei libri 
da leggere pena l’emanazione di una 
nuova autocertificazione.
Futuro. Distopia e ucronia.

La scelta del tema “Il futuro” per que-
sto numero di Quid ha un non so che di 
profetico se pensate che esso è stato 
scelto a gennaio.

E in un momento segnato da un evento 
tragico come una pandemia, il pen-
siero corre inevitabilmente alle opere 
distopiche, ossia a quel genere nar-
rativo che, prendendo le mosse dalla 
letteratura fantascientifica, prefigura 
situazioni, sviluppi, assetti politico-so-
ciali altamente negativi. Al contrario 
dell’utopia, che prospetta un mondo 
migliore di quello in cui si vive, la lette-
ratura distopica ipotizza un mondo che 
non vorremmo mai conoscere, in cui il 
genere umano può ritrovarsi schiavo di 
un progresso tecnico disumanizzante, 
oppresso da un regime totalitario spie-
tato, decimato da epidemie letali.

Lo sguardo di questi 
autori è risultato talvolta 
“apocalittico”, anche 
se ciò non significa che 
esso sia stato distruttivo, 
demonizzante e fine a se 

stesso: la descrizione di 
“luoghi altri” degenerati 
e condotti da vari fattori 
alle estreme conseguenze, 
spesso, esprime anzi una 
tensione utopica. 

Tali scenari, infatti, secondo gli auto-
ri che si sono serviti dell’anti-utopia, 
possono non soltanto agire da monito, 
ma anche consentire la costruzione di 
un mondo altro, capace di fronteggiare 
le possibili degenerazioni che, in ogni 
epoca e in ogni contesto culturale, mi-
nacciano l’uomo.

A differenza dell’ucronia, un genere 
letterario che immagina futuri alterna-
tivi basati sull’idea che la storia effet-
tiva del mondo abbia avuto un seguito 
diverso rispetto a quello reale, le di-
stopie ci raccontano di società perfette 
ma portate talmente all’estremo da ri-
uscire a trasformare tale “perfezione” 
in degenerazione. Ci raccontano della 
degradazione del vivere civile, del con-
trollo su ogni aspetto della vita umana, 
di vera e propria disumanizzazione. Le 
distopie ci mettono in guardia da temi 
comuni e sentiti come propagande di 
regime e società gerarchiche, confor-
mismo preponderante, depersonalizza-
zione e soppressione dell’individualità, 
sorveglianza estrema continua, perdita 
del legame col mondo naturale, avve-
lenato e radioattivo, con conseguenti 
mutazioni genetiche sfiguranti. Osser-
vano il presente e lo proiettano, ampli-
ficato, sul futuro per mostrarci i perico-
li cui rischiamo di andare incontro se 
non correggiamo la rotta della nostra 
società.

In 1984 George Orwell racconta un 
futuro dominato dalla presenza del 

Grande Fratello, un dittatore misterio-
so a capo di un organismo politico sof-
focante e incontrastabile. La società 
totalitaria è riuscita a distruggere il 
passato modificando o distruggendo 
documenti e dati di fatto oggettivi e, 
in molti casi, è riuscita a eliminare 
anche la memoria stessa del passato 
disintegrando la coscienza individua-
le. Questa passività porta i cittadini 
ad accettare come “verità” qualcosa 
che sanno benissimo non essere vero, 
e l’accettazione di un Ministero in cui 
gli impiegati hanno l’unico compito di 
alterare quotidianamente i giornali e i 
libri di storia per adeguarli alla neces-
sità politica contingente, nascondendo 
contraddizioni e mutamenti d’opinione 
della classe dominante, incarnata nel 
Grande Fratello. Il Potere deve essere 
infallibile e il passato, dunque, viene 
cancellato, la cancellazione dimentica 
e la menzogna diventa verità.

“…non si trattava nemmeno di una 
falsificazione, ma solo della sostitu-
zione di uno sproposito con un altro 
sproposito… tutto quel che si richie-
deva era soltanto una serie infinita di 
vittorie sulla propria stessa memoria. 
Controllo della realtà lo chiamavano. E 
in neolingua bispensiero”.

Se i timori di Orwell si concentravano 
sulla capacità e volontà della classe al 
potere di occultare la verità, di priva-
re i cittadini dell’accesso a un’infor-
mazione libera, di un controllo della 
massa esercitato tramite la forza e la 
paura, in Huxley (che fu suo professore 
di francese nel 1917) la violenza non 
esiste, come del resto anche la cultu-
ra, la storia, l’arte, le tradizioni. Non 
esistono né la famiglia né il matrimo-
nio mentre il sesso viene insegnato 
sin dall’infanzia ed è completamente 
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libero. Tutti possono avere rapporti 
sessuali con tutti purché non più di due 
volte con la stessa persona, onde evi-
tare il nascere di un sentimento amo-
roso. La droga è legalizzata e serve a 
contrastare momenti di depressione, 
rabbia o ribellione. Tutto il mondo che 
Huxley descrive è prodigo di piaceri 
sensoriali e i dissidenti vengono spe-
diti pacificamente su un’isola, l’Islan-
da, dove vivranno felicemente accuditi 
dallo Stato purché isolati dal resto del 
mondo. Nel mondo nuovo, il cittadino 
medio vive senza paura e circondato 
da piaceri gratuiti di ogni tipo: dal ses-
so, al cibo sino alla droga.

Al contrario dei personaggi orwelliani 
che vivono in un costante clima di ter-
rore e angoscia, i dissidenti di Huxley 
vengono isolati pacificamente. Egli 
sostiene il dominio dell’umanità attra-
verso armi scientifiche utilizzate so-
cialmente come la psicologia e la psi-
chiatria, l’ipnosi di massa, la biologia, 
il condizionamento sociale e sessuale 
sin dall’infanzia andando contro ogni 
forma di tradizione, storia e cultura.

La scienza come 
strumento di controllo 
di Orwell si rivela labile 
poiché la coercizione 
permette all’individuo di 
ribellarsi.

La scienza come 
modificatore sociale fa 
sì che nessuno si senta 
veramente dominato 
creando un legame sottile 
di sedazione tra cittadino 
e dominatore.

Tra le anti-utopie più rappresentati-
ve del Novecento, oltre a Brave New 
World e 1984, vi è il romanzo scritto da 
Ray Bradbury, Fahrenheit 451. Autore 
di racconti polizieschi, fantastici, “re-
alistici” o “di atmosfera”, Bradbury ha 
scritto vari racconti e romanzi fanta-
scientifici, servendosi anche dell’uto-
pia negativa. Se in Cronache marziane 
egli proietta su Marte la cultura, i com-
portamenti, le emozioni e i contesti 
“terrestri”, in Fahrenheit 451 al centro 
è proprio la distopia di un mondo de-
generato, di un incubo fondato sulla 
repressione e sul terrore. Il romanzo 
prende spunto dai roghi nazisti dei li-
bri e narra la storia di Guy Montag, un 
pompiere, ma di tipo nuovo, che anzi-
ché operare per spegnere gli incendi, 
ha il compito istituzionale di appiccare 
i roghi con cui si distrugge ogni traccia 
di libri e carta stampata. Si potrebbe 
cogliere in questo stravolgimento del 
significato del termine “pompiere” 
un’eco della neolingua orwelliana.

Un bersaglio esplicito dell’opera è 
senza dubbio la società televisiva i cui 
linguaggi iconici e multimediali met-
tono a repentaglio le capacità critiche 
dei soggetti, abbassando le loro difese 
al fine di controllarli più agevolmente. 
Il libro e il testo scritto favoriscono la 
riflessione e consentono forme di pen-
siero astratto, che con la televisione 
e i mezzi di comunicazione elettronici 
vanno perdendosi, per favorire l’emo-
tività e per esaltare le caratteristiche 
di una società basata sulla velocità e 
sul consumo.

Nel romanzo le funzioni di informa-
zione e di educazione/istruzione sono 
interamente delegate alla televisione, 
la quale offre esclusivamente conte-
nuti controllati e gestiti dal Governo. 

Rispetto a 1984 o al Nuovo Mondo, 
l’accento è posto soprattutto sulle 
forme di censura e di repressione che 
vengono messe in atto dalle istituzioni 
e di come queste siano interiorizza-
te dai cittadini, i quali non esitano a 
segnalare all’autorità ogni violazione, 
agendo anche nei confronti dei vicini, 
dei conoscenti o perfino dei familiari. 
L’avvicinamento ai libri, e dunque alla 
cultura, costituisce un sintomo di fol-
lia per il protagonista che, denunciato 
dalla moglie e costretto dai colleghi 
a incendiare la propria abitazione, 
scappa inseguito dai Segugi Mecca-
nici. Con l’evasione Montag scopre un 
mondo sommerso, che nella società 
amministrata dalla televisione e da un 
Potere censorio, rimane nascosto, ma 
che cerca di garantire la sopravvivenza 
dei libri tramite l’interiorizzazione e la 
narrazione orale. Il mondo degenerato 
quindi non impedisce l’esistenza di 
un “luogo altro” ideale, in cui i valori 
fondamentali riescano a sopravvivere 
e ad essere tramandati, in attesa di 
poter tornare ad esprimersi alla luce 
del sole.

I testi citati sono soltanto alcuni esem-
pi del genere distopico, accomunati da 
un medesimo intento di critica rispetto 
ai rischi ai quali l’uomo e la società 
sono stati (e sono) esposti per effetto 
della tecnica e dell’innovazione tec-
nologica. La chiave di lettura, talvolta 
parodistica, satirica e caricaturale nel 
rileggere la società attuale, permet-
te uno sguardo disincantato ma allo 
stesso tempo critico, che scandaglia 
il presente oltre a illustrare possibili 
aberrazioni future.

La riflessione sul potere si estende an-
che ai media e in Huxley essi diventano 
occasione di svago e di ottundimento 
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della coscienza, mentre in Bradbury il 
libro è eliminato per essere sostituito 
da altri media capaci di alterare i para-
metri del pensiero.

I media come generatore di ottundi-
mento di qualsivoglia capacità critica 
sono una prospettiva temuta con cui 
conviviamo da tempo e che mai come 
ora ha la capacità di manipolare, anni-
chilire, distorcere.
Risonanza emotiva. Coltivare la riso-
nanza emotiva degli stimoli del mondo 
e dei propri comportamenti per costru-
ire idee proprie che possano essere 
messe a confronto e sostenerci al di là 
di sterili presunzioni.

Si potrebbero elencare innumerevoli 
rovine della decadenza postmoderna 
dell’Occidente e in un qualche modo ci 
si potrebbe anche convincere che Hux-
ley aveva previsto tutto. 

Ma poiché l’identità non 
è un fattore individuale 
ma un fattore sociale, e 
forse in questo periodo 
storico ne stiamo vivendo 
ogni sillaba, è nella 
relazione che troviamo gli 
strumenti per tracciare 
nuove mappe emotive. Le 
grandi distopie, nella loro 
lungimiranza possono 
salvarci dal nostro peggior 
nemico. Noi stessi.

“There is no pain, you are receding
A distant ship smoke on the horizon
You are coming through in waves
Your lips move but
I can’t hear what you’re saying”
Comfortably numb – Pink Floyd

Foto 1: Arancia Meccanica

Foto 2: Hunger Games
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A L E S S I O  P E T R O L I N O

UNA RAGAZZA 
E UNA PISTOLA. 
E UN ANDROIDE
Schegge di futuro tra cellulosa e celluloide.

C I N E M A
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«Signori del Lions Club di Anaheim, 
— disse l’uomo al microfono — ci è 
data questo pomeriggio una magnifica 
opportunità, poiché, vedete, la nostra 
contea, la Contea di Orange, ci ha 
concesso di ascoltare la viva voce (e 
di porre ogni sorta di domanda) di un 
agente segreto della sezione narcotici 
del Dipartimento dello sceriffo della 
Contea di Orange.

E ora noterete — disse l’anfitrione del 
Lions Club — che questa persona, che 
sta seduta proprio alla mia destra, è vi-
sibile a malapena, perché porta indos-
so quello che si chiama un alterabito, 
cioè quell’abito che indossa (e anzi 
deve indossare) durante certi momenti 
della sua vita, e per la precisione du-
rante la maggior parte delle sue azioni 
quotidiane di pubblico ufficiale. Spie-
gherà lui più tardi per quale motivo.»

L’uomo nell’alterabito è Bob Arctor, in-
terpretato nel film del 2006 di Linklater 
da Keanu Reeves. Il luogo è il Lions 
Club di Anaheim, Orange County, Stati 
Uniti. Il futuro è quello di Philip K. Dick 
ne ‘Un oscuro scrutare’, il duemila-
qualcosa, che nel 1977 sembra lonta-
nissimo e affascinante: le automobili 
sono elettriche e volano, Marte è vici-
no e gli androidi sono comuni come gli 
smartphone (ma internet non esiste, 
unica pecca nella genialità visionaria 
di Dick).

Ma è il futuro oscuro e 
cupo che i contemporanei 
dello scrittore non 
si aspettano, quello 
dove l’imperialismo 
nixoniano e il trascorso 
terrore del maccartismo 

si materializzano con 
forza negli incubi della 
mente fervida dello 
scrittore, mentre in tutti 
gli Stati Uniti il futuro è 
propagandato come bello, 
americano e tangibile.

Philip K. Dick invece è un creatore di 
futuri possibili, quelli che negli anni 
’60/’70 erano appunto plausibili ma 
non auspicabili, in un genere che in 
quel periodo subiva una pesante fles-
sione a favore della letteratura reali-
stica ed era di conseguenza sempre 
più difficile da vendere agli editori. 
Eppure Dick, trascurando gli episo-
di comunque degni di nota della sua 
sbandata mainstream, crede nel futu-
ro e scrive un numero impressionante 
di libri e racconti di fantascienza. E 
quando viene spinto da un editore a 
produrre qualcosa di più commerciale 
riesce comunque a dare vita a romanzi 
godibili e scorrevoli (tranne ‘Vulcano 3’ 
che è oltremodo sottotono e lascia il 
lettore scontento, nonostante le pre-
messe stuzzicanti).

Dick ci lascia nel marzo del 1982 e, 
come consuetudine, le sue quotazioni 
esplodono. Soprattutto perché esce in 
quell’anno un film liberamente ispirato 
al suo romanzo ‘Cacciatore di androi-
di’, conosciuto anche con il titolo (mol-
to più geniale a mio parere) ‘Ma gli 
androidi sognano pecore elettriche?’. 
A dirigerlo, grazie ad alcune fortunate 
coincidenze, è un promettente regista 
già reduce da due successi, uno di 
critica e l’altro di botteghino, Ridley 
Scott.

Scott era impantanato nel progetto di 
un lungometraggio tratto dal ciclo di 

Dune di Frank Herbert, altro inegua-
gliabile capolavoro di fantascienza. 
Nei libri di Dune, ambientati addirittu-
ra tra diecimila e più anni, si ritrovano 
per la prima volta tutti gli elementi 
che hanno reso memorabile il cinema 
di fantascienza: spade laser; viaggi 
interstellari con curvatura; un ordine 
monastico addestrato, letale e con 
poteri quasi sovrumani e addirittura 
un pianeta dal nome familiare di Giedi 
Primo, solo per citarne alcuni.

La bellezza di Dune e dell’universo her-
bertiano (perché di questo si parla, di 
pura bellezza) è la completa assenza di 
magia. La mente e le sue capacità han-
no un ruolo di primissimo piano e tutto 
è logico, scientifico e probabilmente 
tecnologicamente realizzabile (carat-
teristiche che invece non troviamo 
nell’acclamato Star Wars, anche se 
George Lucas stesso riconosce Dune 
come sua prima ispirazione).

Prima di Scott già Alejandro Jodo-
rowsky (per la cui poliedricità non 
esiste una definizione - scrittore, fu-
mettista, saggista, drammaturgo, re-
gista teatrale, cineasta, compositore 
e poeta) aveva provato a dare vita 
all’universo herbertiano con un cast 
difficilmente replicabile: Salvador Dalí, 
Orson Welles, Mick Jagger, Udo Kier, 
David Carradine, Geraldine Chaplin e 
Gloria Swanson per citarne alcuni; e 
la colonna sonora dei Pink Floyd, dei 
Gong, dei Tangerine Dream e i Sun Ra 
(con ognuno dei gruppi impegnati a 
‘musicare’ un pianeta della saga - lo 
so, sarebbe stato troppo bello per es-
sere vero. C’è un bel documentario dal 
titolo ‘Jodorowsky’s Dune’ che raccon-
ta questa storia).

Purtroppo i tempi lunghissimi di rea-
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lizzazione e i costi definiti ‘impossibili’ 
fecero scappare via i produttori inte-
ressati e il testimone passò al famige-
rato Dino De Laurentiis che scelse, ap-
punto, il nostro Ridley, il quale, stanco 
per la preparazione di un film ritenuto 
da molti ‘impossibile da filmare’, dopo 
soli sette mesi se ne svincolò dalla 
produzione. Le ultime speranze furo-
no affidate a David Lynch che, digiuno 
del libro e senza neanche conoscere la 
storia, scrisse una sceneggiatura ver-
gognosa e, spero involontariamente, 
distrusse con singolare determinazio-
ne tutto ciò che di bello Herbert aveva 
scritto, rendendo il film una fumosa 
accozzaglia disorganica (nonostante 
molti riferiscano di pesanti imposizioni 
nelle scelte artistiche da parte dei De 
Laurentiis).

È quindi per puro caso che Ridley Scott 
arriva a dirigere Blade Runner. Anche 
qui però la trasposizione cinematogra-
fica stravolge in larga misura il testo 
originale dell’autore, Philip K. Dick. Il 
protagonista, Rick Deckard, sposato 
e dall’esistenza grigia, nel film diven-
ta un detective “alla Philip Marlowe” 
(con tutti i cliché del caso), apparte-
nente all’unità Blade Runner, addetta 
al ‘pensionamento’ degli androidi. E 
così già dall’inizio del film ci si ritrova 
a fare il tifo per i ‘replicanti’, pieni di 
dubbi esistenziali e innamorati della 
vita (salvo poi scoprire che lo stesso 
Deckard è uno di loro e che nel libro 
sono androidi quasi privi di sentimen-
ti).

Il cast è stellare: Harrison Ford (reduce 
da Star Wars e Indiana Jones) fa un 
ottimo lavoro pur essendo spesso in 
contrasto con le scelte di Scott e della 
produzione; Sean Young bravissima e 
bellissima (e qui va un plauso al re-

parto costumi); Daryl Hannah perfet-
ta nel ruolo di androide sexy e un po’ 
androgino; Rutger Hauer, scritturato 
addirittura senza provino, decide di ag-
giungere al monologo finale, improvvi-
sando, la frase che gli è valsa l’ingres-
so nella storia del cinema “E tutti quei 
momenti andranno perduti nel tempo, 
come lacrime nella pioggia. È tempo di 
morire”.

Lo stesso si può dire per la colonna 
sonora di Vangelis: onirica, imponen-
te, spiazzante e sempre funzionale. E 
anche per questo rimane mnemonica-
mente presente non solo l’incalzante 
tema principale o le parti sostenute 
dall’ensemble giapponese Nipponia, 
ma anche il suono del sax tenore del 
‘Love Theme’. Colonna sonora perfet-
ta quindi ma che curiosamente, no-
nostante le aspettative del pubblico 
di Vangelis (e la promessa nei titoli di 
coda), uscirà più di dieci anni dopo.

Ma l’apporto più grande 
alla cinematografia (e il 
motivo per cui lo stesso 
Dick rimase affascinato 
e da primo detrattore 
divenne convinto 
sostenitore del film) fu 
la visione del futuro, con 
un set che regala la Los 
Angeles più affascinante 
e scenografica mai 
immaginata, al punto 
che tutte le produzioni 
seguenti vi prenderanno 
spunto 
(o copieranno integralmente - date 
un’occhiata ad Altered Carbon su 
Netflix).

All’opposto di quella descritta nel 
libro, L.A. è caotica e affollata, con 
grattacieli immensi e palazzi estesi 
per chilometri, con le fiamme prodotte 
dalle torri delle fabbriche onnipresenti 
sulla skyline e le pubblicità olografiche 
invasive e interattive. Per rendere il 
concept, la produzione allestisce un 
intero quartiere, chiamato opportuna-
mente ‘Ridleyville’, negli studi califor-
niani della Warner. Il risultato è ecce-
zionale, considerando anche i mezzi 
tecnici del 1981 e che gli effetti visivi 
in computer grafica sono ancora agli 
albori.

Qui si materializza l’ispirazione alle 
opere di Edward Hopper e dell’archi-
tetto futurista Antonio Sant’Elia, con 
un chiaro tributo del ‘visual futurist’, 
Syd Mead, alla rivista di culto ‘Métal 
Hurlant’ di Jean ‘Moebius’ Giraud (che 
iniziò a curare il progetto per poi do-
verlo abbandonare e pentirsene in se-
guito).

Un complesso sistema di irrigatori e 
fumogeni garantisce l’onnipresenza 
della pioggia nell’inquinata L.A. del fu-
turo, oltre a nascondere il cielo (il film 
è girato praticamente sempre al buio o 
in penombra, con il reparto luci impe-
gnato a dare questa impressione).

E così nella Los Angeles del 2019 
non c’è un monumento, una costru-
zione, un’abitazione che trasmetta il 
senso del bello; al contrario, è tutto 
o funzionale o austero, spesso anche 
volutamente consumato e sciatto, in 
uno sforzo incredibile del reparto ar-
tistico (che annovera professionisti 
del calibro di Linda DeScenna, Leslie 
McCarthy-Frankenheimer, Thomas L. 
Roysden e Peg Cummings - i creatori 
e decoratori dei set di Ritorno al futu-
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ro, Star-Trek, Rain Man, Il colore viola, 
The Blues Brothers e molti altri) nel 
rendere una visione fantastica il più 
possibile realistica (bellissima la car-
rellata verticale dell’arrivo di Deckard 
alla stazione di polizia nella quale si 
vede il tetto dell’ufficio dell’ispettore 
Bryant correttamente impolverato e 
con qualche scarto di costruzione).

Perché la forza del film è 
proprio questa: una resa 
plausibile di un mondo 
ancora distante, ottenuta 
inserendo elementi 
comuni in contesti 
possibili.

Non solo una storia ambientata in un 
futuro intenso (ma in fondo modellato 
sul passato), bensì una visione che af-
fascina ma non distrae, lasciando che 
lo spettatore si concentri sulla storia 
e si appassioni alla sfida tra l’uomo, 
la tecnologia e l’ignoto. Anche i ‘lens 
flare’, ovvero i riflessi delle luci nelle 
ottiche della macchina da presa, tan-
to cari a J.J. Abrams - e per i quali ha 
recentemente ammesso la dipendenza 
- fanno una delle loro prime comparse 
in questo film come elemento dosato, 
caratterizzante ma non distraente.

Si tratta quindi, nonostante gli infiniti 
rimaneggiamenti in fase di montaggio 
(e l’inserimento nelle scene finali di 
sequenze girate addirittura da Stanley 
Kubrick), di un noir con macchine vo-
lanti, di un ‘Missione Alphaville’ (ca-
polavoro di Jean-Luc Godard ambien-
tato in una città del futuro di un’altra 
galassia). Lo stesso Scott disse “quel-
lo che stiamo veramente facendo è un 
film vecchio di 40 anni collocato 40 
anni nel futuro”.

Personalmente, Blade Runner è un film 
che ho odiato e amato. Ad esempio, del 
montaggio esistono almeno sette versio-
ni e nessuna che mi convinca appieno. 
In quella denominata The Final Cut, in 
cui Scott ha il completo controllo crea-
tivo, viene rimossa la voce narrante di 
Deckard (cosa che fece infuriare Harri-
son Ford durante le registrazioni) che, 
seppur spesso inutile e ovvia, mi riporta 
alla mente i classici noir testé citati. L’ho 
odiato, non solo perché la storia è, come 
ho detto, stravolta e priva di tutte le sfu-
mature umane che invece mi hanno fatto 
amare il libro, ma anche perché noto nel-
la regia di Scott una certa tendenza alla 
‘precipitazione’ degli avvenimenti.

In Prometheus, per esempio, il soggetto 
è fantastico ma il ritmo della narrazione 
cambia continuamente. In Blade Runner 
è lo stesso: alcune scene sono lentissi-
me (il che non è necessariamente un di-
fetto), mentre altre sono esageratamen-
te veloci e confuse. L’ho amato, perché il 
futuro immaginato da Philip K. Dick si è 
proiettato nella mente di altri artisti, dan-
do a ognuno l’opportunità di arricchire 
un quadro con un tassello della sua arte, 

con la sceneggiatura che diventa un pre-
testo per materializzare una visione.

Dick e Herbert hanno qualcosa in comu-
ne: hanno usato sapientemente il futuro. 
Entrambi si servono degli evidenti privi-
legi insiti nella scrittura di fantascienza 
(situazioni impossibili nella letteratura 
realistica come, ad esempio, poteri pa-
ranormali, robot o computer senzienti 
e viaggi lunghissimi eseguiti in tempi 
impossibili) senza gli svantaggi connessi 
(la perdita di credibilità della trama, che 
è uno dei motivi per cui la fantascienza è 
stata per lungo tempo la “Cenerentola” 
dei generi letterari, spesso relegata ne-
gli scaffali più alti delle librerie). Entram-
bi dosano sapientemente i loro super 
poteri in modo da ottenere il medesimo 
risultato, portare agli estremi i rapporti 
tra gli esseri umani per osservarne e de-
scriverne le conseguenze. 

E tutto questo senza 
commettere l’errore di 
porre l’attenzione sul 
mezzo, il futuro appunto, 
regalando così alla 
settima arte la possibilità 
di rendere filmicamente 
quello che c’è al centro 
di qualsiasi storia, le 
relazioni d’amore e odio 
tra esseri viventi 
(ed è così dai tempi di Luciano di Sa-
mosata, il primo scrittore di fanta-
scienza, II secolo d.C.).

Perché in fondo, come scriveva Je-
an-Luc Godard nei Cahiers du Cinema, 
“per fare un film bastano una ragazza 
e una pistola”. E un androide.
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D A N I E L A  R .  G I U S T I

ALLA 
SALUTE!
Cocktail “Il futuro”: due parti di paranoia, una di inquietudine, 
una di disperazione e una spruzzata di ansia. Shakerare e servire 
freddissimo, guarnito da una fetta di paura.

C I N E M A



46  Il Futuro

Ogni società ha i suoi 
problemi e per questo 
fantasticare su nuovi 
ordini sociali è sempre 
stata un’occupazione 
popolare. Nel passato 
si versavano fiumi 
d’inchiostro per infondere 
speranza in mondi 
migliori, iniziando da 
quello che dovrebbe 
accoglierci dopo aver 
sofferto in questa valle di 
lacrime.

Nell’epoca delle esplorazioni geogra-
fiche si sviluppò l’illusione di trovare 
(o fondare) una Nuova Atlantide o una 
Città del Sole direttamente sulla Terra, 
ma sfortunatamente l’esperienza con-
fermò che anche civiltà esotiche o in 
costruzione avessero poco di utopico.

Con l’esaurirsi di territori vergini sulla 
Terra, la speranza per il futuro si riversò 
sulla conquista dello spazio. Purtroppo 
anche in questo caso le notizie non 
sono delle migliori: siamo persi in una 
vastità fredda e indifferente, è diffici-
le trovare pianeti abitabili e nel caso 
si trovassero, gli alieni probabilmente 
sarebbero creature ostili, l’universo è 
in espansione e tutti quanti finiremo 
prima o poi in un enorme buco nero.

La nozione di universo infinito e in-
differente, combinata ai guai prodotti 
dalle varie “civilizzazioni” terrestri ha 
influito sulla percezione del futuro, 
oggi visto come angosciante, se non 
addirittura disperato. Il progresso tec-
nologico ha versato l’ultima goccia in 
questo cocktail di inquietudini.

Sul piccolo schermo, gli innumerevoli 
svantaggi di un progresso moralmente 
ambiguo sono stati illustrati nella se-
rie da incubo Black Mirror. Sul grande 
schermo, le cose non vanno meglio. 
Nei film di fantascienza più “realisti-
ca” si descrive un futuro prossimo in 
cui la tecnologia è solo moderatamen-
te più avanzata del presente e in cui 
i vari problemi terrestri sono ancora 
potenzialmente risolvibili.

Tuttavia questa narrativa non è par-
ticolarmente rassicurante. Guardare 
questi film è come bere un succo di 
frutta: sembra genuino e forse anche 
salutare, ma dopo averlo finito ci si ac-
corge che era avariato e sicuramente 
ci procurerà acidità di stomaco.

Cominciamo con il succo di albicocca 
di Sunshine (2007), che si svolge nel 
2057. Film di grande impatto visivo 
con atmosfere ambrate e inquietanti, 
narra della missione spaziale Icaro II 
inviata verso il Sole che si sta spe-
gnendo, per cercare di riaccenderlo 
ed evitare il congelamento della Terra. 
L’equipaggio della missione incarna 
una visione tragica dell’umanità: gli 
astronauti sono schiacciati dall’enor-
mità del Sole. Microscopici come for-
miche e sconvolti fino alla pazzia dalla 
loro impotente insignificanza, sembra-
no destinati a incenerirsi nella luce e 
nel calore estremo, mentre sulla Terra 
l’oscurità e il gelo prendono il soprav-
vento.

Beviamo un succo di pera con Interstel-
lar (2014), che si svolge in un impreci-
sato ma prossimo futuro e pone inquie-
tanti interrogativi etici. L’umanità ha 
bisogno di un pianeta dove trasferirsi 
perché ha sfruttato le risorse terrestri 
fino all’esaurimento. La NASA sta la-

vorando letteralmente underground 
alla ricerca di un pianeta abitabile e 
scopre un’apertura spazio-temporale 
che può essere usata come scorciatoia 
verso un’altra parte della galassia.

La parte scientifica è relativamente 
accurata e la storia è nota anche per 
gli incredibili effetti speciali, ma si è 
parlato poco degli aspetti morali. Fo-
calizzato sul microcosmo del rapporto 
padre-figlia, il film trascura comple-
tamente la distruzione del pianeta, 
ovvero del nostro complesso e deli-
cato ecosistema formato da milioni di 
organismi viventi. Sembra molto più 
importante che padre e figlia possano 
mantenere un rapporto affettivo nella 
quinta dimensione e consumare un 
commovente addio sulla mega-astro-
nave che trasporta l’umanità verso il 
futuro. Lieto fine? Probabilmente non 
per il nuovo pianeta.

Se abbiamo ancora sete, prendiamoci 
un frullato misto. Ad Astra (2019) si 
svolge ugualmente in un imprecisato 
futuro prossimo, ma all’interno del si-
stema solare. L’astronauta Roy viene 
inviato verso Nettuno per scoprire l’o-
rigine di interferenze energetiche che 
minacciano la Terra. La causa potreb-
be essere il Lima Project, missione ai 
confini del sistema solare alla ricerca 
di alieni, capitanata dal padre di Roy.

Sviluppata sul classico contrasto in-
dividuo/società, la storia non entu-
siasma né per gli individui, presentati 
come deboli, insicuri e persino folli, né 
per la società, persa a inseguire crimi-
nali idee di colonizzazione.

A questo punto si potrebbe sentire il 
bisogno di qualcosa di più forte. Allon-
tanandoci dal futuro prossimo, trovia-
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mo vari scenari ricorrenti.

Il post-apocalittico 
a seguito di disastri 
naturali/tecnologici, in cui 
buona parte dell’umanità 
è stata distrutta, ma 
quella rimasta sta 
comunque facendo un 
ottimo lavoro per fondare 
società ingiuste, assurde 
e dittatoriali quanto le 
precedenti; le invasioni 
aliene, in cui ogni forma 
di vita extraterrestre è 
invariabilmente ostile; 
il progresso tecnologico 
spinto oltre i limiti etici, 
in cui ad esempio la 
clonazione è la norma, ma 
nessuno si preoccupa di 
sapere cosa ne pensino i 
cloni.

Cominciamo con un Negroni, classico 
mix di tre ingredienti, come Oblivion 
(2013). La Terra è stata semidistrutta 
da un’invasione aliena fallita e i su-
perstiti umani vivono a bordo di una 
stazione spaziale, aspettando l’elimi-
nazione degli ultimi invasori prima di 
rientrare sul pianeta. La “pulizia” spet-
ta a una coppia di tecnici, assistita 
da inquietanti robot. Sembrerebbe un 
lavoretto facile e invece no. Gli alieni 
controllano ancora il pianeta e hanno 
creato una moltitudine di cloni dalla 
memoria cancellata, tra cui la coppia 
in questione. Anche nella migliore 
delle ipotesi, ovvero l’effettiva distru-
zione degli alieni, quello che resta del 
pianeta è un deserto, grigio e vuoto, 

con piccole oasi verdeggianti da cui 
fondare un futuro dalle ali tarpate. 
La nostalgia per un illusorio passato 
bucolico è simboleggiata dai dischi in 
vinile; gli orti casalinghi sostengono la 
fragile speranza per una rinascita che 
sembra possibile solo a livello tribale.

Sorseggiamo un Cosmopolitan con la 
saga di The Hunger Games, divisa in 
quattro capitoli per il grande schermo 
(2012-2015). In questo scenario del 
primo tipo, ventiquattro tributi umani 
devono lottare fino alla sopravvivenza 
di uno solo, come punizione per un’an-
tica ribellione contro il governo cen-
trale. L’idea è ovviamente riciclata dai 
combattimenti dei gladiatori nell’are-
na e dal mito del Minotauro di Creta, 
a cui Atene doveva inviare 14 tributi 
umani. La novità consiste nel fatto 
che l’eroina è una ragazza scorbutica 
e poco femminile, anche se attraente 
e molto atletica. La società in cui si 
muove, invece, sembra solo una ver-
sione più cinica e grottesca di quella 
contemporanea. Il futuro è una misce-
la tossica di passato e presente, tra 
intrighi di palazzo degni di Versailles, 
eccessiva attenzione all’immagine e 
intrattenimento-spazzatura per le mas-
se. La storia collassa per mancanza di 
originalità e non offre alcuna visione, 
consolatoria o meno, del futuro. Dilui-
ta in quattro capitoli ci fa sentire come 
se avessimo bevuto quattro Cosmopo-
litan: ubriachi fradici, senza ricordarci 
di come fosse cominciata e senza aver 
capito come sia finita.

Passando allo scenario di terzo tipo, 
prepariamoci al fatto che sarà una 
fregatura, anche se l’aspetto è inno-
cuo come quello di un succo d’arancia 
appena spremuto, solo che si tratta di 
uno Screwdriver con vodka talmente 

abbondante da stordire un elefante. 
Never Let Me Go (2010) inizia in modo 
tranquillo, anche se vagamente inquie-
tante. In un periodo storico che dai 
costumi si potrebbe datare fine anni 
Sessanta, un gruppo di studenti vive in 
una specie di orfanotrofio. In realtà, si 
tratta di un futuro alternativo e i ragaz-
zi sono cloni i cui organi verranno pre-
levati fino al “completamento”, ovvero 
di solito il terzo prelievo, dopo il quale 
il donatore non riesce a sopravvivere. 
È facile credere in questo mondo paral-
lelo ma popolato da creature fin troppo 
simili a noi, in cui l’unico dibattito sui 
cloni verte sull’oziosa questione se ab-
biano o meno un’anima. Senza alcuna 
considerazione per la sofferenza altrui, 
questa umanità alternativa non ha al-
cun problema a usare i propri simili, 
dopo aver concluso che - ovviamente 
- non hanno diritto a vivere.

Per tirarci su il morale finiamo con un 
Gin Tonic grazie alla più improbabile 
delle storie d’amore. In WALL-E (2008), 
un’umanità obesa e passiva, rimbecil-
lita dalla pubblicità e rimpinzata di 
cibo,  orbita in una mega stazione spa-
ziale, dopo aver distrutto il pianeta. La 
Terra è un immenso bidone di immon-
dizia gestito da robot, tra cui WALL-E 
(Waste Allocation Load Litter: Earth 
Class) destinato a innamorarsi di EVE 
(Extraterrestrial Vegetation Evaluator). 
Nell’ipotesi di una Terra distrutta e di 
un’umanità de-umanizzata, questi due 
robot con la loro storia d’amore sono 
gli unici a offrire un po’ di speranza per 
il futuro.

Questo panorama cinematografico pa-
ranoico e disperato suggerisce l’idea 
che al momento la visione del futuro 
sia contaminata da una forte nostalgia 
per un passato percepito come rassicu-
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rante e da un’enorme inquietudine per 
tutto quello che sarà inevitabilmente 
destinato a cambiare. Di conseguen-
za, la frattura tra chi sostiene gloriose 
visioni di integrazioni multietniche e 
tecnologiche e chi vorrebbe tornare al 
passato sembra sempre più profonda 
e insanabile.

Ci aspetta un ritorno al 
futuro piantando patate 
negli orticelli post-
apocalittici di Oblivion 
o gravitando in una 
sofisticata astronave 
verso un nuovo pianeta da 
mettere a ferro e fuoco? 
Nell’attesa, non ci resta 
che bere.
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IL GRANDE 
OBLIO

G A S P A R E  B I T E T T O

Prima o poi nessuno si ricorderà di noi.

R A C C O N T O
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Siamo nell’anno 3783.

Ylenia ha 17 anni, mentre Titor, suo 
fratello minore, ne ha 15.

In una delle sale del museo di storia 
e tecnologia che stanno visitando c’è 
una collezione di antichi computer, lap-
top, tablet, smartphone e altre periferi-
che di vario genere, tutte conservate e 
restaurate; alcune ancora funzionanti. 
In particolare, uno dei laptop in esposi-
zione è predisposto per permettere ai 
visitatori di utilizzarlo e interagirci.

Come parte dell’esperienza, il laptop 
mette a disposizione un browser con 
una raccolta di pagine web d’archivio 
che mostrano contenuti e comunica-
zioni digitali della primissima era di in-
ternet. Ylenia e Titor ne restano subito 
affascinati.

Sfogliando le pagine web raccolte sul 
laptop, Ylenia e Titor si imbattono su 
una pagina in particolare: la pagina di 
una piattaforma per la condivisione 
di video, che in primo piano mostra 
un filmato dal titolo “Video di anima-
zione con commento”, accompagnato 
da una breve descrizione che recita: 
“Questo frammento video rappresenta 
un’intervista, un discorso o un podcast 
realizzato tra la fine del XX e l’inizio del 
XXI secolo. Il contenuto è un esempio 
di come internet veniva utilizzato per 
comunicare durante le sue fasi primiti-
ve di sviluppo e integrazione. La fonte 
del video non è nota a causa della sua 
diffusione digitale decentralizzata, con 
conseguenti riproduzioni, attribuzio-
ni erronee, o possibile e intenzionale 
anonimato”.

Ylenia preme play e il video inizia. 
Sullo schermo appare una sequenza 

di immagini astratte, mentre le piccole 
casse integrate ne diffondono l’audio 
nella sala.

“Un’ultima domanda: quando tutto 
sarà finito, come ti piacerebbe essere 
ricordato?

È una domanda strana chiedersi come 
si vuole essere ricordati dopo la pro-
pria morte. Nessuno può sapere come 
sarà ricordato, né avrà mai modo di 
vivere questa esperienza, eppure, per 
qualche ragione, continuiamo ancora a 
farci questo tipo di domande.

Lo trovo un paradosso, davvero. Non è 
paradossale desiderare qualcosa che 
accadrà soltanto dopo la propria mor-
te, ma riuscire a desiderarlo soltanto 
mentre si è ancora vivi?

La domanda, in realtà, è ciò che mi pia-
ce immaginare adesso, mentre sono 
ancora vivo, no? Quale senso voglio 
convincermi che abbia avuto la mia 
vita dopo che sarò morto, o sbaglio?

In tutta sincerità non ho una risposta 
grandiosa. Non credo di voler esser ri-
cordato come una persona importante, 
o influente, o intelligente, o famosa, 
o ricca, o potente, o di successo, né 
come una persona che ha contribuito 
a cambiare il mondo.

Per dare una risposta del genere dovrei 
credere di conoscere la realtà nelle 
sue infinite sfaccettature, di conoscere 
il grande schema delle cose, mentre in 
realtà non ho alcuna idea di cosa signi-
fichi essere influente in un mondo che 
manca di vere direzioni; non ho idea 
di cosa significhi essere ricchi in un 
mondo pieno di povertà, non ho idea 
di cosa significhi essere potente in un 

mondo che divora tutto e tutti, e non 
so cosa significhi essere intelligente 
o di successo, o capace di cambiare il 
mondo. Sono solo un uomo: un esem-
plare di una specie a cui è preclusa la 
conoscenza di un vero “tutto”.

Credo di essere attratto da queste 
aspirazioni come chiunque altro, ma 
non posso dire con totale onestà di 
credere che, alla fine, tutto questo ab-
bia alcuna importanza o sia meritevole 
di essere ricordato.

Forse mi piacerebbe essere ricordato 
come qualcuno che ha fatto del suo 
meglio per aiutare gli altri, per amar-
li, per essere a posto con la propria 
coscienza, per aver intrapreso un 
cammino guidato dell’empatia e della 
compassione al meglio delle mie pos-
sibilità. Mi piacerebbe essere ricorda-
to come un buon amico, un buon figlio, 
un buon padre, un buon marito, come 
qualcuno che ha vissuto con onestà, 
con impegno e volontà di fare del bene 
al prossimo.

Non sono del tutto sicuro di essere 
stato bravo in queste cose, e so che 
anche questa risposta può sembrare 
un cliché, ma se proprio devo dare una 
risposta a come voglio essere ricorda-
to, ecco, è questa.

La verità, però, è che la storia è piena 
di persone che possedevano queste 
qualità, che hanno vissuto la loro in-
tera vita onorandole; nonostante que-
sto, non ne ricordiamo quasi nessuna. 
Forse essere ricordati non è poi così 
importante se la maggior parte delle 
persone non viene ricordata per ciò 
che è davvero importante.

Certo, di alcuni di loro ci ricordiamo 
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per molto tempo, magari per motivi 
che ora ci sembrano importanti, ma 
anche in quel caso, se si viene ricorda-
ti per ciò che si è fatto, non sono forse 
le loro azioni ad essere davvero ricor-
date, a discapito della persona?

Voglio dire, qualcuno si ricorda di Ein-
stein per ragioni diverse da quelle del-
le sue scoperte scientifiche? Il mondo 
non ricorda Einstein per Einstein in sé, 
ma per i suoi studi e le sue scoperte. 
Ogni aspetto del suo carattere e della 
sua vita viene sempre contestualizza-
to e confinato nei limiti del suo genio 
scientifico. Agli occhi della storia Ein-
stein non sarebbe nessuno se non fos-
se stato per le sue scoperte.

Eppure Einstein non era “nessuno”, 
era qualcuno, a prescindere dalle sue 
scoperte.

Senza dubbio le sue scoperte merita-
no di essere celebrate, e anche lui, ma 
il fatto che noi lo celebriamo adesso 
che differenza fa all’Einstein di allora? 
Nessuno sa se Einstein fosse intima-
mente una persona felice o se volesse 
essere ricordato in maniera grandiosa 
dai posteri, oppure se volesse solo 
scoprire e capire di più sul mondo di 
ciò che era già noto allora.

E se le sue scoperte non fossero state 
altro che un effetto collaterale delle 
sue esperienze di vita e non vicever-
sa?

E se fosse così per tutti quelli che sono 
ricordati come “grandi” nella storia?

Certo, ammetto che dentro di me c’è 
una certa voglia di essere ricordato, 
e credo che venga dalla stessa parte 
di me che aspira a vivere e durare per 

sempre, ma niente vive per sempre e 
tutto prima o poi si usura.

Vivere in funzione dell’essere ricordati 
è come pianificare la propria festa di 
compleanno per un giorno in cui non 
potrai essere presente. Se voglio ce-
lebrare la mia vita posso farlo soltanto 
adesso, mentre sono ancora qui.

Credo che ognuno dovrebbe dedicarsi 
a qualcosa per cui vuole essere ricor-
dato: un obiettivo, una passione, una 
causa benefica, o tutto questo assie-
me, ma non per farsi ricordare in futu-
ro, ma perché è ciò che vuole adesso, 
nel presente, qualcosa che per lui sia 
davvero il senso della propria vita, qui 
e adesso.

A quel punto che differenza farebbe 
essere ricordati per cinque minuti o 
decine di migliaia di anni? Nessuna! 
Nessuna, almeno, per una persona 
che ha vissuto come ha vissuto solo 
perché sentiva che era il modo giusto 
di vivere.

Personalmente non mi illudo di esser 
ricordato per più di un paio di genera-
zioni dopo la mia morte, e questo nel 

migliore dei casi. Quello che conta è 
ciò che faccio e sento adesso; ciò che 
provo dev’essere abbastanza. Se non 
lo è questo, niente lo è”.

Il video sfuma verso il nero e sullo 
schermo appare una freccia che pun-
ta a destra, con l’indicazione “Pagina 
successiva”.

Prima di cliccare, Titor guarda Ylenia 
e le dice: “Rivoglio indietro questi cin-
que minuti della mia vita”, poi le chie-
de: “E chi è Einstein?”.
- “Non lo so”, risponde Ylenia - “Penso 
fosse uno scienziato, o qualcosa del 
genere, almeno il video diceva così”.
- “Va bene”, mormora Titor - “Ma che 
ne dici se andiamo a vedere qual-
cos’altro?”.

Ylenia annuisce. A quel punto, i due, 
d’accordo, si allontanano dal laptop e 
si dirigono verso un’altra sala, verso 
un’altra mostra, verso un altro tempo 
nella storia: l’ennesimo tempo nella 
storia, un altro, come tanti.
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UN GIORNO, 
CHISSÀ...

A R N A L D O  C A R B O N E

Diario da un possibile futuro.

R A C C O N T O
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1° febbraio 2055. Oggi compio cento 
anni. Quando sono nato era un’ipotesi 
pressoché leggendaria. Invece, nel giro 
di una generazione, la mia, eccomi qua 
in buona compagnia di migliaia di altri 
centenari, mediamente in buona salute, 
che non fanno più notizia: ormai i media 
e le istituzioni si fanno vive solo per chi 
arriva almeno a 120 anni. Per me sarà 
comunque una giornata speciale!

Ricordo che ero in piena età lavorativa, 
circa cinquant’anni fa, quando Ray Kur-
zweil predicava della ‘singolarità vici-
na’, un punto di svolta per l’umanità che 
sposava la tecnologia: l’innalzamento 
dell’età media, la cura delle malattie 
più importanti, l’ibridazione tecnologi-
ca, l’abbassamento della mortalità e 
altro del genere.

Quasi ci siamo, almeno per quanto ri-
guarda l’allontanamento della fine del-
la vita. Non l’avrei mai detto ma sono il 
primo a compiacermene. Certo, non c’è 
stata proprio quella singolarità eclatan-
te che ci si aspettava, ma sapere che 
oggi quasi il 70% del nostro corpo è 
rimpiazzabile da organi bionici, ormai 
di elevatissima qualità, è confortante. 
Quando vent’anni fa ho avuto quella 
brutta caduta sugli sci, con la gam-
ba maciullata sulle rocce e il femore 
a pezzi, confidavo che mi avrebbero 
potuto salvare la vita ma ero convinto 
di passare gli anni successivi su una 
carrozzina elettronica e attaccato alla 
dialisi, visto che il mio solo rene (l’altro 
perso per una malattia in gioventù) non 
mi avrebbe aiutato molto a recuperare. 
Invece eccomi qui, più scattante di pri-
ma, con questo arto bionico che ha solo 
l’apparenza della mia vecchia gamba e 
un rene artificiale che mi consente di 
godermi un po’ di più quelle T-bone che 
tanto ho dovuto lesinare nella mia vita.

Fu in quell’occasione che, costretto co-
munque a letto nel periodo in cui mi ‘ri-
montavano’, ho deciso di iniziare a scri-
vere questo diario. Lo so che di solito lo 
fanno i giovani, ma era allora, a 80 anni, 
che a me sembrava di vedere una nuova 
vita da descrivere.

La mia giornata di compleanno è co-
munque iniziata come al solito: sveglia 
con l’Allegretto del 2° movimento della 
Settima sinfonia di Beethoven e poi, vi-
sto che indugiavo, Golexis, l’assistente 
domotico, ha iniziato progressivamente 
ad alzare anche le tapparelle perché, 
oltre al suono, fosse il fastidioso balu-
ginio sugli occhi a convincermi ad al-
zarmi. Lo sa che sono un po’ fotofobico. 
“Vabbe’, ho capito! Ferma la serranda!” 
e mi sono alzato. La giornata, però, non 
è proseguita come al solito.

Stavo ancora scrutando lo spazzolino di 
micro-monitoraggio che, dopo essermi 
lavato i denti, mi avvisava di un innal-
zamento anomalo della flora batterica e 
suggeriva un controllo a breve, quando 
ho sentito un forte ronzio vicino alla fi-
nestra. Era una consegna. Sono andato 
ad aprire e il drone-postino aveva ap-
pena depositato un pacco bianco e blu 
davanti alla mia porta. Ho provato a 
prenderlo ma la fonia automatica mi ha 
subito ricordato di apporre il mio pollice 
sul pad, altrimenti non l’avrebbe mai 
mollato. “Obbedisco!” e poi è volato via 
in pochi secondi.

Il pacco era di mio nipote Leonardo, che 
non può lasciare in questo momento il 
suo lavoro a Bangalore, dove istruisce 
Empabot, la nuova generazione di robot 
addetti all’assistenza di disabili e an-
ziani, e pare stiano finendo il collaudo 
di un nuovo tipo, capace di percepire 
immediatamente i bisogni da soddi-

sfare da alcuni leggeri impianti neurali 
degli assistiti. Stanno utilizzando anche 
componenti con chip a base biologica. 
È su quello che lui punta tutto, ha delle 
nuove idee su un loro funzionamento 
ibrido con la tecnologia del silicio con 
cui pensa si possano ottenere delle per-
formance di adattamento incredibili. Lo 
so che il suo sogno è arrivare all’androi-
de perfetto, ma a quella meta ancora il 
mondo odierno non è arrivato.

Leonardo è il primogenito del mio sfor-
tunato figlio Enrico, un bravo medico, 
che non si risparmiava nel dare sup-
porto a chi avesse bisogno. Ricordo che 
in un libro di Al-Khalili, che leggevo un 
gennaio di qualche decennio fa, c’era 
scritto: “È praticamente certo che ve-
dremo un’altra grande pandemia virale 
nell’arco della nostra vita”. Mia madre 
mi raccontava spesso dell’esperienza 
della sua famiglia con la Spagnola, alla 
fine della I guerra mondiale, quando fu-
rono decimate intere famiglie e anche 
molti bambini, lei era ancora piccolissi-
ma e se la cavò. A me suonava strano 
che potessi vivere un’esperienza del 
genere, nel solco dell’affermazione di 
quel libro. Pensavo che la nostra civiltà 
moderna fosse ormai in grado di conte-
nere precocemente pericoli del genere. 
Eppure poche settimane più tardi scop-
piò la pandemia del COVID-19 e, anche 
grazie all’immaturità e all’egocentrismo 
di diversi governanti, il caos della pesti-
lenza ricoprì tutto il pianeta. Decine di 
migliaia di morti che si bruciavano inve-
ce di seppellire, senza funerale e senza 
addii dei parenti desolati, per il rischio 
di diffusione del morbo. Ne uscimmo 
distrutti, anche economicamente. Solo 
un po’ di lungimiranza e sangue freddo 
salvò la mia famiglia dal disastro com-
pleto.
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Fu allora che temetti che anche i miei 
figli o nipoti dovessero subire prima 
o poi un evento del genere e quando 
esplose il terribile SARIN-39 in Tur-
chia si prospettò il peggio. Il Coalition 
for Epidemic Preparedness Innovations 
aveva ormai da tempo vaccini per tutte 
le epidemie conosciute della storia re-
cente dell’umanità ma non per quella: 
i mutanti dei ceppi di coronavirus sono 
veramente imprevedibili. Non c’era un 
vaccino ma c’erano i dispositivi tasca-
bili per l’autodiagnosi del contagio e la 
lezione era stata imparata: col “people 
tracing” degli apparati digitali furono 
immediatamente identificati i conta-
giati e tutti i loro contatti delle ultime 
72 ore. Quindi confinate nel giro di due 
giorni alcune centinaia di persone negli 
ospedali pandemici della capitale (or-
mai ogni Stato ne ha almeno uno ogni 
milione di abitanti, il virus isolato e 
sequenziato e poi i pazienti curati con 
le nuove risorse di diagnosi persona-
lizzata e terapie a base di nanosfere: 
l’epidemia fu stroncata sul nascere, 
seppure qualche centinaio di morti fu 
inevitabile. Per i miei amici fu solo una 
notizia che occupò il telegiornale per 
qualche settimana e niente più. Non 
per me, perché mio figlio che seguiva 
alcuni pazienti indigenti, incapaci sia di 
autodiagnosticarsi che di comprendere 
e seguire le indicazioni governative, fu 
contagiato e, con lui, mia moglie Ada. 
Li ho persi tutti e due in una manciata 
di giorni. Sono pochi anni che riesco a 
parlarne senza groppi alla gola.

Il pacco fu la prima e forse più bella sor-
presa di tutta la giornata: conteneva un 
apparecchio che non mi sembrava di co-
noscere, un cassone nero oblungo con 
delle griglie laterali e sulla linea media-
na una lunga scanalatura punteggiata 
in azzurro, con una bombatura centrale. 

Davanti, un paio di post-it gialli scritti a 
mano: “Premi qui”, “Poi qui”. Premetti 
il primo bottone e dalla striscia media-
na emerse per tutta lunghezza un’asta 
nera, sostenuta da un piloncino centra-
le. Quando premetti il secondo bottone 
iniziò a ruotare vorticosamente, come 
mi aspettavo, ma quello che accadde 
dopo! Dal nulla emersero gli ologram-
mi della mia cara moglie e di mio figlio. 
Che dolce dolore rivederli a dimensioni 
naturali ma anche che grande piacevole 
commozione! Mai stato così realisti-
co guardare i vecchi video registrati. E 
non finì lì perché dopo poco arrivarono 
i miei pronipoti, Astro e Nordio, i figli 
di Leonardo, ad abbracciare il nonno e 
la bisnonna che non avevano mai co-
nosciuto! Splendido. Il mio cuore non 
avrebbe retto se non fosse per il defi-
brillatore cardiaco impiantabile che mi 
accompagna da tanti anni. Ho sentito 
una leggera scossa ma mi sono ripre-
so presto, mi sono salvato l’ologramma 
sullo smartphone per averlo sempre con 
me e poi ho goduto a vedere e rivedere 
quella scena a lungo.

Troppo a lungo! Stavo per dimenticare 
le mie cure. D’altra parte è ormai gra-
zie a questa medicina di precisione che 
riusciamo a mantenerci tutti al meglio, 
anche i più giovani di me. Da quando 
gli antibiotici sono diventati pressoché 
inutili per le accresciute resistenze dei 
batteri, solo queste dosi di mix persona-
lizzati giornalieri ci aiutano a non crolla-
re per banali infezioni.

Si può fare perché noi stessi, i dati che 
ci rappresentano, il nostro genoma so-
prattutto, sono ormai custoditi in una 
delle immense banche dati che occupa-
no spazi più grandi di una città. D’altra 
parte, come da tempo il commercio, 
le comunicazioni, le relazioni sociali, 

l’istruzione, anche la medicina ormai 
funziona in base ai dati raccolti. E la se-
quenziazione personale, come pratica 
standard perseguita fin dalla nascita, è 
diventata la maggiore arma per prolun-
garci la vita: quasi tutte le malattie ere-
ditarie sono curate fin da piccoli, prima 
che se ne presentino i sintomi.

Certo, non tutti sono pronti a sapere tut-
to di se stessi e qualcuno non ha retto al 
peso di sapere di portare dalla nascita 
un marchio negativo, che poteva tra-
smettere ai propri figli. Vero che, anche 
per tale motivo, lo scrupolo ha fatto sì 
che ci fosse una procreazione molto 
più responsabile di chi sapeva di avere 
una malattia ereditaria da trasmettere. 
Darwin sarebbe stato molto incuriosito 
da questa nuova modalità di autose-
lezione su base razionale: dovremmo 
ancora definirla naturale o piuttosto 
artificiale?  
Adesso devo pensare a organizzare la 
giornata: fra poco verrà la sola mia fi-
glia rimasta, Alba, accompagnata da 
sua figlia Topazia e dalla piccola Dia-
mante, la mia pronipote di soli 6 anni 
ma tanto vivace, i suoi gridolini quando 
gioca riempiono la casa! E nel pomerig-
gio ci raggiungerà col marito anche l’al-
tra figlia di Enrico, mia nipote Aurelia, 
la biologa molecolare che è rimasta qui 
a Roma, legata alla sua ricerca. Porterà 
anche la piccola Blanca, nata durante 
un dottorato a Madrid, che si diverte un 
mondo a giocare con Diamante! Hanno 
solo pochi mesi di differenza.

La sorella di Leonardo, per la passione 
dei suoi studi, ha costretto la sua gio-
vinezza in laboratorio ma almeno alla 
fine, poco più che trentenne, ha avuto 
la soddisfazione di partecipare a quella 
grande vittoria collettiva di un team di 
scienziati planetario che ha definito i 
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criteri complessivi per combattere l’Al-
zheimer.

Fatto. Ho dettato il menù direttamente 
al microonde, specificando i piatti che 
desideravo assolutamente e la struttura 
del dolce, per il resto poteva completare 
da solo purché in modo coerente. Dopo 
un paio di secondi di lampeggiamenti 
di verifica mi ha risposto che era tutto 
chiaro.

Mia figlia Alba è ormai una professio-
nista affermata. Aveva iniziato fin da 
giovane a realizzare edifici di concezio-
ne innovativa ma fu presto sconcertata 
dall’inflazione di case costruite a tavoli-
no, o meglio, al computer e poi date in 
pasto alle gigantesche stampanti in 3D, 
un modulo alla volta. Si uccideva la cre-
atività e si appiattiva il mondo, ma lei 
capì che l’unica via d’uscita era incana-
lare l’intelligenza artificiale per produr-
re soluzioni innovative e oggi è a capo 
di una florida azienda che opera in tutto 
il mondo, aiutando a costruire spazi a 
prezzi contenuti ma a misura d’uomo e 
ambiente, diversificati e completamen-
te accessoriati tecnologicamente.

La figlia di Alba, mia nipote Topazia, è 

venuta da Trieste, dove lavora e dove 
ha messo su famiglia. È brava e non 
le pesa fare diverse cose insieme ma 
il suo sogno è nelle stelle, completare 
quel poco che manca ancora alla com-
prensione della materia oscura, ora che 
il quadro sull’energia dell’universo è 
completo. Invece sua figlia Diamante 
sogna di andarci nelle stelle, non solo 
di studiarle.

Nel 2035 abbiamo iniziato a esplorare 
Marte da una stazione stabile sul pia-
neta (un centinaio di persone). Si era 
convinti di poter organizzare un’oasi di 
sopravvivenza su cui trasferire almeno 
1 milione di abitanti della Terra (solo 
per iniziare, qui siamo ormai quasi 10 
miliardi) ma l’andamento alterno del-
le esplorazioni, lo sfavorevole tasso 
di ossidi delle polveri e l’alto costo di 
gestione delle riserve idriche stava 
ostacolando il progetto. Ora, con i pro-
pulsori ionici al plasma bastano meno 
di 40 giorni per arrivare su Marte e le 
cose sono più gestibili. Finora abbiamo 
solo grandi strutture emisferiche sinte-
tiche, in cui si sono stabiliti circa 1.500 
terrestri ma la Biobricks International 
sta producendo ormai migliaia di am-
polle contenenti cellule sintetiche per 

la produzione di ossigeno e materiali 
edili su Marte. Una trovata veramente 
geniale: invece di trasportare pesanti 
materiali portiamo solo quel leggero 
‘catalizzatore’ in grado di trasformare 
in mattoni la sabbia marziana! Dicono 
ora che, sulla base di nuove risorse, si 
potranno anche generare coltivazioni 
ibride di nuove specie di vegetali, adat-
tati genomicamente per sopravvivere 
nel nuovo habitat. Sono pressoché certi 
che tra vent’anni, nel 2070, avremo già 
un servizio stabile di viaggi per Marte e 
saranno ormai nati i primi discendenti 
sul pianeta.

Un giorno, quindi, se riuscirò a resistere 
ancora, almeno fino alla soglia dei 120 
anni predetti da Kurzweil, forse potrò 
vedere anche questa nuova avventura 
dell’uomo. La mia pronipote è pronta 
in prima linea per andare, per essere 
“Diamante di Marte”; non aspetta altro, 
magari si troverà anche un compagno 
sul pianeta rosso. Mi sembra quasi di 
leggere un racconto di Ray Bradbury.

Un giorno, dunque - ora che ci penso - 
potrei avere un discendente marziano. 
Chissà…
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L O R E N Z O  B A R C A

F I S I C A

EIC: UN 
INVESTIMENTO 
PER IL FUTURO
Gli USA e la macchina che svelerà i segreti  quantistici della natura.
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EIC è l’acronimo di Electron-Ion Colli-
der, acceleratore di particelle che ver-
rà costruito nei prossimi dieci anni al 
Brookhaven National Laboratory (BNL) 
e che viene considerato un ponte verso 
la fisica del futuro, in quanto cercherà 
di provare o confutare le attuali teorie 
della fisica subnucleare. Il costo stima-
to per la realizzazione varia tra 1.6 e 2.6 
miliardi di dollari, per cui sembra lecito 
chiedersi se il gioco valga veramente la 
candela.
Quale sarà il guadagno effettivo per la 
popolazione mondiale dopo aver speso 
così tanti soldi pubblici cercando di re-
alizzare nuove scoperte in campo scien-
tifico?

La stessa domanda fu posta nel 1850 
dal cancelliere William Gladstone a 
Michael Faraday riguardo i suoi studi 
sull’elettricità e prontamente Faraday 
rispose: “Non lo so, signor Ministro. 
Ma sono certo che troverete il modo di 
tassarla.”

Oggi conosciamo l’utilità della corrente 
elettrica e quanto guadagno si trae dal-
la sua tassazione!

Quali benefici futuri 
si possono trarre dalla 
costruzione di un nuovo e 
innovativo acceleratore di 
particelle?

Il grande fisico statunitense Leon Le-
derman ha sottolineato in uno dei suoi 
libri quanto sia importante la ricerca nel 
campo scientifico, soprattutto in ambi-
to finanziario. Molti anni fa, era nata 
l’idea della possibile costruzione negli 
USA dell’acceleratore di particelle più 
grande al mondo, idea respinta per l’ec-
cessivo costo e i tempi di realizzazione 

non in linea con le direttive dello Stato. 
Poco tempo dopo venne costruito il col-
lisore di particelle LHC al CERN di Gi-
nevra, considerato a tutt’oggi il “micro-
scopio” più potente al mondo, in quanto 
in grado di accelerare le particelle a 
una energia molto elevata. Con il pas-
sare del tempo l’LHC non solo ha ripa-
gato i costi di costruzione, ma è riuscito 
a collegare tantissimi centri di ricerca, 
rendendo l’Europa il continente più pro-
lifico in questo settore scientifico.

Molte delle più importanti rivoluzioni 
tecnologiche, che siano esse legate 
alla medicina oppure all’ingegneria, 
sono dovute a un progresso nel campo 
della fisica. Basti pensare ai sopra citati 
studi condotti da Faraday sull’elettricità 
e sul magnetismo che hanno portato a 
un cambiamento notevole del nostro 
stile di vita, oppure alla scoperta dei 
positroni, le antiparticelle degli elet-
troni, che vengono utilizzate nel campo 
della medicina nucleare. E come si può 
dimenticare la famosissima equazione 
di Einstein,  che ha trovato il suo im-
piego nella realizzazione della bomba 
atomica?

La realizzazione dei laser è stata princi-
palmente legata alla scoperta della di-
stinzione in campo quantistico tra par-
ticelle con spin semi-intero (fermioni) 
e con spin intero (bosoni). Oggi i laser 
trovano largo utilizzo in campo medi-
co, non solo per finalità di correzione 
estetica in dermatologia, ma anche in 
oftalmologia, fisioterapia, fototerapia 
e persino come terapia fotodinamica 
contro alcuni tipi di tumori. Tutto que-
sto per riassumere che la scienza è uno 
strumento potente, in quanto è la po-
tenziale leva verso un futuro migliore e, 
ritornando all’acceleratore di particelle 
EIC, nessuno scienziato potrà mai dirvi 

quali scoperte potranno derivarne, ma, 
guardando alla storia, si può intuire che 
varrà qualsiasi costo.

Gli scienziati coinvolti nella costruzione 
di EIC sottolineano che per la realizza-
zione di tale progetto occorre compiere 
progressi notevoli in tecnologie che po-
trebbero essere utili a scopi che vanno 
oltre il piacere della scoperta fisica in 
sé. Grazie a tali ricerche si potranno in-
fatti:

• attaccare cellule tumorali;
• produrre radioisotopi per diagnosi e 
trattamenti;
• creare chip più potenti;
• sviluppare nuove batterie, cellule so-
lari;
• sviluppare nuovi trattamenti medici e 
medicinali.

Che cosa vuole veramente testare il 
nuovo acceleratore EIC? Il Modello 
Standard, cioè una teoria fisica che 
racchiude tre delle quattro interazioni 
fondamentali note in natura, ovvero 
l’interazione elettromagnetica, quella 
nucleare forte e quella debole. Seb-
bene da un lato tale modello descriva 
molto bene alcune dinamiche, dall’altro 
si pensa che non sia la ‘teoria ultima 
e definitiva’, soprattutto perché alcuni 
fenomeni non vengono predetti con la 
dovuta precisione ma anche perché gli 
scienziati preferiscono immaginare un 
universo elegante, la cui teoria descrit-
tiva sia unica, cioè concili le quattro te-
orie fondamentali note (elettromagne-
tica, nucleare forte, nucleare debole e 
gravitazionale).

Qual è la base del funzionamento 
dell’acceleratore del futuro?
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Questo principio di funzionamento è già 
noto dal secolo scorso grazie agli espe-
rimenti di scattering anelastico profon-
do di elettroni su nucleoni (protoni o 
neutroni), i quali permisero di ottenere 
informazioni sulla struttura nucleare. 
Mentre gli elettroni possono essere 
considerati particelle elementari, ov-
vero senza struttura interna, i nucleoni 
hanno invece una struttura composita 
formata dai ‘quark’, particelle fonda-
mentali che “giocano tra loro” all’inter-
no dei protoni e dei neutroni a scam-
biarsi colore, un tipo di carica simile a 
quella elettromagnetica. Lo scambio 
avviene attraverso un mediatore, il co-
siddetto gluone (dal termine inglese 
glue, colla), che fa da collante per le 
altre particelle all’interno della materia.

L’aspetto più affascinante è che all’in-
terno di queste strutture composte che 
chiamiamo protoni e neutroni, si produ-
cono continuamente coppie di quark, 
antiquark (antiparticelle dei quark) e 
gluoni, i mediatori di questo gioco.

Capire perfettamente 
cosa accada durante la 
collisione tra particelle è la 
sfida del nuovo millennio: 
restano infatti ancora 
alcune domande a cui 
rispondere con certezza e 
che suscitano l’interesse 
di molti scienziati.

La mia prima domanda è:

Quali sono precisamente le strutture in-
terne del protone e del neutrone?

È una domanda che gli scienziati si 
pongono da anni ormai. In dettaglio, la 
struttura delle particelle è definita dai 
cosiddetti ‘fattori di forma’, che descri-
vono la distribuzione di carica all’interno 
delle strutture e dipendono dalla scala 
con cui si guarda la materia. La scala è 
definita dalla configurazione dell’espe-
rimento: tanto maggiore è l’energia con 

cui le particelle vengono fatte collidere, 
tanto più a fondo si investiga nella ma-
teria, ovvero tanto più è potente la lente 
di ingrandimento usata.

Sebbene i fattori di forma elettroma-
gnetici siano stati studiati in diverse 
configurazioni, i fattori di forma ‘deboli’, 
che descrivono la struttura delle parti-
celle durante le interazioni deboli, non 
lo sono del tutto.

È diventato necessario avere una mag-
giore precisione del fattore di forma as-
siale, determinante per gli esperimenti 
di scattering quasi-elastico di neutrini 
su protoni, che interagiscono tramite la 
forza nucleare debole. Queste particelle 
sono veramente elusive, in quanto inte-
ragiscono raramente con la materia e 
solo di recente gli esperimenti di oscil-
lazione di neutrini hanno provato che 
essi hanno una massa.

Esso consisterà in due acceleratori distinti: in uno saranno prodotti e 
accelerati fasci di elettroni, mentre nell’altro verranno realizzati nuclei 
ionizzati di atomi pesanti oppure fasci di protoni ad alta energia.

Questi due fasci distinti di elettroni e protoni o nuclei pesanti verranno 
diretti e quindi fatti collidere in un punto specifico, dove si posizioneran-
no rivelatori di particelle. Dalla collisione di questi due fasci si potranno 
produrre addirittura nuove particelle!
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Nonostante la loro 
elusività, i neutrini 
possono essere la 
risposta a diversi quesiti 
cosmologici e nucleari che 
ci poniamo da tempo: in 
particolare l’asimmetria 
tra materia e antimateria.

Secondo la teoria del Big Bang, parti-
celle e antiparticelle furono prodotte 
in ugual numero, eppure il mondo in 
cui viviamo sembra essere governato 
principalmente da materia. Alcuni  pro-
cessi che coinvolgono queste particelle 
potrebbero spiegare almeno in parte 
questa asimmetria.

Tutti questi collegamenti hanno suscita-
to notevolmente la mia curiosità e mo-
tivato anche la mia ricerca nel determi-
nare con maggiore precisione il fattore 
di forma assiale del protone. In partico-
lare andrò a determinare il contributo 
a tale fattore legato alla produzione di 
pioni - altre particelle affascinanti - che 
sembra essere un segnale di sottofondo 
in tanti esperimenti di scattering qua-
si-elastico di neutrini su protoni.

Per lo scopo, ho accesso illimitato al 
supercomputer QPACE3 del SFB/TRR55 
finanziato da DFG a Jülich, in Germania, 
per realizzare simulazioni al computer 
della teoria quantistica che descrive 
l’interazione tra quark: la Cromodinami-
ca Quantistica.

Auguratemi buona fortuna.

Ringrazio l’European Union’s Horizon 2020 re-

search and innovation programme nel quadro 

del grant agreement Marie Skłodowska-Curie 

No. 813942 (EuroPLEx) per il finanziamento ri-

cevuto.
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AUTOSTOP 
PER LE STELLE
Comprendere l’Universo per comprendere noi stessi.

C R I S T I N A  T R U A N T

A S T R O N O M I A
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AUTOSTOP 
PER LE STELLE
Comprendere l’Universo per comprendere noi stessi.

Quante teorie si potrebbero corroborare 
se solo avessimo la possibilità di osser-
vare da vicino ciò che ci circonda nello 
spazio?

Le missioni spaziali, 
però, rappresentano 
una sfida: fin dove 
possiamo spingerci? Fino 
a che punto possiamo 
controllare e comprendere 
l’infinito attorno a noi? 

Purtroppo, rispondere a queste doman-
de non è semplice e trasformare le pa-
role in azioni lo è ancor meno. Nume-
rosi sono gli ostacoli, ma la capacità di 
adattarsi e cercare di risolvere ogni si-
tuazione è da sempre insita negli esseri 
umani ed è la nostra migliore qualità.

Parlando di esplorazione spaziale, un 
esempio della nostra abilità di sfruttare 
a nostro favore l’ambiente che ci circon-
da è la fionda gravitazionale: uno “stru-
mento” semplice ed elegante, ma allo 
stesso tempo estremamente potente.

Per lanciare un razzo bisogna tene-
re conto di vari fattori: la massa della 
struttura, la sua forma, il carico e, nel 

caso si volessero trasportare esseri 
umani, provviste e strumenti necessari 
per soddisfare i loro bisogni primari, e 
molto molto altro, ma uno dei proble-
mi più determinanti per la riuscita di 
una missione spaziale è sicuramente 
la questione carburante, che è fonda-
mentale per il tempo di combustione, 
soprattutto nello spazio, dove i motori 
per le manovre orbitali hanno poca po-
tenza e devono restare accesi per pa-
recchio tempo, e anche per la potenza 
dei propulsori che richiedono quantità 
importanti di combustibile, il quale, a 
sua volta, avendo una massa, appe-
santirà ulteriormente la struttura, che 
richiederà ancora più potenza e quindi 
più combustibile.

Ne otteniamo così una sorta di circolo 
vizioso, la cui soluzione consiste nel 
calcolo di un rapporto ideale tra peso 
e potenza, che in ultimo comporta dei 
limiti per entrambi i fattori.
Nel corso degli anni gli studiosi hanno 
cercato di ovviare a questo problema 
sostituendo il combustibile solido con 
combustibile liquido o ibrido. Questa 
scelta risulta efficace perché essendo 
quest’ultimo leggero, è possibile au-
mentarne la quantità; inoltre, se ven-
gono riscontrati problemi durante il 

lancio, la reazione può essere fermata, 
evitando così, a differenza che con un 
propellente solido, conseguenze cata-
strofiche.

Nonostante ciò, il tragitto percorribile 
è comunque limitato ed è qui che entra 
in gioco la fionda gravitazionale, anche 
chiamata gravity assist: un urto elastico 
senza contatto in grado di aggiungere 
o sottrarre momento orbitale e aumen-
tare o diminuire l’energia di una sonda 
nella sua traiettoria. Si tratta di un fe-
nomeno naturale che si verifica anche 
con comete e altri corpi che riscontrano 
cambiamenti di traiettoria nel momento 
in cui passano vicino a un pianeta o a 
un satellite.

In genere, la fionda gravitazionale viene 
usata per allontanare la sonda verso i 
confini del Sistema Solare, molto oltre il 
punto che potrebbe raggiungere unica-
mente usando la propria potenza.

Nell’istante in cui una sonda passa vi-
cino a un satellite o a un pianeta con 
una certa velocità, subirà un’attrazione 
gravitazionale che la porterà a modifi-
care la propria traiettoria, proseguendo 
sempre con la stessa velocità, ma con 
un angolo differente rispetto al Sole. È 
come se la sonda venisse catturata e 
rilanciata dal pianeta in una direzione 
diversa ma con la stessa velocità. Que-
sta appena descritta è una situazione 
semplificata, in cui il corpo celeste in 
questione è immobile nello spazio. Tut-
tavia pianeti e satelliti non sono fermi 
nello spazio, di conseguenza la velocità 
della sonda e quella del corpo celeste 
di riferimento andranno a sommarsi in 
maniera vettoriale grazie al principio fi-
sico di conservazione della quantità di 
moto.
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Se prima del lancio i vari elementi ven-
gono calcolati nel modo corretto, è pos-
sibile prevedere quando la sonda sarà 
in una data posizione e così ottenere 
una velocità risultante tale da poter 
raggiungere i confini del Sistema Sola-
re.

Questa tecnica, usata fin dai primi anni 
‘70 e tuttora applicata, permette un 
enorme risparmio di combustibile.

Una delle missioni più importanti realiz-
zate è sicuramente quella che ha visto 
la sonda Cassini-Huygens, lanciata nel 
1997, eseguire diversi gravity assists 
prima attorno a Venere, alla Terra, a 
Giove e a Titano, per poi venire disin-
tegrata dall’ingresso nell’atmosfera di 
Saturno, come programmato.

Nonostante il passare degli anni e 
l’allungamento del tempo richiesto 
per il completamento della missione 
che questa tecnica richiede, la fionda 
gravitazionale rimane la soluzione più 
conveniente per i viaggi nello spazio. 
Al giorno d’oggi non vengono consi-
derate missioni di esplorazione dirette 
oltre l’orbita di Giove che non preveda-
no almeno un gravity assist attorno al 
pianeta.

Il 27 settembre 2007 venne lanciata 
dalla NASA la missione Dawn, che 
vide anche una collaborazione italiana 
non indifferente. Lo scopo era quello di 
studiare due corpi celesti distinti, uno 
appartenente al Sistema Solare inter-
no roccioso, l’asteroide Vesta, l’altro 
appartenente al Sistema Solare ester-
no gassoso, il pianeta nano Cerere, in 
prossimità della fascia asteroidale. 
Lo scopo principale era quello di rac-
cogliere informazioni sulle fasi iniziali 
del nostro Sistema Solare e studiare 

l’influenza dell’acqua sull’evoluzione 
dei pianeti. Ma per poter raggiungere il 
primo target, la sonda dovette esegui-
re un gravity assist attorno a Marte nel 
febbraio del 2009, per poi raggiungere 
Vesta nel 2011 e infine Cerere nel 2015. 
La missione si è conclusa solo 2 anni fa, 
nel 2018, quando l’alimentazione della 
sonda non è stata più sufficiente per 
continuare a raccogliere dati e inviarli 
alla base sulla Terra.
La NASA, con la missione Artemis si 
è posta l’obiettivo di far atterrare nel 
2024 il prossimo uomo e la prima donna 
sulla Luna, per studiare ulteriormente 
il nostro satellite, ma soprattutto per 
prepararsi ulteriormente in vista di un 
ambizioso obiettivo finale: la colonizza-
zione di Marte.

Il primo lancio della missione è previ-
sto per l’anno 2020 con Artemis I, che 
eseguirà una fionda gravitazionale per 
entrare nell’orbita lunare, seguita da 
un’altra per tornare sulla Terra. Sarà 
un volo di collaudo senza equipaggio 
che durerà 3 settimane, con l’obiettivo 
di dimostrare l’affidabilità del progetto 
e delle nuove tecnologie che verranno 
messe in campo.
Con Artemis II, prevista per il 2023, 
vedremo un equipaggio che sorvolerà 
la Luna per poi far ritorno sulla Terra, 
sempre tramite un gravity assist. Nel 
2024 invece si prevede l’atterraggio di 
una navicella con equipaggio sul suolo 
lunare con Artemis III.

La colonizzazione del 
pianeta Marte sarà 
sicuramente una tappa 
fondamentale nella 
storia dell’uomo. Le 
ricerche delle stazioni 

spaziali, i film e i libri 
di fantascienza, hanno 
sempre puntato gli 
occhi verso una vita 
extraterrestre e il pianeta 
rosso è il più simile al 
nostro tra quelli che 
ci circondano, oltre a 
possedere risorse che, 
se sfruttate nel modo 
giusto, permetterebbero 
la costruzione di piccoli 
centri abitabili (certo, con 
le opportune precauzioni).

Nel 2017 la Planetary Science Division 
della NASA ha dimostrato che si può 
migliorare l’abitabilità del pianeta po-
nendo uno scudo termico tra il Sole e 
Marte; questo consentirebbe al pianeta 
di formare e mantenere una propria at-
mosfera.

Possibili insediamenti sulla Luna e su 
Marte permetterebbero di risolvere 
molti dei problemi che attualmente 
affliggono il nostro pianeta, come l’in-
quinamento, i cambiamenti climatici e 
il sovrappopolamento verso il quale ci 
stiamo dirigendo, tuttavia sbagliamo 
se pensiamo di essere a un passo da 
questo futuro che, pur essendo tangi-
bile, non sarà facile da attuare e sarà 
pieno di sfide, ma che già da adesso si 
prospetta assolutamente affascinante.



63  M E N S A  I T A L I A

IL FUTURO 
DELLA 
TRADUZIONE

S T E F A N O  V A Z Z O L A

L’ennesima sfida tra intelligenza artificiale
 ed esseri umani.

L I N G U I S T I C A



64  Il Futuro

In futuro la tecnologia sarà in grado di 
soppiantare completamente i traduttori 
umani? Potremo leggere qualsiasi do-
cumento telematico a prescindere dal-
la lingua in cui esso è scritto mediante 
un semplice clic, che ci fornirà un testo 
perfettamente comprensibile nella no-
stra lingua madre? Potremo viaggiare 
per il mondo con un minuscolo e discre-
to auricolare che ci bisbiglia all’orec-
chio la traduzione perfetta di qualsiasi 
cosa ci venga detta in qualsiasi lingua 
straniera?

Queste sono alcune delle domande che 
molti si pongono da quando l’Intelli-
genza Artificiale ha iniziato a muovere i 
primi passi nel settore della traduzione.

Per evitare malintesi terminologici e 
concettuali iniziamo col chiarire la dif-
ferenza sostanziale fra la traduzione 
automatica e quella che si svolge tra-
mite strumenti di traduzione assistita a 
opera di un computer (Computer Aided 
Translation tool o CAT). Questi strumen-
ti sono ampiamente utilizzati dai tradut-
tori di tutto il mondo già da decenni e si 
limitano a offrire un supporto, utilissi-
mo ma non totalmente indispensabile, 
al traduttore umano: danno fondamen-
talmente la possibilità di creare e sfrut-
tare memorie di traduzione contenenti  
parole, espressioni e frasi già tradotte 
in precedenza, rendendo di fatto il lavo-
ro più rapido e preciso, ma le decisioni 
traduttive vengono prese interamente 
dal traduttore umano.

La traduzione automatica (in inglese 
Machine Translation o MT), cioè la tra-
duzione automatizzata senza l’appor-
to diretto di un traduttore umano, ha 
invece come scopo quello di tradurre 
automaticamente un testo da una de-
terminata lingua a un’altra di arrivo. Le 

sue origini, contrariamente a quanto si 
potrebbe essere portati a pensare, sono 
antiche e risalgono addirittura al nono 
secolo, anche se fino a qualche tempo 
fa si trattava di operazioni molto limi-
tate e basate esclusivamente sulla sta-
tistica.

La moderna tendenza alla globalizzazio-
ne e la conseguente internazionalizza-
zione delle aziende hanno tuttavia reso 
palese l’esigenza di una mole sempre 
maggiore di traduzioni eseguite in tem-
pi brevi e a prezzi contenuti, sollecitan-
do quindi, nell’attuale era digitale, lo 
sviluppo di nuove metodologie di tra-
duzione automatica non basate esclu-
sivamente sulla statistica. Negli ultimi 
anni l’Intelligenza Artificiale e il deep 
learning (lett. apprendimento profondo) 
hanno aperto nuove strade in questo 
campo e hanno consentito di arrivare a 
livelli di precisione e rapidità traduttivi 
senza precedenti.

Nonostante ciò, il processo cognitivo 
che sta alla base della traduzione è 
tutt’altro che semplice e immediato: si 
tratta infatti di decodificare il significato 
del testo di partenza e ricodificarlo nel-
la lingua di arrivo. Codifica e decodifica  
implicano la conoscenza approfondita 
di tutte le strutture grammaticali, mor-
fosintattiche e semantiche delle lin-
gue interessate. Questo procedimento 
è particolarmente complicato per un 
elaboratore, soprattutto quando ven-
gono presi in esame testi contenenti 
linguaggio creativo oppure colloquiale:  
il computer dovrebbe infatti riuscire a 
capire metafore, figure retoriche, allu-
sioni, sottintesi, doppi sensi, battute 
di spirito, riferimenti intratestuali ed 
extratestuali, colloquialismi e così via, 
e riproporli nella maniera più fluida e 
naturale possibile, nella lingua di arri-

vo. Per rendere una buona traduzione 
è infatti necessario tenere sempre pre-
sente la famosa teoria dell’equivalenza 
dinamica (Dynamic Equivalence) formu-
lata dal rinomato linguista Nida (1969)
e poi ripresa da Newmark (1981), che 
afferma che “la traduzione consiste nel-
la riproduzione nella lingua del riceven-
te dell’equivalente naturale più vicino 
al messaggio della lingua di partenza, 
prima in termini di significato e poi in 
termini di stile”.

In altre parole, per 
ottenere una traduzione 
buona ed efficace bisogna 
non solo che la traduzione 
sia formalmente 
equivalente all’originale, 
ma anche che il testo della 
traduzione produca nel 
pubblico della traduzione 
lo stesso effetto che 
il testo dell’originale 
produce nel pubblico 
dell’originale;
ne consegue che la 
traduzione deve essere 
curata non solamente 
a livello formale ma 
anche, e soprattutto, 
contenutistico e stilistico.

Risulta evidente come questo princi-
pio ponga l’asticella degli standard per 
una buona traduzione a un livello at-
tualmente irraggiungibile per qualsiasi 
computer, dal momento che tale livello 
di avanzamento non è alla portata della 
tecnologia di cui disponiamo oggi.
È vero che esistono già diverse appli-
cazioni che offrono una gamma di ri-
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sultati apprezzabili, che non si limitano 
alla traduzione di singole parole, come 
succedeva fino a qualche anno fa, ma 
sono in grado di tradurre intere frasi 
o testi. Tuttavia, come detto poc’anzi, 
quando si prende in esame soprattut-
to il linguaggio creativo, le difficoltà 
della traduzione automatica diventano 
evidenti. La sfida futura è quindi quella 
di riuscire a programmare un computer 
in modo che sia in grado di compren-
dere un testo, di assimilarlo e ricostru-
irlo nella lingua d’arrivo rispettandone 
l’equivalenza dinamica, esattamente 
come potrebbe fare un essere umano.

Per concludere, pare opportuno rassi-
curare i traduttori o gli aspiranti tali sot-
tolineando che è alquanto improbabile 
che, in futuro, le macchine prendano il 
loro posto in questo settore. 

Gli sviluppi tecnologici 
infatti mirano a una 
complementarietà fra la 
traduzione automatica 
e il traduttore umano: 
la prima contribuisce a 
ridurre enormemente 
i tempi di traduzione 
e quindi ad abbattere i 
costi, mentre il secondo 
rimane insostituibile per 
revisionare la traduzione, 
armonizzarne lo stile 
e adattarla non solo al 
contesto sociale, storico 
e culturale, ma anche al 
pubblico a cui è destinata.
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M A S S I M I L I A N O  B E R T E L L I

LA LINGUA DEL 
FUTUR(ISMO)
Affilata e veloce, “turbinante” come un’elica di aereo.

L I N G U I S T I C A
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“Oh! Come invidio gli uomini che nasce-
ranno fra un secolo nella mia bella pe-
nisola, interamente vivificata, scossa e 
imbrigliata dalle nuove forze elettriche! 
L’ossessionante visione del futuro mi 
strappa l’anima in raffiche deliziose...”.

Inizia con queste parole La guerra elet-
trica: visione-ipotesi futurista, il ma-
nifesto di Filippo Tommaso Marinetti, 
pubblicato nel 1917 su «L’Italia Futuri-
sta», ed è questa l’essenza propria del 
Futurismo, come affermano anche gli 
studi critici; per esempio Mario Verdo-
ne: «La nostra definizione del Futurismo 
potrebbe essere formulata così: è un 
atteggiamento dinamico e rinnovatore 
che tende a proiettare la vita e l’ar-
te nel futuro». Un secolo è passato e 
chissà Marinetti come commenterebbe 
questo presente straniante.

Il Futurismo tende a 
porsi come avanguardia 
complessiva, aperto a 
uno sperimentalismo 
nei vari campi artistici 
– letteratura, pittura, 
musica, teatro, grafica, 
cinema, architettura, 
moda, politica – 
frantumando le barriere 
della differenziazione tra i 
linguaggi.

Il movimento esprime la volontà di un 
rinnovamento radicale non solo nelle 
arti ma anche nella vita sociale e poli-
tica: l’ottica futurista si nutre della na-
scente civiltà industriale dominata dalla 
tecnologia e dalla macchina, dai nuovi 
miti del progresso e della velocità. Esal-
tando la tecnica, la grande industria e 

l’aggressività, il Futurismo vuole farsi 
portavoce della tendenza al nuovo, al 
progresso meccanico, alla modernità 
della neonata società industriale.

La macchina non è però concepita come 
un prodotto artificiale contrapposto alla 
naturalità, ma come una possibilità di-
versa di far vivere la natura: l’elettricità, 
ad esempio, viene considerata come 
risorsa naturale. Mondo industriale e 
mondo naturale sono visti come espres-
sione di una stessa potenzialità e il cor-
po stesso, in quanto energia, si configu-
ra come macchina naturale in grado di 
sfruttare le forze cosmiche.

Il Futurismo si inserisce 
nella società italiana 
come uno spartiacque non 
eludibile: rappresentare 
o meno il dinamismo e 
la velocità sarebbe stato, 
da lì in avanti, il frutto di 
una scelta consapevole e 
meditata.

Esaltata in primo luogo nel manifesto 
di fondazione del movimento, la ve-
locità si configura come religione nel 
manifesto del 1916 di Marinetti, La 
nuova religione-morale della velocità. 
Diametralmente opposta alla religione 
comunemente intesa che si prende cura 
dell’interiorità dell’essere umano, la 
morale esaltata e teorizzata dal Futuri-
smo è protesa a difendere l’umanità dal 
quotidiano, dall’abitudine, dal ricordo, 
in ultima analisi, dalla lentezza, ritenuta 
responsabile di annientamento e morte. 
In questa ottica, la velocità è un propul-
sore eccellente, capace di donare forza 
alla vitalità umana, rendendola in gra-
do di dominare lo spazio e il tempo. La 
velocità è la sintesi di tutte le forze in 
movimento e in quanto tale è pura, mo-
derna, aggressiva. Il culto della veloci-
tà configura quest’ultima come divina 
e, di conseguenza, procedere a grande 
velocità significa stabilire un contatto 
con il divino e cioè, in un certo senso, 
pregare.

Ecco quindi che i nuovi luoghi abitati 
dalla divinità, le nuove cattedrali, le 
nuove chiese saranno i treni, le moto-
ciclette, le automobili, gli aeroplani: in 
una parola, le macchine.

La velocità, secondo Marinetti, è con-
nessa al dinamismo vitale, produce e 
diffonde energia: permette di avvici-
nare cose distanti, innesca paragoni e 
rivela punti di contatto e sinergie alla 
base di nuove creazioni artistiche. Le 
parole in libertà e l’immaginazione 
senza fili sono dirette conseguenze di 
questo retroterra culturale applicato 
all’ambito letterario ed è proprio in tali 
elaborati futuristi che ritroviamo spesso 
come protagonisti la velocità, il treno, 
l’aeroplano.
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La pubblicazione nel 1915 del manife-
sto Ricostruzione futurista dell’univer-
so, firmato da Balla e Depero, aveva già 
segnato l’estensione della proiezione 
utopica del Futurismo a tutti i campi 
dell’attività umana, prefigurando la 
trasformazione sia dello spazio esterno 
sia di quello interiore dell’uomo. Il com-
plesso plastico, astratto e polimaterico, 
fatto non solo di materiali tradizionali 
ma anche di metalli e congegni mec-
canici, permea ben presto ogni forma 
artistica.

In questo manifesto fa la sua comparsa 
anche il giocattolo futurista. Dopo aver 
preso le distanze dai giocattoli tradizio-
nali, infatti, si afferma che il giocattolo 
futurista deve stimolare l’immaginazio-
ne del bambino attraverso la creazione 
di articolati complessi plastici ed ela-
stici, evitare di essere una riproduzione 
caricaturale di oggetti quotidiani, edu-
care e abituare alla lotta e alla guerra. 
Proprio per quest’ultima caratteristica, 
si aggiunge che questi nuovi giocattoli 
sono utili anche per gli adulti, in quanto 
contribuiscono a esaltarne la giovinez-
za, l’energia vitale, lo slancio creativo e 
immaginifico, l’ardore aggressivo prote-
so verso la vittoria in guerra. Tali giochi 
comprendono anche mezzi di trasporto, 
che riassumono in sé tutte le caratteri-
stiche attribuite al giocattolo, e quindi 
soprattutto mezzi navali e aerei.

Non è un caso ritrovare il tema del gio-
cattolo futurista in un manifesto di Ma-
rinetti del 1940, Il poema dei giocattoli 
guerreschi. Qui si presentano gli artisti 
futuristi (aeropoeti, aeropittori, aero-
musicisti) come una pattuglia di arditi 
in attesa di combattere, intenti nella 
costruzione di giocattoli guerreschi per 
bambini che devono abituarsi a consi-
derare la guerra come un fenomeno 

cosmico ineludibile e, in particolare, 
l’aeroplano come mezzo capace di rac-
chiudere al suo interno una forza elet-
trica vitale e vittoriosa, di cui è anche il 
perfetto propulsore.

Ai manifesti futuristi, che non solo for-
niscono la base teorica al movimento 
ma riflettono le mutazioni della lingua 
in un esteso arco cronologico, è dedi-
cato un progetto che si inserisce nel 
più ampio percorso di analisi linguisti-
ca di testi storico-artistici promosso 
dall’Accademia della Crusca e dalla 
Fondazione Memofonte, La lingua della 
storia dell’arte nel XX secolo: Manifesti 
futuristi.

I documenti permettono di mostrare il 
netto rinnovamento e arricchimento del 
lessico non solo figurativo della prima 
metà del Novecento, utile per la costi-
tuzione di un corpus di riferimento per 
la lingua italiana post-unitaria, in vista 
della realizzazione di un nuovo vocabo-
lario. Agli intellettuali che hanno aderi-
to al Futurismo, e in primo luogo a Filip-
po Tommaso Marinetti, si deve infatti la 
messa a punto di un nuovo linguaggio, 
derivante da una sintesi del tutto origi-
nale tra l’interesse per il rinnovamento 
delle arti figurative e plastiche da una 
parte e una sensibilità linguistica e let-
teraria capace di scardinare le regole 
classiche dall’altra.

La banca dati, consultabile all’indirizzo 
futurismo.accademiadellacrusca.org/, 
propone come prima possibilità di ac-
cesso ai testi la funzione di una ricerca 
libera per parola. Esito principale del 
progetto, però, è un lemmario strut-
turato che, con l’obiettivo di offrire un 
percorso guidato di approfondimento, 
propone un elenco di lemmi ritenuti 
significativi, la cui interrogazione per-

mette la visualizzazione dei contesti di 
occorrenza, in maniera da evidenziare 
eventuali confronti. Oltre a questa se-
zione, di particolare interesse è anche 
la sala di lettura, nella quale è possibile 
visualizzare, e liberamente acquisire, 
la digitalizzazione integrale, in formato 
immagine e in formato testo, di tutti i 
manifesti selezionati, e una scheda 
catalografica di accompagnamento al 
singolo manifesto. Conclude il sito una 
sezione dedicata alle infografiche, una 
delle quali è dedicata proprio ai mezzi 
di trasporto presenti all’interno dei ma-
nifesti futuristi.

Lo studio dei manifesti del Futurismo 
da un punto di vista lessicografico ha 
confermato l’importanza del tema della 
velocità e la centralità dei mezzi di tra-
sporto in quanto espressione del culto 
della macchina, del dinamismo, della 
forza capace di elevare l’essere umano 
oltre i propri limiti fisici.

Treni, motociclette, 
automobili, tram, navi 
sono ripetutamente 
citati e raffigurati, 
ma ad affascinare, 
soprattutto nel primo 
Futurismo, non è tanto 
l’estetica del mezzo, le 
sue forme o i suoi colori, 
quanto il movimento, il 
dinamismo, la velocità 
e, conseguentemente, 
le sensazioni che sono 
capaci di trasmettere 
all’essere umano che 
li utilizza. Velocità, 
dinamismo e simultaneità 
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di corpi nello spazio 
sono il segno della 
modernità futurista, 
che si contrappone 
all’immobilismo delle 
opere del passato.

Al di là di questo, però, l’aeropittura 
sancirà, di fatto, la decadenza di tali 
mezzi all’interno dell’immaginario futu-
rista. Fin dagli albori del Futurismo l’ae-
roplano è soggetto letterario e pittorico 
privilegiato delle opere degli artisti che 
aderiscono al movimento. Si ricorda che 
è proprio un’elica a dettare a Marinetti 
le basi della nuova arte poetica, come 
riporta il Manifesto tecnico della lette-
ratura futurista del 1912. Nella grande 
narrazione e costruzione mitica che il 
Futurismo ha tentato di creare intorno 
a se stesso, l’aereo ha funzionato da 
stimolo simbolico, come segno di tra-
sformazione dell’uomo, in un ideale 
crescendo dalla terra fino al cielo. La 
sua rappresentazione, però, non è stata 
costante nel tempo.

Sporadica negli anni Dieci, durante i 
quali i futuristi sono principalmente con-
centrati nella teorizzazione della metro-
poli moderna e dei mezzi di trasporto 
che la attraversano, alcuni esempi di 
dinamismo aereo compaiono negli anni 
Venti, che sono però ancora dominati 
dall’estetica meccanica. L’aereo viene 
ripreso efficacemente come soggetto 
da utilizzare in manifestazioni artistiche 
diverse: dall’arte pubblicitaria a quella 
che celebra le imprese belliche o i re-
cord sportivi. Gradualmente gli artisti 
futuristi elaborano una innovativa teoria 
di visione dall’alto attraverso il volo in 
aeroplano o elicottero, che produce una 
nuova tecnica e un’estetica, teorizzate 
nel Manifesto dell’aeropittura del 1929. 

Gli anni Trenta, e anche i successivi, 
vedono l’affermazione dell’aeropittura: 
l’aeroplano diviene centrale nel rap-
porto uomo-macchina, come simbolo 
dell’esaltazione di prestazioni elevate, 
come metamorfosi evolutiva dell’uomo 
in entità antropomorfe extraterrestri, 
come mezzo per conquistare nuovi 
orizzonti; inoltre, durante la Seconda 
Guerra Mondiale le rappresentazioni 
di battaglie e bombardamenti aerei so-
stengono la propaganda bellica.

È interessante notare come queste 
istanze si riflettano anche nell’uso del 
lessico dei manifesti futuristi: la presen-
za dei termini riconducibili ai mezzi di 
trasporto terrestri liberi e su rotaia subi-
sce un progressivo calo a favore invece 
di una presenza più marcata dei mezzi 
navali e aerei. Allargando la riflessione, 
il mezzo di trasporto maggiormente pre-
sente all’interno dei manifesti conside-
rati è proprio l’aeroplano, simbolo di in-
nalzamento dalla dimensione terrestre 
a quella cosmica e divina.

Infine, merita riprendere a parte il di-
scorso relativo alla dimensione del gio-
co, connessa alla ricostruzione futurista 
dell’universo e al giocattolo visto come 
possibilità “guerresca”. Presente con 
costanza nell’arco temporale conside-
rato, il giocattolo, o meglio la nuova 
forma futurista del giocattolo, assolve 
una duplice funzione: se da un lato è 
una possibilità educativa per i picco-
li, attraverso la quale sperimentare 
dinamismo, imprevedibilità, velocità, 
dall’altro si configura infatti come stru-
mento di espressione per l’adulto di 
realtà futuribili, di balli plastici verso 
i quali tendere, di tentativi di supera-
mento dell’ordinario mirando sempre 
allo straordinario, oltre il limite delle 
capacità umane, in costante elevazione 

con il supporto di una macchina prov-
videnziale (in senso proprio religioso), 
o meglio, come ha affermato Marinetti 
nel Manifesto tecnico della letteratura 
futurista del 1912, “turbinante”.

“Il DIO-MACCHINA proietterà nel futuro
l’essenza metallica dell’uomo che gli farà rivivere
una seconda vita INTENSA BELLISSIMA e PERENNE.
Poeta và e spargi tra gli uomini il nuovo verbo
ch’è più buono e più terribile di qualsiasi forza co-
smica!”.

Così si conclude il 
manifesto di Ignazio 
Scurto del 1933, La nuova 
religione, indicando nella 
macchina la divinità che 
potrà condurre l’uomo nel 
futuro, in perfetta ottica 
futurista.
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A L B E R T A  S E S T I T O

Questa volta il nostro gioco si svolge in una lontana, lontana galassia, 
in un’area nella quale dobbiamo individuare la presenza di buchi neri. La 
figura rappresenta una zona in cui inviamo raggi di luce dall’esterno verso 
il centro. In due caselle per riga sono presenti specchi orientati a 45 gradi, 
che deviano i raggi.

Un macchinario misura la lunghezza del percorso del raggio (il numero 
di caselle attraversate, comprese quelle con specchi), e la riporta nel-
la casella esterna (arrivo e partenza del raggio hanno naturalmente lo 
stesso valore). Purtroppo la macchina misura-raggi è rotta e non mostra 
numeri ma lettere, ma per fortuna è rotta solo un poco, per cui le lettere 
corrispondono biunivocamente a numeri. Se il raggio nel suo girovagare 
incontra un buco nero, viene assorbito e quindi la sua lunghezza non è 
misurata. 

Sappiamo che nella zona è presente un buco nero, 
ma dove? 

BUCHI NERI
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La soluzione è a pagina 77.
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L A  L I B E R T À

n°3
-
2020

Ti è piaciuta questa rivista? Hai cri-
tiche? Commenti? Suggerimenti? 
Non tenerteli per te e condividili 
con noi. Ti basterà inviare una mail 
all’indirizzo quid@mensa.it e sare-
mo felici di leggere tutto ciò che ti 
passa per la testa.

Vuoi farci leggere anche altro? 
Magari un articolo da inserire nel 
prossimo numero? Allora utilizza 
sempre lo stesso indirizzo, ma fallo 
pensando alla LIBERTÀ.

Esatto: “LA LIBERTÀ” sarà il tema 
portante del nostro terzo numero, e 
il nostro obiettivo sarà farlo fiorire 
ai primi di agosto. Vuoi essere dei 
nostri? Ecco alcune semplici rego-
le:

1) Proponi un articolo né troppo 
breve né troppo lungo, esattamen-
te come quelli che hai appena let-
to. Vanno bene articoli che partono 
da un minimo di 3.500 a un mas-
simo di 12.000 caratteri tipografici 
spazi inclusi.

2) Scrivilo in maniera accessibile, 
dosando i toni accademici o pro-

fessorali, senza retorica o periodi 
troppo lunghi, senza sigle o acro-
nimi troppo tecnici, ma soprattutto 
ricordati di metterci un pizzico di 
tuo, che lo renda bello e divertente 
da leggere. Il tema è ampio, quindi 
sentiti anche libero di trattarlo da 
qualunque punto di vista tu prefe-
risca.

3) Invialo (anche solo come bozza) 
entro il 21 giugno, ma non riman-
dare in attesa che arrivi la data di 
consegna: arrivare prima rende più 
facile il lavoro a tutti. Successiva-
mente, utilizzeremo tutto il mese di 
luglio per discuterlo, migliorarlo ed 
eventualmente correggerlo.

4) Non vuoi scrivere, ma magari 
vuoi disegnare o illustrare? Propor-
re dei giochi? L’indirizzo e i tempi 
per la consegna delle proposte/
candidature sono gli stessi. Mo-
straci il meglio di te!

Grazie per ogni 
proposta o idea che 
sceglierai di inviarci. 
Ti aspettiamo!

Gaspare Bitetto
Caporedattore

PARTECIPA 
AL PROSSIMO 
NUMERO 
DI    !

C A L L  T O  A C T I O N

R I S E R V A T A  A I  S O C I 

mailto:quid@mensa.it
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Il Mensa è un’associazione 
internazionale senza scopo di 
lucro di cui possono essere soci 
coloro che hanno raggiunto o 
superato il 98º percentile del 
QI in un test standardizzato. 
Il Mensa promuove l’indagine 
e la divulgazione intorno 
all’intelligenza. 

Se non sei ancora socio, 
mettiti alla prova! 

Siamo presenti in tutta Italia. 
Contatta il referente  
della tua città su

MENSA.IT

Via Acquacalda 134/1 
48022 Lugo (RA)
 
info@mensa.it


