
1  

L
A

 R
IV

IS
T

A
 D

E
L

 M
E

N
S

A
 I

T
A

L
I
A

 

L A  L I B E R T À

n°3
-
2020

Tentare di spiegare cosa sia la libertà è un’im-
presa ai limiti del paradosso. Nulla, più della 
libertà, per sua intrinseca natura, possiede 
un’essenza che trascende così tanto la sua 
stessa definizione. Sinuosa e sfuggente, la 
libertà è protagonista di questo numero.
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Gentili amiche e amici,
siamo arrivati al terzo numero di Quid, la rivista 
digitale del Mensa Italia in cui affrontiamo svariati 
temi organizzati per monografie. 

Questa volta l’argomento scelto è la libertà. 
Si tratta di un tema amplissimo che tocca ambiti 
scientifici, speculativi e giurisprudenziali molto 
diversi. 

Eppure, il dibattito sulla libertà sembra avere un 
denominatore comune paradossale: in astratto 
unifica i più, ma in concreto – quando ad esempio ci 
si interroga su quali limiti dare alle libertà dei singoli 
– appare molto divisivo. 

Ma come ci siamo detti fin dall’inizio di questo 
percorso, Quid nasce senza la pretesa di riassumere 
tutto in un pensiero unico prevalente. E allora, per 
trattare un tema così complesso, esiste forse un 
modo migliore di dare massima libertà ai soci che 
hanno contribuito a questo numero?

Buona lettura a tutti e tutte.

Manuel Cuni
Presidente
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LA FORMULA 
DELLA 
LIBERTÀ

A L E S S A N D R O  M A N T I N I

S O C I E T À

Libertà, uguaglianza, diversità e inclusione.

Immagine tratta da Purl, corto animato della 
Pixar che affronta il tema dell’inclusione nel 
mondo del lavoro. Lo trovate qui 

https://www.youtube.com/watch?v=B6uuIHpFkuo
https://www.youtube.com/watch?v=B6uuIHpFkuo
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La libertà non è star sopra un albero
Non è neanche il volo di un moscone
La libertà non è uno spazio libero
Libertà è partecipazione

Questa frase di Giorgio Gaber esprime 
un concetto semplice ma importantis-
simo: non c’è libertà se non c’è ugua-
glianza.

Cogliere un concetto effimero ed ete-
reo (quasi gassoso, oserei dire) come 
quello dell’uguaglianza è un po’ come 
teorizzare la formula di un composto 
chimico scomponendolo in atomi e 
molecole. Nel nostro caso le molecole 
in questione si chiamano diversità e 
inclusione.
Il tema della diversità e dell’inclusio-
ne è un sottoinsieme di un tema più 
ampio e attualmente molto dibattuto: 
quello della sostenibilità. Più specifi-
catamente, fa parte di quegli elementi 
che definiscono la sostenibilità socia-
le, che insieme alla sostenibilità am-
bientale ed economica è uno dei fat-
tori necessari alla sopravvivenza della 
nostra specie nei prossimi secoli (i più 
pessimisti direbbero decenni).

Un’impresa, una nazione, 
un pianeta socialmente 
sostenibile è un luogo in 
cui, tirando le somme, gli 
abitanti sono liberi, e lo 
sono perché alla base c’è 
un processo di inclusione 
sociale che permette a 
ciascuno di esprimere 
la propria identità, le 
proprie azioni, le proprie 
idee, contribuendo così al 
progresso sociale.

Per quanto solo in periodi recenti si 
sia cominciato a discutere seriamente 
di sostenibilità, gran parte di questi 
concetti erano già incorporati da seco-
li nel nostro DNA culturale. Ne è una 
testimonianza recente la meravigliosa 
sintesi di uno degli articoli più noti del-
la nostra Costituzione, l’articolo 3, che 
parlando di uguaglianza al secondo 
comma recita così:

È compito della Repubblica rimuovere 
gli ostacoli di ordine economico e so-
ciale, che, limitando di fatto la libertà 
e l’eguaglianza dei cittadini, impedi-
scono il pieno sviluppo della persona 
umana e l’effettiva partecipazione di 
tutti i lavoratori all’organizzazione po-
litica, economica e sociale del Paese.

Una sintesi efficace della nostra for-
mula dell’uguaglianza e un punto di 
partenza perfetto per progettare qual-
siasi iniziativa di promozione della 
libertà. Ecco che allora, quando par-
liamo di non-discriminazione, di quote 
rosa, di parcheggi per diversamente 
abili, di sostegno alla povertà, di edili-
zia popolare, in una parola di tutti que-
gli strumenti politici volti a rimuovere 
le diseguaglianze, dobbiamo pensa-
re che il fine ultimo di tutto questo è 
rendere gli individui liberi a beneficio 
di tutti. Tutti, inclusi noi. C’è infatti 
una trappola mentale alla base della 
diversità e dell’inclusione che ritrovia-
mo anche quando parliamo di concetti 
affini come la cooperazione: l’idea che 
lo si faccia per pura filantropia, per il 
piacere di fare del bene agli altri senza 
per forza avere dei ritorni personali.

Dovremmo quindi, per 
una volta, essere un po’ 
più egoisti del solito e 

pensare che un sistema 
economico e sociale 
inclusivo e cooperativo sia 
la soluzione per ottenere, 
nel lungo termine, di più 
non solo per gli altri ma 
anche per noi stessi.

Nel lungo termine: ecco dove sta la 
fregatura! Ed ecco perché si fa fatica 
a comprendere un principio all’appa-
renza così elementare. Perché quello 
che facciamo ogni giorno, in estrema 
sostanza, è valutare ogni nostra azio-
ne come fosse un solo, unico gioco che 
ha effetti nell’immediato. E in base a 
come sono strutturati questi giochi (o 
perlomeno alla percezione che noi ab-
biamo della struttura) siamo portati a 
cooperare o meno. 
Pensate alle tasse: non cooperare (os-
sia non pagare le tasse) è un gioco che 
nel breve termine porta a degli effetti 
sicuramente positivi per i singoli eva-
sori. Alla lunga però, se tutti ripetono 
lo stesso gioco, ci si troverà a fare i 
conti con la mancanza dei servizi che 
dovrebbero essere finanziati da quegli 
introiti. Anche la scelta di inquinare 
ha alla base un gioco che incentiva 
a non cooperare nel breve termine, 
così come ce l’ha acquistare merci a 
basso prezzo prodotte in Paesi poveri 
con lo sfruttamento della manodopera 
locale. E in ciascuno di questi casi, le 
conseguenze che ci troveremo a dover 
pagare (e che in parte stiamo già pa-
gando) a fine corsa saranno nefaste e 
difficilmente reversibili.

Non per niente, il protrarsi nel lungo 
termine di questa miopia decisionale 
ci sta portando verso ciò che l’eco-
logista americano Garrett Hardin ha
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definito come “la tragedia dei beni co-
muni”, cioè l’estinzione di beni (come 
le risorse naturali, relazionali e sociali) 
che hanno la caratteristica di non ave-
re un proprietario, ma su cui ognuno di 
noi ha la sua piccola fetta di responsa-
bilità in termini di consumo e di rige-
nerazione.

Alcuni di questi beni comuni sono rele-
gati a dimensioni locali (pensiamo per 
esempio a un parco o a un museo) e 
possono essere gestiti da una collet-
tività locale facilmente individuabile 
come un Comune, una cooperativa o 
un’associazione, che può in qualche 
modo disciplinarne l’uso, sanzionando 
i comportamenti che li danneggiano. 
Ma la maggior parte di questi beni è 
globale e la loro gestione richiede uno 
sforzo che va ben al di là della volontà 
del singolo, di una comunità o di una 
nazione.

Ci troviamo dunque 
per la prima volta nella 
storia dell’umanità ad 
affrontare una situazione 
in cui agire per il bene 
comune non diventa più 
un’opzione e dove la 
buona condotta di pochi 
non può compensare 
la negligenza dei più: 
problemi globali che 
esigono risposte globali 
e che rappresentano il 
bivio tra il progresso e il 
declino.

La libertà in questo senso è il bene dei 
beni. Perché senza libertà (o meglio, 
senza diversità e senza inclusione) non 

c’è la possibilità di sviluppare nuove 
idee, di costruire ponti tra civiltà e cul-
ture, di instaurare quel dialogo globale 
che è alla base della gestione e della 
preservazione degli altri beni.
Ecco perché dovremmo fare nostra la 
celeberrima affermazione:
Non sono d’accordo con quello che 
dici, ma difenderò fino alla morte il tuo 
diritto a dirlo.

Difendere la libertà è dare a tutti la 
possibilità di partecipare, di formarsi 
un’opinione, di condividere le proprie 
idee superando la logica imprendito-
riale dello share of market, share of 
voice. La libertà non è un detersivo e 
non sempre chi lava più bianco merita 
la nostra attenzione. Al contrario, si 
tratta di dare voce proprio a chi nor-
malmente non ha voce, a chi è escluso 
dai processi di produzione e di consu-
mo e a chi non partecipa alle dinami-
che sociali che invece molti danno per 
scontate. È una questione di equità più 
che di uguaglianza, che richiede alla 
base una redistribuzione delle risorse 
e del potere per permetterne l’acces-
so.

Ed ecco quindi che la libertà smette 
di essere un bene del quale non se ne 
ha mai abbastanza e diventa invece 
(specie per noi) qualcosa di cui doversi 
privare (almeno in parte) per donarlo 
agli altri.

Ogni giorno, nel nostro quotidiano, 
abbiamo continuamente la possibilità 
di decidere se essere inclusivi o esclu-
sivi, che si tratti di cedere il posto in 
autobus a un anziano o di permettere a 
qualcuno di intervenire in un dibattito 
anche se ha idee diverse dalle nostre.
Essere inclusivi significa vivere in un 
mondo di possibilità anziché di barrie-

re e di divieti. Significa trasformare i 
“devo” in “posso”. Significa trovare 
ogni giorno attraverso il compromes-
so, il dialogo e l’innovazione nuove 
soluzioni agli stessi problemi. Significa 
ascoltare prima ancora di parlare. Si-
gnifica guardare oltre il momento pre-
sente per cogliere i frutti del domani. 
Significa avere un’idea per un mondo 
migliore e provare a metterla in pratica 
nonostante tutto e nonostante tutti.

La libertà insomma comincia prima 
di tutto dalle nostre teste. Escludere 
è un esercizio semplice e immediato, 
ma non sempre efficace. Per creare 
uomini liberi bisogna anzitutto libe-
rare se stessi. La libertà è come una 
valanga che prima di scatenarsi deve 
accumulare energia nel suo percorso, 
è l’energia del sacrificio che facciamo 
ogni giorno per andare un po’ più in là 
rispetto a quello che siamo, è il cam-
biamento nella sua forma più radicale, 
è il segno di un’evoluzione che ci ga-
rantisce la sopravvivenza.

Forse, in questo senso, ammettere di 
aver sbagliato rappresenta il primo 
grande passo verso la libertà. E ora 
che anche voi sapete qual è la formula 
della libertà, non avete più scuse.

UGUAGLIANZA EQUITÀ
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SI FA PRESTO 
A DIRE LIBERTÀ

J A C O P O  P E P I

Assoluta o limitata? 
La libertà si comprende solo quando 
si incontrano i suoi limiti e, come l’aria, 
si apprezza solo quando manca!

D I R I T T O
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La libertà è un concetto 
sfuggente che può essere 
compreso solo ragionando 
al contrario. 

Come sosteneva Kant, la libertà è una 
condizione formale che si esprime uni-
camente nel momento della scelta, la 
quale, quando si trasformerà in azione, 
risentirà dei condizionamenti che pro-
vengono dal mondo reale, sottoposto 
alle leggi fisiche, e dalla società, sot-
toposta alle leggi giuridiche e morali. 
Il concetto giuridico di libertà viene 
identificato nei limiti che ad essa ven-
gono posti. 

La libertà di movimento (art. 16), che 
si può definire come possibilità di an-
dare ovunque si voglia, può essere li-
mitata, oltre che per motivi di sanità e 
sicurezza nei casi stabiliti dalla legge, 
dalla norma penale della violazione 
del domicilio. Non è consentito, né è 
ragionevole, che in nome della libertà 
di movimento si possa entrare in casa 
altrui senza permesso. La Costituzio-
ne sancisce l’inviolabilità del domici-
lio, ovvero l’inviolabilità della libertà 
di escludere l’ingresso altrui nella 
propria casa, libertà che tuttavia può 
essere limitata, nei soli casi e modi 
stabiliti dalla legge, dai provvedimenti 
giudiziari di ispezione, perquisizione, 
sequestro, nonché da leggi speciali 
per motivi di sanità, incolumità pubbli-
ca o a fini economici e fiscali (art. 14).

Le regole e i limiti previsti  
dalle norme determinano 
cos’è la libertà.

In uno Stato democratico di diritto la 
libertà del singolo viene determinata 
anche attraverso le limitazioni di Go-

verno e Parlamento nel porre restrizio-
ni alle libertà dei cittadini: per questo 
la Costituzione prevede quasi sempre 
che i limiti alle libertà dei singoli pro-
vengano necessariamente da leggi e 
da provvedimenti giudiziari motivati, e 
non da atti amministrativi. Un esempio 
simbolico di questo concetto si può 
trovare nella Statua della Libertà, che 
regge con la mano sinistra una tavola 
su cui è incisa la data dell’indipenden-
za, ma che metaforicamente rappre-
senta le tavole della legge. 
Tutte le nostre libertà  provengono da 
quanto scritto nella Costituzione, che 
pone limiti nell’esercizio della libertà e 
determina i confini entro i quali il legi-
slatore può comprimerla.
La Costituzione garantisce il rispetto 
dei diritti e delle libertà fondamentali, 
quei diritti cioè che fanno direttamen-
te capo all’essere umano e che coin-
volgono tutte le principali esternazioni 
della sua personalità, limitando il po-
tere dello Stato di interferire su que-
ste.

La disciplina dei diritti di 
libertà e le loro garanzie 
costituzionali sono la 
componente principale 
per la determinazione 
della forma di regime di 
uno Stato.

La Costituzione italiana  sviluppa  i 
concetti garantisti di altri documenti 
storici fondamentali, come l’Habeas 
Corpus (1215), che individuò il primo 
nucleo dell’inviolabilità personale se-
condo cui nessun uomo libero può es-
sere imprigionato se non per un giudi-
zio di suoi pari; il Bill of Rights (1689), 
la Carta dei diritti accettata da Maria 

II Stuart dopo la seconda rivoluzione 
inglese, che limitava i poteri dei re-
gnanti e stabiliva la libertà d’opinione 
e religiosa, dando di fatto l’inizio alla 
monarchia parlamentare inglese; la 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e 
del cittadino (1789), una proclamazio-
ne dei diritti umani fondamentali ela-
borata durante la rivoluzione francese.
Questi documenti, ripresi anche dal-
la Dichiarazione universale dei diritti 
dell’uomo dell’ONU del 1948, ebbero 
una portata dirompente verso i prece-
denti regimi, come la nostra Carta.
La Costituzione disciplina in modo di-
verso le singole libertà. In molti casi le 
definisce come principi inviolabili, che 
non possono essere cancellati neppure 
dal legislatore costituzionale, né tan-
tomeno essere compressi nel loro nu-
cleo essenziale, ma, a fronte di queste, 
stabilisce una contropartita richieden-
do “l’adempimento dei doveri indero-
gabili di solidarietà politica economica 
e sociale” (art. 2).

La libertà non è assoluta: sia quel-
la riconosciuta al singolo, sia quella 
riconosciuta alle formazioni sociali 
(famiglia, scuola, imprese, comunità 
religiose, associazioni laiche) trovano 
limiti nella Costituzione stessa. La li-
bertà religiosa, per esempio, non può 
contrastare con l’ordinamento giuridi-
co italiano (art. 8) o i riti con il buon 
costume (art. 19).
La libertà personale, inviolabile, può 
trovare i suoi limiti, nei soli casi e modi 
previsti dalla legge, nei provvedimenti 
dell’autorità giudiziaria (sentenze defi-
nitive di condanna e ordinanze di cu-
stodia cautelare) e, in casi di necessità 
e urgenza, nei provvedimenti provviso-
ri dell’autorità di pubblica sicurezza, 
come l’arresto in flagranza compiuto 
dalla polizia, ma che deve essere con-
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validato dal giudice entro brevissimo 
tempo (al massimo 96 ore). 
La libertà e la segretezza della corri-
spondenza e di ogni altra forma di co-
municazione (art. 15) possono essere 
limitate, con le garanzie stabilite dal-
la legge, dai provvedimenti giudiziari, 
mentre la libertà di riunione, oltre a 
essere esercitata previo avviso alle 
autorità, può essere limitata per motivi 
di sicurezza (art. 17). 
La libertà di pensiero e di opinione e 
la libertà di stampa trovano limiti nelle 
norme penali del reato di diffamazio-
ne, istigazione a delinquere o al suici-
dio, pedopornografia, apologia del fa-
scismo e nel buon costume (art. 21), un 
concetto soggettivo e vago che muta 
al variare della società e che permise 
per lungo tempo la censura di spetta-
coli e riviste, vietando tutto ciò che era 
considerato vagamente pornografico.
La Costituzione, quando prevede una 
libertà, immediatamente ne prevede 
i suoi limiti, così la libertà di creare 
una famiglia (art. 29) o la libertà di 
insegnamento di arte e scienza sono 
sottoposte ai limiti che la legge potrà 
disporre.
Anche la libertà sindacale prevedereb-
be l’obbligo di registrazione dei sinda-
cati per ottenere personalità giuridica 
e la validità della loro contrattazione; 
di fatto, però, la seconda parte dell’ar-
ticolo 39 che regola queste realtà è 
rimasta inattuata sia per le resistenze 
dei sindacati stessi a sottostare a una 
registrazione e sia per la mancanza di 
norme attuative; certo è che l’attività 
sindacale trova i suoi limiti nelle nor-
me sia civili quanto penali.
Il diritto di sciopero (art. 40) è regola-
to dalle leggi che determinano i tempi 
di preavviso e i settori essenziali che 
devono essere comunque garantiti 
(ospedali, tribunali, trasporti pubbli-

ci), mentre l’iniziativa economica, la 
cosiddetta libertà d’impresa, non può 
essere in contrasto con l’utilità socia-
le e la sicurezza, la libertà e la dignità 
umana (art. 41).
Tutte le libertà fondamentali hanno 
una controparte negativa: oltre a es-
sere garantita la libera circolazione, 
la libera riunione e associazione, è 
ugualmente tutelato il diritto di non 
spostarsi mai, di non riunirsi con nes-
suno, di non professare alcuna fede 
religiosa.
In genere, la disciplina dei limiti e del-
le condizioni dell’esercizio delle libertà 
può essere determinata solo tramite 
leggi e applicata nei singoli casi uni-
camente con provvedimenti giudiziari 
motivati.

Tutto questo sistema di pesi e contrap-
pesi predisposto dalla Costituzione, 
per funzionare, è  subordinato al fatto 
che le leggi che determinano i confini 
delle libertà non eccedano quei limiti  
oltre i quali la libertà viene svuota-
ta del suo reale significato. Per dirla 
come Isaiah Berlin, filosofo teorico 
del liberismo, nel suo Quattro saggi 
sulla libertà, “l’essenza della libertà 
è sempre consistita nella capacità di 
scegliere come si vuole scegliere e 
perché così si vuole, senza costrizioni 
o intimidazioni, senza che un sistema 
immenso ci inghiotta; e nel diritto di 
resistere, di essere impopolare, di 
schierarti per le tue convinzioni per il 
solo fatto che sono tue. La vera libertà 
è questa, e senza di essa non c’è mai 
libertà, di nessun genere, e nemmeno 
l’illusione di averla”.

Le libertà non sono 
illimitate, non 
sono inviolabili né 

perfettamente delineate 
perché i limiti, dettati 
dalle norme, sono 
mutevoli nel tempo. 
Occorrerà sempre 
controllare che la libertà 
non venga svuotata di 
significato perché, se c’è 
una cosa che la Storia 
insegna, è che la libertà 
può sempre essere tolta o 
ridotta.
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LIBERTÀ 
DI STAMPA 
O CENSURA?
Viaggio ai confini della libertà di stampa 
ai tempi del complottismo.

G I A N C A R L O  G I A N N O T T I 

I N F O R M A Z I O N E
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Partiamo dal dato di fatto che il 5G è la 
causa della diffusione del Coronavirus: 
Wuhan e Milano, tra le città che per 
prime hanno sperimentato questa nuo-
va tecnologia, sono stati i focolai più 
gravi dell’epidemia. Il 5G è ovviamente 
anche la causa degli alberi tagliati nel-
le aree comunali: è risaputo infatti che 
le foglie degli alberi ostacolano la pro-
pagazione delle onde elettromagneti-
che per cui è stato avviato un piano di 
disboscamento a tappeto coordinato 
dai “piani alti” della finanza. Muoio-
no uccelli colpiti da raggi 5G, anatre e 
papere si immergono nei laghetti per 
sfuggire alle onde elettromagnetiche, 
alcune persone soffrono di elettrosen-
sibilità nonostante tale patologia non 
esista secondo l’OMS... 

Quante volte vi siete 
imbattuti in queste 
notizie, corredate da 
“prove documentate” e 
da sillogismi ineccepibili, 
ma del tutto prive di un 
fondamento scientifico? 
E quante volte vi siete 
chiesti: “Sarà che forse 
hanno ragione”?

Queste storie accattivanti raggiungono 
a pioggia milioni di naviganti sul web e 
una significativa percentuale di questi, 
non conoscendo la materia trattata e 
diffidenti della “versione ufficiale” del-
la scienza, si appassionano a queste 
teorie incredibili, dal terrapiattismo, 
che spiega i voli intercontinentali gra-
zie all’effetto Pac-Man, alla teoria che 
il Coronavirus sia tutto un complotto 
creato per fini oscuri.

Quando è iniziato questo fenomeno di 
fake news e complottismo? Il 30 otto-
bre 1938 può essere considerata una 
data chiave: durante la trasmissione 
di un radiodramma di Orson Welles, 
una consistente fetta di radioascol-
tatori americani credette che non si 
trattasse di un racconto di fantasia 
ma che fosse effettivamente in corso 
un’invasione marziana. Ovviamente si 
trattava di un testo di fantasia e non 
c’era l’intenzione di spacciarlo per fat-
to reale, ma questo episodio rese con-
sapevoli di quanto fosse semplice dare 
credibilità a storie prive di fondamento 
se divulgate nel modo opportuno. Con 
l’avvento di internet e con la diffusio-
ne di piattaforme che consentono a 
chiunque di scrivere articoli o pubbli-
care video, si è assistito all’esplosione 

del fenomeno con l’invasione di video, 
interviste e testi sui più svariati argo-
menti, ma del tutto privi di basi scienti-
fiche, dove pure coincidenze diventano 
nessi di causalità inconfutabili.
Perché circolano tanti video di questo 
genere? Le motivazioni possono esse-
re le più disparate: esistono persone 
che credono realmente nelle cose che 
dicono e che creano questi video per 
convertire quante più persone possi-
bili al loro credo, altri sono solo alla 
ricerca di fama e popolarità, infine, 
altri ancora sono per lo più interessati 
agli introiti pubblicitari che generano 
questi contenuti quando diventano vi-
rali. Di certo tra le motivazioni non c’è 
mai quella del confronto e della divul-
gazione scientifica; di solito, infatti, si 
tratta di monologhi di persone con co-
noscenze limitate degli argomenti che 
trattano, non vengono citate fonti, se 
non alcune volte in modo improprio, e 
si ricorre a banalizzazioni, estremizza-
zioni e deduzioni errate.

Ovviamente smontare 
tali argomentazioni è una 
sfida molto complessa. 
Qualsiasi prova scientifica 
che si porti viene bollata 
come priva di fondamento 
in quanto manipolata 
dai “piani alti” e se 
si “insiste” si viene 
additati come al soldo di 
multinazionali o come 
sprovveduti manipolati da 
chi “governa il mondo”. 

Chi realizza video in cui, mettendo tre 
coincidenze in croce, trae conclusio-
ni insensate è invece osannato come 
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“pensatore libero” e merita rispetto e 
ascolto.
Come uscire da questo tunnel di com-
plotti che fagocita persone che molto 
spesso non hanno gli strumenti cul-
turali per distinguere una notizia vera 
da una bufala, diventando a loro volta 
veicoli di notizie fasulle? La soluzio-
ne purtroppo non è semplice. I primi 
di aprile il colosso YouTube ha deci-
so di cancellare video che legano il 
Coronavirus al 5G. Problema risolto? 
Niente affatto, questa decisione vie-
ne vista come una censura che in un 
certo modo amplifica ancora di più la 
diffusione della fake news. «Avete vi-
sto? I poteri forti vogliono censurarci!» 
«Hanno paura di noi che diciamo la 
verità?» Questi e tanti altri commenti 
simili si sono propagati ovunque, tanto 
che l’ISS e altri enti hanno dovuto pub-
blicare una smentita alla correlazione 
tra diffusione del Covid e installazione 
di antenne 5G.

E allora conviene non censurare? L’ef-
fetto in questo caso può essere di non 
mettere freni a personaggi che, grazie 
a condivisioni sui social, acquistano 
fama e popolarità, rischiando conse-
guenze pericolose come per esempio 
l’incitamento a incendiare tralicci di 
telecomunicazioni o il boicottaggio 
delle campagne vaccinali. 
Il rischio di degenerare dunque c’è ed 
è concreto: in Gran Bretagna gruppi di 
attivisti NO-5G hanno incendiato alcu-
ni tralicci con antenne radiomobili (per 
la cronaca non erano antenne 5G), iso-
lando interi quartieri in pieno periodo 
di lockdown per Coronavirus. Anche 
in Italia alcuni personaggi riescono a 
radunare folle al grido no-vax, no-5G, 
no-mascherine. Chi sostiene queste 
persone, alcune volte anche in buona 
fede, ritiene di partecipare a giuste 

cause, quando invece è solamente una 
pedina di qualcuno che ha come unico 
obiettivo acquisire fama e popolarità, 
magari per poi utilizzarla per entrare in 
politica o per vendere interviste a talk 
show televisivi.

Allora il dubbio che resta è questo: 
qual è il confine tra libertà di stampa 
e diritto di essere informati in modo 
appropriato? Come limitare i danni 
provocati da chi diffonde teorie com-
plottiste e bufale senza cadere nel 
controproducente effetto boomerang 
della censura? Come intervenire su 
questo tema senza fare danni, senza 
limitare la libertà di stampa, ma ridu-
cendo lo spazio a chi distorce il concet-
to di scienza e di informazione?

Le domande sono tante, 
di risposte invece ce 
ne sono poche, ma per 
cominciare ognuno di noi 
può seguire delle semplici 
regole per non abboccare 
quando legge una notizia 
“insolita” e che possiamo 
sintetizzare nella “regola 
delle 3D”: Documentarsi, 
(non) Diffondere, Dedurre.

• Documentarsi significa cercare 
maggiori informazioni sulla notizia, 
valutare quante e quali testate giorna-
listiche riportano la questione e quali 
sono le fonti citate dall’articolo. Se la 
notizia è una bufala basteranno poche 
ricerche sui motori di ricerca per sco-
prirlo.

• Non diffondere significa evita-
re di contribuire alla propagazione di 
fake news, condividendo post di pseu-

do-scienza e diventando così complici 
di persone che, per guadagnare dagli 
introiti pubblicitari, hanno bisogno di 
essere veicolati sul web.

• Dedurre significa ragionare con la 
propria testa! Se una notizia sembra 
troppo strana per essere vera forse 
semplicemente non lo è. Ragioniamo 
e confrontiamoci con chi è più esperto.
Dal punto di vista dei gestori di social 
network e di piattaforme multimediali, 
al posto della censura controprodu-
cente, potrebbe essere utile apporre 
un’indicazione che specifica che non 
si tratta di argomenti trattati in modo 
scientifico.

Basterebbero queste 
semplici regole per iniziare 
a stroncare sul nascere 
alcuni fenomeni mediatici 
in modo da lasciare 
spazio a chi invece, 
con professionalità e 
competenza, diffonde 
informazioni e scienza. 

Ovviamente questo non significa che 
non si possa contestare e usare il pen-
siero critico anche nei confronti degli 
esperti del settore. L’importante è par-
lare sempre con cognizione di causa, 
evitando di imbattersi in discussioni 
su argomenti che non conosciamo, 
sui quali inevitabilmente non potremo 
dare un contributo utile, ma al limite 
ripetere a pappagallo quanto ascoltato 
da qualcun altro.
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CANE DA 
GUARDIA  
O CANE DA 
COMPAGNIA? 

A L E S S I A  M A R T A L Ò

I motivi per cui oggi è ancora più difficile 
fare del buon giornalismo.

G I O R N A L I S M O
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Nella nuova classifica mondiale sulla 
libertà di stampa il nostro Paese si 
colloca al 41° posto, recuperando così 
due posizioni rispetto allo scorso anno. 
Meglio di noi fanno, tra i tanti, Ghana, 
Sud Africa, Burkina Faso e Botswana. 
L’associazione Reporters Sans Fron-
tières precisa che “il livello di violenza 
e di minacce contro i giornalisti cresce 
soprattutto a Roma e nelle regioni del 
Sud. In Campania il direttore di Cam-
panianotizie.com, Mario De Michele, 
ha rischiato di morire in un agguato di 
stampo camorristico a novembre 2019 
a seguito di un’inchiesta giornalisti-
ca”.

Se è vero che, in Italia, i politici sono 
effettivamente meno aggressivi ri-
spetto al passato (basti pensare all’e-
ditto bulgaro di Berlusconi), nell’ultimo 
anno si sono registrati numerosi at-
tacchi alla stampa da parte di alcuni 
esponenti del Movimento 5 Stelle. E 
non solo.
Ma al di là del caso italiano, qual è la 
situazione nel resto del mondo secon-
do le ultime rilevazioni di Reporters 
Sans Frontières? 

L’Europa è l’area 
geografica dove si 
riscontra, a livello 
generale, una maggiore 
libertà di stampa e una 
minore ingerenza da parte 
della politica.
 
A seguire l’America, poi l’Africa e l’A-
sia. La Corea del Nord, invece, scende 
dalla penultima all’ultima posizione, 
mentre la Cina viene attaccata per la 
gestione dei primi contagi da Coro-
navirus. Se in Cina ci fosse maggiore 

libertà di stampa – si legge – le notizie 
sulla malattia sarebbero trapelate e la 
pandemia (forse) sarebbe stata evita-
ta. 

Insomma, al giorno d’oggi non sembra 
proprio che il quarto potere sia real-
mente consapevole dei suoi mezzi e 
delle sue possibilità. Non ovunque al-
meno. 

“Tre Stati nel Parlamento; ma laggiù 
nella galleria dei giornalisti, risiede 
un quarto Stato molto più importan-
te rispetto a tutti gli altri”, per citare 
Edmund Burke, politico britannico del 
Settecento. Eppure, in molti Paesi, 
sembra che il giornalismo non sia a 
tutti gli effetti il cane da guardia della 
democrazia.
Sempre secondo Reporters Sans Fron-
tières, più di un terzo della popolazio-
ne mondiale oggi vive in Paesi dove 
non vige la piena libertà di stampa. 
Prendiamo l’India per esempio. Nel-
la Costituzione la parola stampa non 
viene mai citata. I cittadini hanno sì 
il diritto di parola ed espressione, ma 
questo diritto può essere revocato in 
particolari condizioni. Diverse leggi, 
negli ultimi anni, vanno in tal senso: 
il Prevention of Terrorism Act (PoTA) 
– del 2002, poi abolito 3 anni dopo – 
consentiva di arrestare chiunque fosse 
sospettato di essere in contatto con un 
gruppo terroristico o di poter rappre-
sentare una minaccia per lo Stato. 
Minaccia per lo Stato, in senso più am-
pio, sono evidentemente anche quei 
giornalisti che hanno l’obiettivo di for-
nire informazioni oggettive e fatti, non 
opinioni, ai propri lettori. E quello che 
sta succedendo nel corso di quest’an-
no va, purtroppo, in questa direzione. 
Nel momento in cui scrivo, la pande-
mia è ancora in corso e non sappiamo 

come evolverà. Tuttavia, prendendo ad 
esempio il caso cinese, ma non solo, 
è indubbio che la libertà di stampa è 
messa a dura prova durante questo pe-
riodo di incertezza. 

In Iraq, dopo che Reuters 
ha affermato che i casi 
di Coronavirus nel Paese 
sono stati fortemente 
sottostimati, le autorità 
hanno deciso di revocarne 
la licenza per tre mesi.

Nelle Filippine, due reporter – colpe-
voli di aver realizzato un reportage sul 
Coronavirus, evidentemente non gra-
dito al Governo – rischiano due mesi 
di carcere. In Venezuela due giornalisti 
sono stati arrestati per aver parlato di 
alcuni casi positivi nella città di Ca-
racas. In Iran il Governo ha vietato la 
pubblicazione di qualsiasi rivista car-
tacea.  
Non si pensi, poi, che i casi di bava-
glio alla stampa non interessino anche 
l’Europa. In Ungheria, Orbán ha assun-
to pieni poteri per gestire l’emergenza 
e poter punire i giornalisti che diffon-
dono fake news sulla pandemia. In Ro-
mania, il Governo ha dato incarico alla 
National Authority for Administration 
and Regulation in Communications 
(ANCOM) di chiudere i siti di news che 
diffondessero notizie false. In Serbia, 
ai giornalisti è stato fatto divieto di at-
tingere da fonti indipendenti sul tema 
pandemia, per attenersi esclusivamen-
te alle notizie e ai comunicati stampa 
diramati internamente. La legge è sta-
ta poi ritirata a inizio aprile. 
In Irlanda, sempre a inizio aprile, il 
Ministro dell’economia dichiarava che 
avrebbe risposto solo alle domande 
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scritte dei giornalisti, mentre in Spa-
gna il Governo comunica con la stam-
pa tramite un gruppo WhatsApp, e si 
potrebbe andare ancora avanti con gli 
esempi.
Secondo un sondaggio condotto dalla 
IFJ (International Federation of Jour-
nalists) in 77 Paesi, oggi il 24% dei 
giornalisti ha difficoltà a reperire fonti 
indipendenti, il 3% dichiara di aver su-
bito aggressioni e il 2% è stato denun-
ciato per il proprio lavoro. 
E in Italia? Il nostro Paese ha, a oggi, 
il più alto numero di giornalisti minac-
ciati e sotto scorta dell’Unione Euro-
pea. Il Coronavirus qui evidentemente 
c’entra poco, ma fa comunque una cer-
ta impressione leggere determinate 
statistiche. 

Secondo i dati di Mapping Media Fre-
edom, tra il 2014 e il 2018, in Italia si 
sono registrate 83 aggressioni e 137 
intimidazioni nei confronti di giorna-
listi. Tutti ricordiamo il caso dell’ag-
gressione ai reporter de L’Espresso da 
parte di esponenti di Forza Nuova e le 
minacce ai giornalisti sul luogo della 
morte del capo ultrà della Lazio, Fabri-
zio Piscitelli. 

In effetti, come si vede, gli attacchi 
politici – che pure ci sono e pesa-
no moltissimo e addirittura, talvolta, 
scavalcano i confini italiani (‘Chi sca-
va la fossa ci cade dentro’ è stata la 
minaccia rivolta a un reporter italiano 
dal portavoce del Ministro della difesa 
di Putin) – non sono l’unico problema: 

sono le aggressioni fisiche da parte di 
individui legati alla mafia e alla cri-
minalità organizzata a destare molta 
più preoccupazione. Non è un caso, 
insomma, se nel nostro Paese vivono 
sotto scorta 20 giornalisti. 

Di chi è la responsabilità? Di noi tutti. 
Sembrerà forse retorica, ma noi tutti, 
con i nostri comportamenti, possiamo 
provare a invertire questa tendenza. 

Come disse Thomas 
Jefferson: «dove la 
stampa è libera e tutti 
sanno leggere, non ci sono 
pericoli». 
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S I M O N E  F E R R A R I

LA LIBERTÀ NEL 
MONDO VIDEOLUDICO: 
REALTÀ O ILLUSIONE?
«Would you kindly?»

V I D E O G I O C H I
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Da sempre il mondo dei videogiochi 
è per molte persone una temporanea 
oasi di libertà, un riparo dalle difficoltà 
quotidiane, dai vincoli cui siamo natu-
ralmente costretti da circostanze che 
non dipendono da noi, dalle delusioni 
che si incontrano nel mondo esterno. 
Il videogioco è uno strumento che ci 
dà l’occasione, e soprattutto la libertà, 
di essere protagonisti. Si tratta di una 
libertà legata alla fantasia, ma che 
dà la possibilità di visualizzare alcune 
situazioni che più volte abbiamo raffi-
gurato solo nella nostra mente: essere 
l’eroe che salva il mondo, essere una 
persona ricca e potente, essere be-
nevolenti in modo gratuito (esempio 
classico da gioco di ruolo: «Messere, 
grazie per aver salvato mia figlia dal 
dragone! Non so come ricompensarla, 
tenga questi 1000 scellini». «Si figuri 
buon uomo, quei soldi servono molto 
più a lei che a me, la mia ricompensa è 
stata già aiutare un uomo di buon cuo-
re come lei»).

Il videogioco, dunque, 
è quasi sempre una 
promessa di libertà: 
“Caro videogiocatore”, 
dice, “qui dentro potrai 
fare quello che ti pare, 
e questo ti farà stare 
bene. Qui dentro sei il più 
importante in assoluto 
e sta solo a te decidere 
come comportarti”. 

Ma è davvero così? 
Nel 2007 2K Games pubblica un gioco 
che in poco tempo assurge a icona del 
mondo videoludico: BioShock. Questo 
gioco è una iterazione del classico 
sparatutto in prima persona, con obiet-

tivi abbastanza definiti ma raggiungi-
bili in vario modo (normalmente quello 
preferito è sparare e devastare tutto) 
e con una narrativa ambientale molto 
solida, ma quasi interamente opziona-
le, visto che essa è relegata all’80% a 
diari audio più o meno nascosti in giro 
per la immaginifica ambientazione di-
stopica di Rapture, una città sul fondo 
dell’oceano negli USA di fine anni ’50.

Fondamentalmente, il gioco deposita il 
protagonista in una città sconosciuta, 
a cui arriva in seguito a un incidente 
aereo, e le informazioni di base sono: 
qui sembra non esserci nessuno, mi sa 
tanto che se vuoi tornare in superficie 
dovresti esplorare un po’ e difenderti 
se ti attaccano. Che ne dici, ti va di 
farlo?

Ti va di farlo? Cortesemente, potresti? 
(È complesso rendere in italiano la tra-
duzione esatta, ovvero con le sottese 
sfaccettature di intenzione, della frase 
“Would you kindly?”. Possiamo co-
munque ritenere che “Cortesemente, 
potresti?” sia un’adeguata approssi-
mazione).
Ecco, è qui che BioShock (oltre a ce-
lare il plot twist che nel 2007 lasciò a 
bocca aperta buona parte dell’univer-
so videoludico) realizza il proprio colpo 
di genio e apre un interrogativo tra il 
meta e l’inquietante rispetto a ciò che 
davvero offre un videogioco. 

Ma facciamo un passo indietro e recu-
periamo il nostro protagonista appe-
na arrivato a Rapture. Jack, questo il 
suo nome, si trova a essere contattato 
dopo poco tempo via radio da Atlas, 
l’apparentemente benintenzionato le-
ader della rivoluzione che si è scate-
nata a Rapture, dopo che il parossismo 
oggettivistico del fondatore Andrew 

Ryan ha gettato le basi per una irri-
mediabile lotta di classe. Ryan ha in-
fatti fondato Rapture secondo l’idea 
che ogni uomo abbia diritto di godere 
appieno dei frutti del suo lavoro e non 
debba esserci nessuno Stato, o simile 
realtà, che intervenga limitandone la 
libertà personale. Non è difficile intu-
ire che questa utopia abbia vita breve, 
e che nel giro di pochi anni i ricchi di 
Rapture vengano visti sempre peggio 
dai meno abbienti e questi ultimi, ap-
parentemente impossibilitati a far va-
lere i propri diritti, si organizzino sotto 
l’egida del summenzionato Atlas per 
sovvertire l’ordine sociale costituito.

Proprio questo Atlas chiede l’aiuto di 
Jack, il nostro protagonista, nel con-
sentire alle povere anime sottoposte 
alla tirannia economica (e fisica, con-
siderando che le rivolte vengono seda-
te nel sangue) di ribellarsi a Andrew 
Ryan. Pian piano il giocatore, spinto 
dal tradizionale desiderio di rovesciare 
il tiranno e difendere i deboli, scopre le 
crudeltà di cui è capace Ryan, tra cui 
addirittura far saltare in aria (o meglio, 
in acqua) il sottomarino in cui erano al-
loggiati moglie e figlio di Atlas.
Per mettere fine una volta per tutte al 
predominio distorto di Ryan su Rapture 
e sui suoi poveri cittadini, il giocatore 
segue i consigli di Atlas e arriva fino 
alle stanze di Ryan.
(Questo è il momento in cui vi conce-
do la libertà di saltare direttamente al 
prossimo contributo con un congruo 
SPOILER ALERT, anche se il gioco è di 
13 anni fa e ho il sospetto che abbiate 
già ampiamente esercitato la libertà di 
scegliere di giocarci se vi interessava 
farlo).

Arrivato nello studio privato di Ryan, 
il giocatore scopre che il fondatore di 
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Rapture lo sta aspettando, giocando 
pacificamente a golf come da tradizio-
ne dei tycoon americani. Dietro di lui, 
un diagramma fatto di varie fotografie, 
appunti e una scritta enorme al centro: 
“Would you kindly?”. Per l’appunto, 
“Potresti cortesemente?”. 

È allora che Jack, ma soprattutto il 
giocatore stesso, realizza che tutti i 
suggerimenti principali di Atlas conte-
nevano quella frase. 

«Would you kindly activate that plat-
form?» (“Potresti cortesemente andare 
ad attivare quella piattaforma?”) 

«Would you kindly go to that sub and 
make sure that my wife and my son are 
safe?» (“Potresti cortesemente recarti 
a verificare che mia moglie e mio figlio 
stiano bene nel sottomarino?”)

E numerose altre, fino a:
«Would you kindly go kill Andrew Ryan, 
that son of a bitch?» (“Potresti cortese-
mente andare a uccidere quel figlio di 
buona donna di Andrew Ryan?”)
(Nota: qui è esattamente dove si perde 
una sfumatura di “Would you kindly?”.

Leggere le frasi precedenti in italiano 
suggerisce una nutrita forma di com-
portamento passivo-aggressivo in chi 
le proferisce, conferendo loro una cer-
ta innaturalezza; in inglese, invece, le 
frasi suonano molto naturali, ben poco 
servili e genuinamente cordiali – tran-
ne l’ultima, ma anche quella è coeren-
te in inglese, tradendo solo un po’ di 
frustrazione da parte di Atlas).

Si scopre infatti in questo momento 
che Jack non è precipitato a Rapture 
per caso. Jack è sempre stato una pe-
dina fondamentale per il piano di Atlas 

(che in realtà è il boss principale della 
malavita locale, il dato per morto Frank 
Fontaine, arcinemico di Ryan fino alla 
sua sparizione due anni prima) ed è 
stato appositamente condizionato psi-
cologicamente a eseguire qualunque 
ordine dopo il trigger verbale “Would 
you kindly?”. Ryan stesso è stato in-
gannato dalla ragione della presenza 
di Jack a Rapture fino a pochi minuti 
prima del suo arrivo nello studio, ma 
quando Jack mette piede all’interno, 
ha già capito tutto ed è proprio lui a 
spiegare l’arcano. Al fine di dimostra-
re la veridicità di questa spiegazione, 
Ryan dice a Jack: 

«Would you kindly… Run? Stop? 
Turn?» (“Potresti cortesemente… Cor-
rere? Fermarti? Girarti?”) e Jack obbe-
disce a tutte queste istruzioni. Infine, 
Ryan consegna a Jack la sua mazza da 
golf e, sempre sulla scorta del «Would 
you kindly...», gli dice «Kill» (“Potresti 
cortesemente… Uccidere”). 

In questo momento il gioco rivela la 
sua vera natura, come la natura di una 
miriade di altri videogiochi: per la pri-
ma volta nel corso di tutto il gioco, il 
controllo viene tolto dalle mani del gio-
catore, che si trova a non poter oppor-
re alcuno sforzo alla scena in cui Jack 
uccide effettivamente Ryan con la sua 
mazza da golf, mentre quest’ultimo 
urla «A man chooses, a slave obeys!», 
ovvero “Un uomo sceglie, uno schiavo 
obbedisce!”. 

È difficile dire quale sia il colpo più 
duro inferto da questa scena (oltre a 
quello dato a Ryan con la mazza, ov-
viamente).

Da un lato, tutta la trama improvvisa-
mente assume un significato comple-

tamente diverso e si rimane a bocca 
aperta e mascella lussata, esattamen-
te come nella scena finale de I soliti 
sospetti. 
Dall’altro, il colpo durissimo arriva al 
giocatore. 

“Ciao, sono il tuo videogioco. Potresti 
cortesemente spingere A per andare al 
menu? Potresti cortesemente spingere 
B per sparare? Potresti cortesemente 
seguire pedissequamente le missioni 
che ti vengono date di volta in volta? 
Potresti cortesemente fare tutto quello 
che ti dico?”

E così, come un navigato 
illusionista, con un 
semplice gesto il gioco 
- puff - fa scomparire 
la promessa di libertà e 
la trasforma in ciò che 
veramente è: la promessa 
di un’illusione. 

A man chooses. A player obeys. 

Capiamoci, non c’è niente di male 
nel fatto che il videogioco ci porti per 
mano un po’ dove vuole lui. Alla fine 
della fiera, da un videogioco vogliamo 
intrattenimento, vogliamo svago, a 
volte vogliamo potere, a volte voglia-
mo battere la Juventus con la nostra 
squadra di Master League con il mitico 
tridente Castolo-Minanda-Njorgo.
 
Posso però dire, da avido videogioca-
tore, che mai come in quel momento 
del giugno 2008 in cui sono entrato 
nello studio di Ryan, ho realizzato che 
non esiste vera libertà all’interno del 
mondo dell’intrattenimento e che sia-
mo pur sempre schiavi del genio cre-
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ativo di qualcun altro. Certo, ci sono 
forme molto meno piacevoli di schia-
vitù, ma un uomo difficilmente potrà 
essere libero all’interno di un costrutto 
artificiale. E questo, a parer mio, è sot-
tilmente inquietante, una volta che se 
ne è acquisita consapevolezza. 

Se vogliamo essere liberi, 
dobbiamo esserlo per noi 
stessi, nella nostra testa 
in primis e nel mondo 
reale di conseguenza.
Il resto è una gradevole e a 
volte necessaria valvola di 
sfogo. 
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ROCK  
E LIBERTÀ

D A N I E L A  R .  G I U S T I

M U S I C A

Più libertini che rivoluzionari.
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Libertà (s. f.) - Esenzione da un piccolo 
numero di vincoli tra gli infiniti imposti 
all’uomo.
Libertino (s. m.) - Letteralmente un 
uomo liberato che pertanto è libero di 
essere schiavo delle sue passioni.
Ambrose Bierce - Devil’s Dictionary

Popolare soprattutto negli anni Ses-
santa, la “canzone di protesta”, che 
vede in Dylan il suo profeta supremo, 
consacrato persino dal Nobel, affronta 
solo una piccola parte del concetto di 
libertà. 

Nel rock e nel pop si rivendica il diritto 
collettivo alla libertà sociale, cultura-
le, politica e religiosa, ma soprattutto, 
e molto più spesso, il diritto individua-
le di:
• rompere ogni legame con una 
società opprimente;
• rifuggire da obblighi di qualsiasi 
genere;
• sperimentare ogni tipo di sostanza 
lecita e illecita; 
• indulgere in relazioni sessuali di 
ogni genere, incluse quelle con gli 
alieni.

L’ironico testo di (I married a) Monster 
from outer space, brano punk del 1978, 
di J.C. Clarke, tratta il tema scanzona-
tamente e come piccola rivendicazione 
contro il conformismo: «I fell in love 
with an alien being whose skin was 
jelly - whose teeth were green… We 
walked out - tentacle in hand, you 
could sense that the earthlings would 
not understand... Is bad enough with 
another race, but fuck me, a monster 
from outer space».

La strada a questo genere di ironia era 
stata aperta dalla generazione prece-
dente, quella del boom post-bellico 

dei bambini nati negli anni Quaranta 
che si ritrovarono a essere una delle 
generazioni più privilegiate della storia 
occidentale, se non la più privilegiata.

Si trattava della prima 
generazione di giovani 
cresciuta nella pace e 
nella prosperità. Mai 
prima di allora l’accesso 
a cibo, istruzione, 
intrattenimento e 
cultura era stato così 
capillare. Anche il livello 
di democrazia e libertà 
era relativamente alto, 
dopo decenni di dittature 
e due guerre che avevano 
sconvolto il mondo.

La reazione della gioventù occidentale 
benestante, ben nutrita e istruita degli 
anni Sessanta fu di prendere per scon-
tati i loro abbondanti diritti e privilegi 
e contestare per averne ancora di più 
o, quanto meno, per condividerli con i 
meno fortunati. C’era probabilmente 
una buona dose di generosità e otti-
mismo in quella generazione, ma an-
che una notevole dose di arroganza. Il 
cosiddetto Youthquake degli anni Ses-
santa, oltre a stravolgere la storia del 
mondo creò una scena musicale varie-
gata e complessa. 

Negli Stati Uniti la situazione sociale 
era esplosiva e oltre al pop e rock più 
leggero dei Beach Boys e di Elvis, fiori-
va la musica di protesta di Bob Dylan, 
di Joan Baez, dei Grateful Dead e di 
molti altri. La produzione di Dylan è 
vastissima e soprattutto nei primi anni 
Sessanta dedicata ai temi della rivo-

luzione e della libertà. Nel 1962 Dylan 
scrive uno dei suoi tanti capolavori, 
Blowin’ in the Wind, in cui si doman-
da cosa renda libero un uomo. Forse 
sentire il pianto dei suoi simili e capire 
che già troppi sono morti per i propri 
ideali?

Nel 1964 sempre Dylan scrive Chimes 
of Freedom, un’intricatissima ballata 
in supporto ai poveri e agli oppressi 
di questo mondo, che però non avrà 
la stessa risonanza della più lineare e 
classica Blowin’ in the Wind. Nel giro 
di due soli anni e come menzionato 
da Dylan stesso, The Times They Are 
A-Changin’, l’interesse popolare - e i 
testi - si spostano dal sociale al priva-
to. 

Nel Regno Unito invece la gente era 
più occupata a godersi la vita, dopo 
gli anni duri della guerra e del razio-
namento post-bellico. Di conseguenza, 
erano molto più in voga i Beatles, i 
Rolling Stones e i gruppi che esplora-
vano la psichedelia, l’uso di droghe e 
il piacere di essere giovani. In I’m Free 
del 1969, gli Who, già autori di My 
Generation in cui annunciavano il loro 
desiderio di morire giovani, celebrava-
no un uomo libero di “esplorare i pro-
pri limiti”, in termini vaghi e ambigui: 
«I’m free and freedom tastes of reality, 
and I’m waiting for you to follow me». 
Forse regnava già una certa confusio-
ne tra gli ideali di una generazione che 
non sapeva cosa farsene di tutta quel-
la libertà.

Oltreoceano i testi che vertono su temi 
personali sono più concreti. Scritta nel 
1968 da Kristofferson, ma portata al 
successo da Janis Joplin, Me & Bobby 
McGee è la storia di una coppia di in-
namorati poveri e vagabondi che si go-
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dono quel poco che hanno fino all’ine-
vitabile separazione: «Freedom’s just 
another word for nothin’ left to lose. 
Nothin’, that’s all that Bobby left me, 
but feelin’ good was easy».

Questa libertà da vincoli sociali e di 
vita da passare on the road è molto 
sentita negli Stati Uniti e celebrata in 
moltissimi pezzi precedenti e successi-
vi, in genere in termini più ottimistici, 
come in Born to be wild degli Step-
penwolf.

Il decennio della protesta termina con 
quella che doveva essere la celebra-
zione del Movimento e l’inizio di un 
futuro migliore, ma che si rivela in re-
trospettiva il grandioso funerale degli 
anni Sessanta, ovvero il concerto di 
Woodstock. A causa della disorganiz-
zazione totale dell’evento, il traffico 
fece ritardare parecchi musicisti e nel 
pomeriggio del 15 agosto 1969, in at-
tesa del gruppo che avrebbe dovuto 
aprire il concerto ma che era bloccato 
nelle code chilometriche, Richie Ha-
vens venne scaraventato sul palco a 
dare il via all’evento.

Dopo aver esaurito il suo repertorio e 
non sapendo ancora chi avrebbe dovu-
to seguirlo, Havens improvvisò Free-
dom sulle note di un vecchio spiritual, 
cavandosela egregiamente anche in 
mancanza di un messaggio partico-
larmente incisivo. Il brano originale 
era Motherless child e il testo è tutto 
qui: «Freedom, sometimes I feel like a 
motherless child, a long way from my 
home - clap your hands, I gotta tele-
phone in my pajama and can call you 
from my heart when I need my brother, 
mother, father, sister».

Non esattamente sofisticate rivendi-

cazioni politiche o profondi concetti 
filosofici alla Dylan, ma sufficienti per 
scaldare la platea ed entrare nella sto-
ria della musica. 

In Italia, il tema della libertà è trattato 
in modo diverso. La scena degli anni 
Sessanta segue abbastanza da lonta-
no gli sviluppi musicali dei Paesi an-
glofoni, ma nel 1973 Gaber scrive un 
pezzo esplicitamente intitolato La Li-
bertà, che affronta il tema da un punto 
di vista originale, ampliando il discorso 
toccato occasionalmente dai cantauto-
ri anglosassoni. Gaber ci fa notare che 
la libertà non consiste nel darsi all’e-
remitaggio o alla fuga: «La libertà non 
è star sopra un albero, non è neanche 
il volo di un moscone. La libertà non è 
uno spazio libero, libertà è partecipa-
zione». Gaber smonta il mito del buon 
selvaggio e invita a partecipare alla 
vita sociale, per proteggere quelle li-
bertà che si danno per scontate.

Nel turbolento panorama 
sociale e politico italiano 
degli anni Settanta, più 
che di libertà si tratta 
di contestazione, che 
tra l’altro blocca anche 
il flusso di concerti 
proveniente dall’estero. 

Nel 1976 quando la situazione comin-
cia a placarsi e l’Italia riprende i con-
tatti con musica più leggera, Finardi 
scrive La radio, inno forse troppo otti-
mistico alle radio libere che possono 
aprire la mente.

Nel frattempo, il movimento di prote-
sta si era sbriciolato in mille filoni di-
versi. Una delle molteplici conseguen-

ze della rivoluzione giovanile era stata 
la libertà sessuale e il rifiuto di rap-
porti convenzionali, con conseguente 
esplosione di divorzi e legami multipli 
e aperti. Parecchie canzoni celebrano 
con enfasi la (ri)conquistata libertà e 
la casualità dei rapporti, tra cui vale 
la pena di ricordare So long Marianne, 
raffinata celebrazione della fine di un 
amore.

Soprattutto in quegli anni si va cemen-
tando l’immagine del rocker moderno, 
come il libertino per eccellenza. Dalla 
austera incarnazione di Bob Dylan si 
passa rapidamente alle versioni più 
debosciate, ma molto più sexy, di Jim 
Morrison, Mick Jagger, David Bowie, 
Robert Plant, dei bellocci della New 
Wave, con Duran Duran in testa, fino 
ad arrivare a Prince, George Michael e 
Lenny Kravitz.

Gli aspetti politici e 
sociali della ricerca e 
del diritto alla libertà 
stanno scomparendo dal 
panorama musicale. 

Nei primi anni Settanta in Inghilterra 
bolle un calderone di idee e generi 
diversi. Il progressive e la psichedelia 
celebrano più che altro la libertà dal-
la realtà, mentre il glam rock spalan-
ca la porta alla libertà di espressione 
sessuale, promossa anche da costumi 
di scena tra i più audaci e bizzarri mai 
visti sul palco.

Non si tratta solo di sesso, ma anche 
di sperimentazione chimica, come ci 
raccontano i Jefferson Airplane con 
White Rabbit, Lou Reed con Heroin, 
Hendrix con Purple Haze, gli Stones 
con Sister Morphine, Clapton con Co-
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caine e moltissimi altri. Liberi tutti di 
farsi e strafarsi.

Negli USA, la protesta è morta e se-
polta, ma il tema della libertà come 
fuga continua a essere celebrato am-
piamente, come ad esempio in Born 
to Run, la canzone-simbolo del Bruce 
Springsteen di fine anni Settanta. Ne-
gli stessi anni, nell’Inghilterra del punk 
rock, più che di libertà si passa il tem-
po a sputarsi addosso e a cantare di 
suicidio, alienazione e disperazione. 

Nel decennio successivo vari brani 
interpretano un’altra faccia della li-
bertà. Dopo le proteste sociali, le spe-
rimentazioni chimiche e sessuali e la 
rivendicazione del diritto alla fuga, si 
passa all’egocentrismo del pop, che 
sforna testi sulla libertà in negativo, 
celebrando cuori infranti e relazioni 
fallite, tra cui I want to break free, 
brano dei Queen del 1984, che entra 
nell’immaginario collettivo grazie al vi-
deo di Freddie Mercury vestito con una 
vezzosa minigonna. 

Anche Nothing compares 2 U rientra 
nel filone “cuori infranti e libertà ne-
gativa”. O’Connor piange sconsolata, 
anche se è libera di fare quello che 
vuole «Since you been gone I can do 
whatever I want, I can see whomever I 
choose, I can eat my dinner in a fancy 
restaurant but nothing can take away 
these blues».

La malinconia pervade l’aria anche in 
Italia, dove il decennio si conclude con 
un brano di Vasco Rossi per i reduci di 
varie battaglie. In Liberi Liberi il testo 
illustra sia la disillusione sulle batta-
glie sociali, sia la delusione per la vita 
in generale: «Soddisfatto di me in fon-
do non sono mai stato, soddisfatto di 

che, ma va bene così anche se qualche 
volta mi sono sbagliato. Liberi siamo 
noi ma però liberi da che cosa, chissà 
cos’è. Finché eravamo giovani era tut-
ta un’altra cosa».

Pochi brani illustrano in maniera più 
ironica il concetto di libertà al capoli-
nea come Freedom! ’90 di George Mi-
chael. Degno precursore di un decennio 
che vedrà il trionfo delle Spice Girls e 
di Britney Spears (ma anche gli Oasis, 
i Verve, i REM e i Nirvana), il brano è 
accompagnato da un video sfacciata-
mente superficiale a cui partecipano 
tutte le supermodelle dell’epoca e ci 
regala un testo ambiguo, contradditto-
rio e vacuo: «Brand new clothes and a 
big fat place on your rock and roll TV… 
All we have to do now is take these 
lies and make them true somehow. All 
we have to see is that I don’t belong to 
you and you don’t belong to me».

Rendiamo vere queste menzogne e 
chiariamo bene che non ci appartenia-
mo… Insomma, ognuno per sé e liberi 
tutti. Dopo decenni di contestazioni, 
sperimentazioni e superamento di ogni 

limite imposto dalle società preceden-
ti, il rock non ha più niente da rivendi-
care o proporre.

Del resto, come scriveva 
Kant: “Un atto libero non 
è determinato né dalla 
natura né da alcuna legge, 
perciò la libertà, non 
essendo le azioni in alcun 
modo imposte, è qualcosa 
di tremendo”. E cosa 
può essere più tremendo 
per i libertini del rock 
di non sapere più come 
scandalizzare il pubblico?
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THIS SONG  
OF FREEDOM

M A T T I A  S A C C H I

La vera libertà non è nel sex, drugs & 
rock’n’roll, ma nelle piccole gioie della vita. 
Parola di Omar Pedrini, professione rocker.

I N T E R V I S T A  A  O M A R  P E D R I N I
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Chiudete gli occhi. Pensate alla vostra 
idea di libertà. Molti di voi sicuramen-
te staranno associando delle immagini 
a una musica, a una canzone che vi ha 
fatto sentire liberi o che è diventata 
emblema di viaggi senza meta, di mo-
menti dove potersi scatenare come se 
non ci fosse un domani. In effetti, la 
musica si nutre di libertà, sia artistica 
che nello stile di vita di chi la crea. 
Omar Pedrini lo sa bene: per anni è 
stato infatti il leader dei Timoria, una 
delle più rivoluzionarie band italiane 
degli anni ’90. Un vero e proprio cane 
sciolto, come il titolo della sua auto-
biografia, dove senza ipocrisie raccon-
ta una vita di successi, ma anche di 
eccessi, di tanti alti, ma anche di bassi 
particolarmente bui, dove il suo orgo-
glio e la sua coerenza gli hanno fatto 
comunque affrontare ogni difficoltà di 
petto, evitando la strada più semplice. 
Oggi Pedrini ha 53 anni, un cuore che 
gli ha giocato qualche scherzo di trop-
po e uno spirito ancora libero, che sa-
zia con la musica, il teatro e la poesia. 
La sua maturità gli ha fatto cambiare 
visione sulla libertà, visione che con-
divide anche con gli studenti dell’Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuore, dove 
insegna nel Master di Comunicazione 
musicale per la discografia e i media. 

Peraltro il rocker bresciano, che ringra-
ziamo per il tempo dedicatoci nono-
stante importanti impegni familiari e 
l’imminente lancio della nuova versio-
ne di Speedball, l’album che 25 anni 
fa scosse il mercato musicale europeo, 
conosce bene il Mensa: “Da giovane 
avevo fatto alcuni test del QI ed era-
no andati particolarmente bene, vole-
vo fare il test ma poi con gli impegni 
musicali sempre più importanti non 
se n’è fatto più nulla. Magari questo 
potrebbe essere il momento buono per 

riprovarci!”

D: Omar, come hai vissuto il perio-
do di quarantena?

R: Ho avuto negli scorsi anni tre inter-
venti a cuore aperto, quindi facendo 
parte di una categoria a rischio già 
dieci giorni prima del lockdown ero in 
un regime di clausura molto stretta. 
Ancora oggi, che abbiamo ritrovato 
una certa libertà, benché vigilata, e 
stiamo tornando lentamente a vivere, 
non nego che quando esco non sono 
per niente rilassato…

D: Decisamente strano, per un 
rocker abituato a stare tra la gen-
te, a passare da un palco all’altro, 
di città in città…

R: Devo ammettere che ho vissuto 
bene lo stare in casa: posso sentirmi 
in compagnia anche da solo, come 
sentirmi solo quando sono con una 
compagnia che non mi fa essere a 
mio agio. Questi mesi sono stati l’oc-
casione per fare cose che non facevo 
da tempo. Nella mia bulimia letteraria 
avevo comprato una marea di libri, che 
adesso ho avuto l’occasione di legge-
re. E così, sebbene viva in una casa 
di 58 m2, con la mente ho viaggiato 
tanto, scoprendo una natura che si ri-
appropriava di Milano, quando aprivo 
le finestre e mi accorgevo che potevo 
respirare e sentire un silenzio innatu-
rale… E soprattutto stando con la mia 
bambina e con mia moglie, godendomi 
il tempo che uno schizofrenico come 
me spesso non riesce a trovare. Ma 
io nasco musicista e sono cresciuto in 
una famiglia di musicisti: l’esigenza di 
comunicare e stare in mezzo alla gente 
alla fine ha cominciato a farsi sentire. 
Fortunatamente la tecnologia è venuta 

in mio soccorso, facendo mini concerti 
e dirette online sui social.

D: La tua è stata davvero una vita 
sex, drugs & rock’n’roll. È cambia-
to il tuo concetto di libertà durante 
la quarantena?

R: Per anni sono andato a letto alle 5 
del mattino, con feste dopo i concer-
ti, incontrando centinaia di migliaia 
di persone, ritrovandomi in situazioni 
nuove ogni sera. Ho vissuto come un 
Wanderer, quella figura hessiana della 
letteratura tedesca che vagabondava 
per il mondo, sempre pronto a nuove 
avventure. Ma ho anche vissuto i mo-
menti bui, dove per otto anni non ho 
fatto dischi e dove mi esibivo in piccoli 
locali per due lire. Così, quando ho ri-
trovato il successo, un po’ per la paura 
di perdere il treno ma anche per riaf-
fermare il mio ego artistico, ho fatto 
una vera e propria overdose di gente 
e di vita. Sicuramente il lockdown ha 
ripristinato certi ritmi e certi valori, 
mettendo un po’ in discussione il mio 
stile di vita. E ora le mie trasgressioni 
sono giocare con mia figlia o parlare 
con mia moglie…

D: La libertà ha però dei limiti?

R: Il mio grande maestro Luigi Veronel-
li sosteneva che la libertà è il fonda-
mento dell’esistenza. Ma, come spie-
ga Platone ne La Repubblica, l’eccesso 
di libertà porta al caos e limita le liber-
tà altrui, sfociando nell’anarchia. E lo 
dico da anarchico responsabile! Nella 
mia vita ho provato tanti eccessi, ma 
questo alla fine toglie l’interesse e il 
gusto per quella cosa. Siamo noi e le 
nostre tentazioni i più grandi nemici 
della nostra libertà. Io l’ho scoperto a 
mie spese e per questo ho fatto mio il 
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codice sacro dei samurai, che dice “Ve-
glia su te stesso quando sei da solo”. 
È stato il concetto fondamentale della 
mia maturità, che ha così permesso di 
far vivere tante anime: dall’ultras del 
mio Brescia al professore alla Cattoli-
ca, dal rocker che si scatena sul pal-
co al teatrante che rispolvera i suoi 
amati classici e cerca un’atmosfera 
più intima. Proprio per questo, dopo un 
concerto pazzesco lo scorso dicembre 
al Fabrique di Milano, adesso inizierò 
due tour teatrali. E la possibilità di 
poter vivere esperienze che saziano le 
varie declinazioni della mia anima mi 
sta ripagando di tutte le delusioni e la 
sofferenza che ho vissuto per anni.

D: Durante la quarantena ha avuto 
molto successo un tuo video, men-
tre dal tetto di casa tua a Milano 
suoni Redemption Song di Bob 
Marley, una canzone a cui sei mol-
to legato…

R: Vero, la considero una preghiera an-
cora più che una canzone. Ancora at-
tualissima, visti gli echi di guerra e di 
odio che sentiamo ogni giorno, quando 
in realtà dovremmo imparare a perdo-
nare e a redimerci, perché è l’unica via 
per essere davvero liberi. Cantarla in 
una Milano improvvisamente diven-
tata quieta, con mia figlia che improv-
visamente sbuca da dietro vestita da 
principessa accennando dei passi di 
danza… Ecco, anche se in casa, ho 
respirato davvero tanta libertà in quel 
momento! E vi consiglio di ascoltare la 
versione di Joe Strummer, ex frontman 
dei Clash!

D: Hai vissuto l’esperienza di es-
sere leader di una delle rock band 
più affermate d’Europa, ma anche 
quella di solista, che ha vissuto 

sia anni di buio ma anche momenti 
davvero esaltanti. Come cambia la 
definizione di libertà?

R: I Timoria sono stati un’esperienza 
fantastica, che mi ha dato tantissimo. 
Ma ogni volta che avevo un’idea do-
vevo confrontarmi con altre quattro 
persone, tra chi era più sensibile, chi 
più egocentrico… Insomma, si passa-
va un sacco di tempo a fare riunioni! 
Da solista chiaramente basta alzare 
il telefono, parlare con il manager e il 
gioco è fatto. Si gode di una maggiore 
libertà artistica, ma è anche vero che, 
quando le cose vanno male, le persone 
che hai intorno improvvisamente spa-
riscono e ti ritrovi solo. Mentre quando 
sei in una band ti senti in famiglia e 
nelle difficoltà ci si unisce, sostenen-
dosi a vicenda: in quei momenti ti senti 
libero, quella libertà che ti fa credere 
di essere invincibile in ogni avversità.

D: La libertà è un concetto che in-
segni anche ai tuoi allievi della 
Cattolica?

R: Cerco di insegnare loro a lasciar-
si contaminare dalle varie forme di 
espressione artistica: liberarsi dai pre-
concetti, lasciare che la musica dia-
loghi con la letteratura, il cinema con 
gli impressionisti dell’Ottocento. Indi-
pendenza di pensiero, che sia dai par-
titi politici o dalle mode del momento. 
Condivido il pensiero illuminista, dove 
ogni persona è sempre responsabile 
delle proprie azioni, della propria men-
te, della propria volontà e della propria 
morale. E questa consapevolezza si 
può raggiungere soltanto studiando e 
apprendendo. Perché alla fine di tutto 
la cultura è la massima espressione 
della libertà.

D: Se la libertà passa dalla cultu-
ra, è necessaria quindi una certa 
curiosità.

R: Personalmente, sfondi una porta 
aperta, da musicista e uomo di cul-
tura sono costantemente attratto dal 
nuovo. Ma la Storia ci insegna che 
sono gli intolleranti le persone meno 
curiose, che hanno paura del diverso, 
del barbaro, dello straniero, quando 
invece le civiltà che più si sono evolute 
nell’umanità sono quelle che accolgo-
no e portano bellezza, basti vedere i 
contributi che hanno portato gli Svevi 
e i Longobardi quando sono arrivati 
nell’allora Impero Romano. 

D: Qui siamo al Mensa, quindi la 
domanda è d’obbligo: quanto in-
fluisce l’intelligenza nella nostra 
libertà?

R: L’intelligenza è l’arbitro delle no-
stre azioni, delle nostre passioni e 
della nostra libertà. È quella che ti 
dice quando finisce la tua libertà per 
lasciare spazio a quella degli altri. Ed è 
proprio per questo che è un dramma la 
mancanza di intelligenza e di cultura in 
una società che è sempre più anoma-
la e acefala e che si abbandona a se 
stessa. A questo proposito, desidero 
ricordare il grandissimo filosofo Giu-
lio Giorello, scomparso proprio pochi 
giorni fa e che dimostra come “quando 
intelligenza, cultura e libertà trovano il 
proprio equilibrio” il risultato è sempre 
sublime.

Nota dell’autore
Negli scorsi giorni è deceduta la dottores-
sa Maria Alessandra Scomparin, suocera di 
Omar. Ci stringiamo nel suo dolore e in quel-
lo di Veronica, Domenico, Giovanni ed Emma 
Daria.
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A L B E R T O  V I O T T O

Combattere le parole d’odio per non 
combattere l’odio dietro alle parole? 

LIBERTÀ 
DI ODIARE

S O C I E T À
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Il Consiglio d’Europa definisce l’hate 
speech come “tutte le forme di espres-
sione che diffondono, incitano, pro-
muovono o giustificano odio razziale, 
xenofobia, antisemitismo o altre forme 
di odio basate sull’intolleranza, tra cui 
l’intolleranza espressa dal naziona-
lismo aggressivo ed etnocentrismo, 
discriminazione e ostilità contro le mi-
noranze e i migranti”.

Nel 2003 i docenti di psicologia Jost, 
Glaser, Kruglanski e Sulloway  (Univer-
sità del Maryland e della California) 
hanno realizzato una meta-analisi su-
gli atteggiamenti politici, concludendo 
che le persone abbracciano atteggia-
menti discriminatori e intolleranti per 
“ridurre la paura, l’ansia e l’incertezza; 
evitare cambiamenti; darsi spiegazio-
ni; creare, ordinare e giustificare disu-
guaglianze tra gruppi e individui”. 

Dobbiamo però 
chiederci se sia 
corretto concentrarsi 
sugli effetti anziché 
sulle cause dell’odio. 
Limitare l’espressione 
non aiuta a ridurre la 
paura, né a ripianare 
le disuguaglianze; 
nascondere i problemi 
sociali e culturali può 
invece rafforzare le 
convinzioni che sono alla 
base dell’odio.

La ricerca del comportamento scor-
retto ha un fine censorio piuttosto 
che educativo: Adrian Hart, un ex in-
segnante diventato produttore di film 
educativi antirazzisti per le scuole, 

nel suo libro The Myth of Racist Kids, 
sostiene che l’eccessiva vigilanza nei 
confronti dei bambini abbia un effetto 
controproducente. Questi infatti affer-
ma che “politiche antirazziste posso-
no creare divisioni dove non c’erano, 
trasformando gli spazi di gioco in pro-
blemi razziali”. Vietare una parola non 
significa rimuovere uno stereotipo, ma 
piuttosto rinforzarlo.

Christian Picciolini, un neonazista pen-
tito, raccontando come fosse entrato 
e poi uscito dal movimento neonazi-
sta americano, parla di un sistema di 
reclutamento che punta sui giovani 
emarginati, vulnerabili, bullizzati e 
con scarsa autostima. In questi con-
testi, la repressione da parte delle 
forze dell’ordine aumenta il senso di 
appartenenza: una reazione censoria 
otterrebbe quindi l’effetto opposto, 
rafforzando le convinzioni e l’unità del 
gruppo censurato. Favorire il dibattito 
può invece indebolire le tesi estremi-
ste e disinnescare potenziali compor-
tamenti criminosi.

Christian prosegue infatti raccontando 
che il superamento dei suoi preconcetti 
è potuto avvenire solo con il confronto 
con le persone che prima disprezzava. 
Come possiamo tracciare un confine 
tra libertà di parola da un lato e discor-
so criminale dall’altro? Sicuramente 
questo è il minimo indispensabile che 
dovremmo chiedere ai sostenitori del-
le leggi sull’hate speech, rimane però 
il fatto che è impossibile trovare chia-
re linee di demarcazione. Il concetto 
stesso di odio è soggettivo e percepito 
in modo diverso nel tempo e dalle va-
rie culture. Un discorso di poche deci-
ne di anni fa sul tema del matrimonio o 
sulle metodologie di educazione dei fi-
gli potrebbe essere visto, nel contesto 

attuale, come discriminatorio o come 
incitamento alla violenza. 

L’odio è un concetto 
modellabile a piacimento 
dall’autorità e questo 
lo rende un potente 
strumento di controllo. 
Le limitazioni sul diritto 
di parola attuate dai 
regimi dittatoriali sono 
spesso state giustificate 
criminalizzando i 
contenuti contrari 
all’ideologia di regime. 

Negli anni ‘50 e ‘60, Martin Luther King 
fu ripetutamente attaccato dai suoi 
avversari per incitamento alla violen-
za, fu indagato dall’FBI e il Presidente 
americano Lyndon B. Johnson esternò 
forte preoccupazione per la marcia su 
Washington, temendo avrebbe portato 
a rivolte e violenze.
L’argomento più utilizzato per vietare 
l’hate speech, infatti, non è relativo 
alle offese dirette, ma all’aumento 
della violenza e della discriminazione 
nei confronti dei gruppi bersaglio. Esi-
ste un problema filosofico per coloro 
che cercano di vietare i discorsi che 
diffondono l’odio. Se vogliamo vietare 
i discorsi d’odio sulla base del fatto 
che ispirano atti criminali, non do-
vremmo essere pronti a vietare qual-
siasi espressione che potrebbe poten-
zialmente fare lo stesso?

Il concetto di incitamento all’atto cri-
minale dà allo Stato il potere di punire 
le persone per danni che potrebbero 
derivare dall’espressione di idee. La 
catena di causalità rimane però del 
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tutto speculativa. La differenza tra un 
atto di sollecitazione o cospirazione 
criminale, in cui è possibile identifi-
care atti materiali che favoriscono la 
commissione di un crimine e l’incita-
mento riguarda il nesso di causalità 
che dovrebbe essere dimostrato prima 
di poter punire il colpevole. Il rischio è 
quello di limitare anche l’espressione 
che nasce con intenti diversi o addirit-
tura opposti.

Il senatore anti-abolizionista di destra 
degli Stati Uniti, John C. Calhoun, du-
rante la guerra di secessione, soste-
neva che le critiche contro la schiavitù 
fossero diffamatorie e provocassero 
lesioni emotive agli abitanti del sud 
della nazione. Calhoun usò come 
esempio una petizione che dava dei 
pirati agli schiavisti, definendola fobia 
del sud: “Linguaggio strano! Pirateria e 
macelleria? Non dobbiamo permettere 
che quelli che rappresentiamo siano 
insultati in questo modo”. Fu questo il 
pretesto per l’approvazione di una leg-
ge che limitava il diritto costituzionale 
di presentare petizioni concernenti il 
tema della schiavitù.
L’hate speech è collegato agli interessi 
fondamentali che giustificano il diritto 
alla libertà di parola? Molti sostengo-

no che il discorso politico rappresenti 
la categoria paradigmatica del discor-
so degno di protezione: nella misura in 
cui il discorso d’odio è politico, merita 
di essere protetto. 
Alcune ricerche condotte negli scor-
si anni dal Pew Research Center, un 
nonpartisan fact tank che si occupa 
di condurre sondaggi di opinione, ri-
cerche demografiche, analisi dei con-
tenuti e altre ricerche sulle scienze 
sociali, e da McLaughlin & Associates 
per il programma William F. Buckley 
Jr. a Yale, negli Stati Uniti e in Europa, 
suggeriscono che i più giovani siano i 
più disponibili ad accettare una limita-
zione della libertà di parola nel caso di 
contenuti offensivi per gruppi razziali. 

La libertà di parola però 
è l’unico amico affidabile 
delle minoranze. Limitare 
i contenuti offensivi limita 
anche la discussione e la 
risposta a questi stessi 
contenuti, oltre a favorire 
la nascita di una cultura 
maggioritaria.

I giovani dovrebbero essere educati 

al ragionamento e al dibattito, senza 
limitazioni, e alla possibilità di espri-
mersi liberamente, soprattutto in am-
bito scolastico.
Il giornalista attivista Jonathan Rau-
ch, in un articolo apparso sul New 
York Daily News, suggerisce ai colle-
ge di inserire nei loro siti web questo 
trigger warning:
“ATTENZIONE. In questa università gli 
studenti potrebbero essere esposti, in 
qualsiasi momento, senza preavviso, 
a idee, commenti, letture o altri mate-
riali che possono risultare scioccanti, 
offensivi, assurdi, fastidiosi, razzisti, 
sessisti, omofobi, discriminatori o, in 
generale, odiosi. Noi questa la chia-
miamo educazione”.

Nella società contemporanea la tec-
nologia ha cambiato le modalità di ri-
cerca e di condivisione dei contenuti, 
creando nuovi rischi legati al funziona-
mento intrinseco dei sistemi di ricerca 
delle informazioni.

I social network e i motori di ricerca 
sono progettati in modo da premiare 
i contenuti più vicini alle nostre idee: 
questo porta a risultati più gratificanti, 
ma innesca anche un processo di po-
larizzazione che amplifica le differen-
ze.  Per questo motivo sorgono sempre 
più dibattiti relativi a libertà di parola 
e censura sulle piattaforme tecnologi-
che.

Ci sono importanti studi su come l’odio 
diffuso tramite social network possa 
essere collegato ad attività criminali. 
Il professor Müller (Princeton Universi-
ty), nel suo studio Fanning the Flames 
of Hate: Social Media and Hate Crime, 
sostiene che i social media possono 
agire come un meccanismo di propa-
gazione per crimini violenti, consen-
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tendo la diffusione di punti di vista 
estremi. Gli attacchi contro immigrati 
e altre minoranze sono in aumento e 
sollevano preoccupazione relativa-
mente al rapporto tra hate speech e 
atti violenti. 
Le stesse tecnologie che consentono 
agli attivisti di organizzarsi vengono 
utilizzate da gruppi di odio per attivi-
tà di reclutamento e organizzazione. 
Christopher C. Yang e Tobun D. Ng 
(ricercatori presso le Università di Pe-
chino e di Drexel), in un loro studio, 
indicano i Weblog come piattaforme 
di propaganda ideali per i gruppi ter-
roristici, per promuovere da una parte 
le loro ideologie e organizzare reati 
dall’altra. La professoressa dell’Uni-
versità di Harvard e North Carolina 
Zeynep Tufekci, tecno-sociologa nota 
principalmente per le sue ricerche sul-
le implicazioni sociali delle tecnologie 
emergenti, scrive che YouTube potreb-
be essere uno dei più potenti strumen-
ti di radicalizzazione del XXI secolo. 
Gli sforzi della piattaforma per ridurre 
i contenuti di odio si sono infatti dimo-
strati poco efficaci.

Il nostro impegno 
dovrebbe pertanto essere 
quello di aumentare gli 
spazi di discussione e 
di dibattito, soprattutto 
all’interno delle scuole. 

Rispondere in maniera circostanziata e 
senza alzare il tono della discussione, 
in modo da ridurre l’effetto polariz-
zante di uno scontro diretto o di una 
censura. Purtroppo, il dibattito politico 
non aiuta e i leader dei vari partiti sono 
più concentrati sull’attacco dell’avver-
sario che sulla ricerca di mediazioni 
per il bene del Paese. Questa tendenza 

non è solo italiana ed è legata anche 
alla struttura dei social network che si 
presentano sempre più come strumen-
ti divisivi. 

Anche l’ex Presidente degli Stati Uniti 
Barack Obama sostiene che la tecnolo-
gia anziché incoraggiare la “moltepli-
cità delle voci e la diversità delle opi-
nioni” per trovare un terreno comune, 
alimenta i pregiudizi esistenti. In alcu-
ni casi questo viene fatto da strutture 
che utilizzano le debolezze dei social 
network per aumentare la divisione e 
ottenere un vantaggio politico. Dob-
biamo quindi impegnarci per saperne 
di più su come le comunità dei social 
media influenzano il discorso politico 
e assicurarci che siano il più affidabili, 
disponibili e rappresentative possibi-
le. È quindi importante creare spazi 
di confronto aperti, anche in ambito 
social, con prodotti appositamente 
progettati per favorire la connessione 
e la comprensione. Dovremmo anche 
promuovere nuovi approcci, come 
quello, per esempio, di Ceasefire, un 
social network nato con l’obiettivo di 
“aumentare il flusso di conoscenza e 
intuizione in tutto il mondo, riducen-
do al contempo la polarizzazione che 
lo sta rallentando. Quando le persone 
sono polarizzate, la lealtà tribale sosti-
tuisce l’empatia; vincere è più impor-
tante che arrivare alla verità”.

In generale, strategie di integrazio-
ne inclusiva efficaci sono in grado 
di prevenire discriminazione e odio, 
evidenziando il vantaggio della diver-
sità, promuovendo il mescolamento 
e l’interazione tra persone di diversa 
estrazione, creando un senso di iden-
tità pluralistica, sostenendo la parte-
cipazione e la condivisione del potere, 
rompendo gli stereotipi, rafforzando il 

senso di appartenenza a una comunità 
inclusiva e diversificata.

Noi tutti dovremmo 
impegnarci per spostare 
le nostre interazioni 
dalla competizione 
alla collaborazione, 
per disinnescare questi 
processi di polarizzazione.
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IL MIGLIO 
NERO
Quattrocento anni di sistematica 
privazione della libertà.

A L E S S I O  P E T R O L I N O

S O C I E T À
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Il tempio di Moloch si staglia maesto-
so sullo schermo. La colonna sonora, 
composta appositamente, è per la 
prima volta perfettamente sincroniz-
zata con l’azione cinematografica. La 
scenografia è maestosa e curata, e le 
comparse, quasi ventimila, assistono 
al sacrificio di bambini al feroce dio 
Moloch. La prima vera carrellata della 
storia del cinema segue l’arrivo di Ma-
ciste (alla sua prima apparizione) che 
aiuta a salvare la piccola Cabiria da si-
cura morte. La fuga rocambolesca dal 
tetto del tempio, girata senza contro-
figure, toglie il respiro agli spettatori. 
Solo quattro in realtà, ma uno di loro 
è Woodrow Wilson, il Presidente degli 
Stati Uniti d’America.

Cabiria, il primo colossal del cinema, 
fu anche il primo film proiettato priva-
tamente alla Casa Bianca la sera del 
18 aprile 1914 ed ebbe come unici 
spettatori il Presidente, sua moglie El-
len e due delle tre figlie.
Cabiria è una pietra miliare: ha dida-
scalie firmate da Gabriele D’Annunzio 
(anche se la pubblicità lo accreditò 
come sceneggiatore), è tecnicamente 
innovativo (le carrellate sono fluide e 
omnidirezionali), è un taglio netto con 
il passato e, di conseguenza, influenza 
tutti i registi successivi come Cecil B. 
DeMille e David W. Griffith.

E proprio Griffith ha l’onore di essere il 
protagonista della seconda proiezione 
privata a casa del Presidente Wilson. E 
lo fa con un colossal della durata di più 
di tre ore, un ambizioso racconto della 
nascita dell’Unione attraverso la storia 
di due famiglie, una nordista abolizio-
nista e l’altra sudista, nell’accezione 
più schiavista del termine. Il lungome-
traggio, tratto dal libro The Clansman: 
un romanzo storico del Ku Klux Klan 

prende il nome, giusto un po’ preten-
zioso, di La nascita di una nazione ed 
esce nel 1915 nelle sale americane. 
Nonostante presenti alcune novità 
assolute come l’intervallo, l’uso die-
getico del primo piano, la dissolvenza 
incrociata e la presenza di numerosi 
performer sullo sfondo delle scene per 
aumentare il realismo dell’azione, la 
pellicola non è passata alla storia per 
questo.

Il film apre con l’eloquente didasca-
lia “Portare gli africani in America ha 
piantato il primo seme di disunione”. 
Lungo tutto il dipanarsi della trama, 
gli afroamericani, nella maggior parte 
dei casi interpretati da attori bianchi 
in blackface, sono rappresentati come 
stupidi e sessualmente aggressivi, 
mentre il Ku Klux Klan, che in quegli 
anni era praticamente inattivo, è con-
notato come una forza eroica. In una 
delle scene più famose l’attore Walter 
Long nel ruolo di un capitano di colore 
di nome Gus, tenta di approfittare di 
una fanciulla provocandone il suicidio. 
Le protagoniste femminili, spesso in-

terpretate da uomini, nel migliore dei 
casi sono palesemente disturbate e 
spesso compiono atti ripetitivi e senza 
senso (prima dell’aggressione di Gus, 
la ragazza ‘dialoga’ con uno scoiatto-
lo). 

Lo stesso Presidente Wilson, subito 
dopo la proiezione, dichiarò di disap-
provare quella “nefasta produzione” e 
il portavoce della Casa Bianca riportò 
che “il Presidente ignorava la natu-
ra dello spettacolo prima di vederlo, 
e non ha nemmeno per un istante 
espresso approvazione per lo stesso”.
Nonostante ciò, il film fu un grosso 
successo commerciale, con una note-
vole affluenza di pubblico. L’effetto im-
mediato della proiezione del film fu la 
ricostituzione del KKK e l’inizio di una 
nuova scarica di violenza e linciaggi 
verso la popolazione di colore. In prati-
ca, La nascita di una nazione è il primo 
di una lunga lista di film che portarono 
alla nascita di una mitologia criminale 
dei neri.
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Questo perché la 
questione razziale è 
insita nella cultura 
americana fin dall’epoca 
coloniale, quando i 
pionieri identificarono gli 
indiani americani come 
un ‘problema’ da risolvere 
prima di avviare lo 
sfruttamento economico 
della regione.

Un contributo, spesso marcato, lo ha 
dato anche la rappresentazione cine-
matografica di neri, nativi americani, 
ispanici, italiani e altre minoranze.

Ad esempio Via col vento, un clas-
sico che fino a qualche settimana fa 
si poteva definire un capolavoro, fa 
implicitamente apologia dello schia-
vismo confederato. In un articolo sul 
L.A. Times lo sceneggiatore da Oscar 
di Dodici anni schiavo, John Ridley, ha 
chiesto la rimozione della pellicola per 
rispetto alle proteste sull’omicidio di 
George Floyd, chiedendo di reintrodur-
la con le dovute informazioni storiche. 
Contestualizzata, insomma. Però Hat-
tie McDaniel, la tata di Rossella O’Ha-
ra, fu la prima attrice afroamericana a 
vincere un Oscar, anche se, come tutto 
il resto del cast di colore, non potè par-
tecipare alla prima del film ad Atlanta 
(la Georgia era segregazionista) e alla 
cerimonia degli Oscar non potè stare 
in platea.

Se pensate che la storia di John Cof-
fey, il gigante di colore condannato per 
stupro e omicidio di due gemelline nel 
film del 1999 tratto dall’omonimo ro-
manzo di Stephen King Il miglio verde 
sia per lo più inverosimile, potrei citare 

la storia di George Stinney Jr., raccon-
tata nel corto The Current (2017) di Ja-
mison Stalsworth. Come John Coffey, 
questi fu accusato di aver ucciso due 
bambine bianche i cui corpi furono tro-
vati vicino alla casa in cui viveva con 
i genitori. Come John Coffey, fu giu-
stiziato sulla sedia elettrica nel 1944. 
George Stinney Jr. però aveva solo 14 
anni ed è il più giovane condannato a 
morte nella storia del ‘Grande Paese’. 
Il processo fu una farsa, il ragazzino 
era innocente, ma questo non contò 
poi molto: era nero e tanto bastava.

Per decenni le persone di 
colore nei film americani 
(a volte anche in quelli 
nostrani) sono o individui 
senza scrupoli legati alla 
malavita o personaggi 
bizzarri utili per 
l’economia della trama. In 
qualche caso entrambi.

In Starsky and Hutch, iconica serie te-
levisiva degli anni Settanta, l’informa-
tore della polizia è Huggy Bear, un afro-
americano che si muove agevolmente 
nei bassifondi ed è al corrente di tutti i 
traffici illeciti della città. Siamo in pie-
na Blaxploitation (fusione delle parole 
black, nero, ed exploitation, sfrutta-
mento) e addirittura il personaggio di 
Huggy Bear è quasi all’acqua di rose. 
Infatti nel remake cinematografico del 
2004, Huggy Bear è interpretato da 
Snoop Dogg, esponente del Gangsta 
Rap, una corrente della fine degli anni 
‘80 con testi violenti, spesso omofobi 
e sessisti, i cui temi principali sono 
droga, sesso, armi, e, in generale, le 
attività delle bande di strada. La scelta 
di Snoop Dogg nel ruolo di uno spac-

ciatore di marijuana sembra quasi con-
validare la visione generica del nigga, 
parola che non ha più alcun valore 
negativo per gli artisti neri i quali si 
fregiano di tale termine che, tra i vari 
significati, ha anche quello di ‘uomo 
rispettabile’. In pratica, per avere suc-
cesso, gli afroamericani si sono dovuti 
adeguare all’idea che la massa si era 
fatta di loro, non senza qualche aiuto 
mediatico.  
E con questa identificazione forzata 
dell’afroamericano criminale, infor-
matore della polizia o, nel migliore dei 
casi, poliziotto senza scrupoli, anche 
i movimenti per i diritti civili ebbero 
moltissime difficoltà a evidenziare l’in-
congruenza della rappresentazione.

In Mississippi Burning (1988), Alan 
Parker ripercorre la vicenda di tre atti-
visti per i diritti civili (di cui uno di co-
lore) uccisi nel 1964 da alcuni membri 
del KKK con la complicità dello scerif-
fo della contea. Con questa molla a far 
scattare l’indignazione popolare, dopo 
il gesto di disobbedienza civile di Rosa 
Parks nel 1955 e i fatti di Selma (por-
tati sullo schermo nell’omonimo film 
da Ava DuVernay), le leggi “Jim Crow” 
furono sostanzialmente eliminate, ma 
il futuro degli afroamericani era già 
delineato. Con schiavitù, segregazioni-
smo e discriminazione sul posto di la-
voro aboliti, con la possibilità di votare 
estesa a tutte le minoranze, per porre 
fine al ‘problema’ rimaneva solo una 
possibilità: il carcere.

La verità è che il problema razziale ne-
gli Stati Uniti non è mai stato affronta-
to seriamente, anzi, probabilmente non 
è mai stato affrontato. Ad esempio nel 
famigerato XIII emendamento, che uf-
ficialmente avrebbe dovuto abolire la 
schiavitù, è scritto a chiare lettere che 
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la totale privazione dei diritti è ancora 
possibile “come punizione per un cri-
mine per cui la parte sarà stata ricono-
sciuta colpevole nelle forme dovute”. 
Tutto qui. Questo enunciato generico, 
nebuloso e funzionale allo scopo, so-
stanzialmente dà libertà al decisore 
di scegliere chi e come incarcerare. 
La conseguenza è che, ancora adesso, 
esiste nella costituzione americana 
un modo legale di ridurre qualcuno in 
schiavitù.

Dagli anni ’80 in poi, infatti, tutti i pre-
sidenti americani eletti fecero leva sul 
bisogno di sicurezza dei cittadini sta-
tunitensi. Reagan, i Bush e anche l’ec-
cezione democratica Clinton vinsero 
promettendo il pugno duro. La famosa 
“legge dei tre colpi” di quest’ultimo, 
per la quale tre reati gravi portano 
all’ergastolo, fu funzionale all’impen-
nata di arresti e alla conseguente car-
cerazione di massa di afroamericani e 
ispanici. Il sistema di case di correzio-
ne americano, in mano a un cartello di 
aziende private che ricevono ingenti 
finanziamenti dal governo centrale, 
ospita il 25% dell’intera popolazione 
carceraria mondiale. Di questi, oltre 
due milioni sono afroamericani. Se 
state pensando che i campi di cotone 
abbiano ceduto il passo ai centri di 
correzione, probabilmente non siete 
così lontani dalla realtà.

La questione razziale è ben più com-
plessa di quello che è sempre traspari-
to dal filtro opaco dei media americani. 
Poi accade che in America viene ucci-
so un altro afroamericano. Scoppia la 
rivolta, vengono saccheggiati negozi, 
arrestati manifestanti e lo stesso pre-
sidente Trump si nasconde nel bunker. 
E in tutto il mondo riparte la crociata 
antirazzista con statue abbattute o 

vandalizzate e condanne a posteriori di 
qualsiasi cosa rappresenti o sia stata 
possibile grazie alla schiavitù.

Il punto è anche questo: 
è giusto condannare Via 
col vento, un film che 
rappresenta esattamente 
l’epoca in cui è stato 
concepito (il secondo 
dopoguerra, ovvero il 
periodo di incubazione 
di una delle più grandi 
ondate di xenofobia 
statunitensi) e che 
descrive un’epoca in cui 
invece il razzismo era la 
struttura portante della 
società?

Si dovrebbe quindi demolire il Colos-
seo per il suo valore simbolico? Un po’ 
come fecero i talebani quando distrus-
sero due statue di Buddha risalenti al 
VI secolo perché la consideravano ido-
latria.

Io ritengo invece che tutte queste cose 
debbano restare, anzi, penso sia dan-
noso anche contestualizzare: la rap-
presentazione degli afroamericani, sia 
nel libro che nel film Via Col vento, è 
forzata e parodistica, e di sicuro molti 
se ne accorsero anche all’epoca. In-
somma, non è cancellando la macchia 
che si eliminerà l’accaduto.

Nel 2014 l’orticoltore Eric Garner fu 
ucciso nella stessa terribile modalità 
di George Floyd, soffocato a morte da 
un poliziotto. Anche lui pronunciò due 
volte «I can’t breathe!» e anche lui fu 
vittima di una pratica vietata durante 

le operazioni di arresto. L’indagine si 
concluse con una “raccomandazione” 
da parte della commissione discipli-
nare di licenziare il poliziotto. La cosa 
non ha impedito che l’evento si ripe-
tesse, figuriamoci se fosse passata 
sotto traccia come vogliono le leggi di 
New York, per le quali la maggior par-
te dei procedimenti della giuria devo-
no essere tenuti segreti, comprese le 
trascrizioni delle testimonianze.

In 1984 di Orwell è la sistematica eli-
minazione del passato a plasmare il 
futuro. In ragione di ciò ritengo che 
anche La nascita di una nazione vada 
visto: rappresenta una visione distor-
ta, è in larga parte inventato ed è di-
sturbante. Ma è anche per questo che 
alla fine del film mi sono sentito mole-
stato e ho avuto lo spunto per questo 
articolo. Poiché penso che il problema 
razziale non sia assolutamente sempli-
ce da affrontare e, in qualche modo, ci 
si debba sentire coinvolti e colpiti per 
poterlo comprendere. E non è conte-
stualizzando gli avvenimenti che li si 
priverà delle loro implicazioni.
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OUT OF 
THE BOX

M A N U E L  C U N I

Come ho capito di essere omosessuale 
grazie ad Ambra di Non è la Rai. 

C O M I N G  O U T

https://www.mediasetplay.mediaset.it/video/playcult/un-ragazzo-gay-si-racconta-a-generazione-x_FD00000000104598
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Io ho avuto la certezza di essere omo-
sessuale nel 1996, con Ambra Angio-
lini. Che detta così sembra che ci sia 
andato a letto e lei abbia fornito una 
prestazione talmente scadente da far-
mi dire “mai più”.

No, all’epoca lei conduceva un talk po-
meridiano chiamato Generazione X e 
io avevo 13 anni. 

Ma facciamo un passo indietro.
Sono stato sempre portato all’intro-
spezione ed ero consapevole che la 
mia sessualità venisse stimolata solo 
dal genere maschile (dall’eccitazione 
provata negli spogliatoi a innamora-
menti verso compagni di classe), ep-
pure non mi interrogavo al riguardo. 

Non pensavo che questo fosse in con-
trasto con l’immagine che mi ero fatto 
del mio futuro e che contemplava na-
turalmente una donna e dei figli. Guar-
davo le ragazze e le valutavo persino 
per la loro bellezza, inconsapevole che 
il mio sguardo fosse privo di eccitazio-
ne, molto più vicino a quello che posso 
rivolgere a un’opera d’arte.

Non pensavo che quello 
che provavo per qualche 
mio coetaneo potesse 
essere amore romantico, 
poiché - semplicemente 
- non mi era mai stato 
detto che fosse possibile 
provarlo verso persone del 
proprio sesso. 

Ero un avido consumatore di film (l’av-
vento di Blockbuster fu per me una 
manna), serie TV (che collezionavo 
abusivamente programmando il vide-

oregistratore e registrando su tante, 
tante VHS vergini), e di libri, eppure 
non mi ero mai trovato di fronte a una 
storia che parlasse apertamente di 
omosessualità. All’epoca, quell’argo-
mento veniva principalmente relegato 
a titoli di genere, in cui difficilmente 
un pre-adolescente avrebbe potuto im-
battersi casualmente. 

Sicuramente avevo sentito pronuncia-
re la parola gay (ricordiamo che non 
erano passati molti anni da quella 
deflagrazione sociale e culturale che 
fu l’esplosione dell’HIV), ma nessuno 
mi aveva mai spiegato cosa volesse 
dire.

Poi un pomeriggio, durante quel pro-
gramma condotto da Ambra Angiolini, 
sentii per la prima volta parlare aper-
tamente di omosessualità. Un ragazzo, 
troppo timoroso per andare in studio, 
chiamò e raccontò la sua storia (che la 
telefonata fosse autentica o scritta da-
gli autori adesso è irrilevante). Spiegò 
che lui era gay perché era attratto da 
altri maschi e si innamorava di loro.
Per la prima volta capii che quella par-
te di me aveva un nome e, soprattutto, 
che avrebbe avuto un impatto enorme 
sulla mia vita.

La sensazione fu quella 
di un pezzo del puzzle 
che, inaspettatamente, 
aveva trovato la sua 
collocazione. Un click. 

All’epoca internet non era ancora 
entrato nelle nostre case e l’unico 
modo per reperire informazioni erano 
le biblioteche o le riviste di settore. 
Andai al desk della biblioteca e, con 
le gambe tremanti, mentii senza ra-

gione, come spesso siamo portati a 
fare quando siamo insicuri: “A scuola 
ci hanno chiesto di fare una ricerca 
sull’omosessualità”. 

Non volendo portare quei libri a casa, 
passai giorni in biblioteca per legger-
li tutti. Terminate le letture, ne parlai 
con un compagno di classe, il quale 
era a digiuno quanto lo ero io di qual-
siasi nozione sull’argomento. 
E quello fu di fatto il mio primo co-
ming-out.

Temo che oggi il concetto di co-
ming-out possa venire associato a una 
forma di esibizionismo. “La sessualità 
è una cosa privata” ci sentiamo a volte 
rispondere, ma fare coming-out non si-
gnifica necessariamente andare per le 
strade ad affiggere manifesti, significa 
innanzitutto smettere di nascondersi. 

Poiché spesso non ci rendiamo conto 
delle implicazioni di ciò che riteniamo 
ordinario, forse non tutti gli eteroses-
suali comprendono a pieno l’impatto 
che sessualità e affettività hanno sul-
le nostre interazioni sociali. Nel caso 
di un uomo eterosessuale è naturale 
commentare tra amici o colleghi l’av-
venenza di una donna, o rispondere a 
un invito “questa sera vado al cinema 
con la mia ragazza”, mentre nel caso 
di un omosessuale che si nasconde, 
queste situazioni quotidiane implicano 
mentire. Ed esercitarsi sin dalla gio-
vane età alla menzogna, con amici e 
parenti, non è una pratica sana. 

Il coming-out fa 
innanzitutto bene a se 
stessi, aiuta a vivere 
meglio, più pienamente.
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A oltre vent’anni dalla mia esperienza, 
mi sento di escludere che ora, in Italia, 
un ragazzino possa arrivare a 13 anni 
senza aver mai sentito parlare di omo-
sessualità. Grazie innanzitutto all’ac-
cresciuta rappresentazione dei media.

Serve però rilevare che esternazioni 
del tipo “ormai devono mettere il per-
sonaggio gay ovunque” nascono più 
dal disinformato battibecco social che 
da un’analisi oggettiva. 

La dottoressa Stacy L. Smith della Uni-
versity of Southern California conduce 
dal 2016 un osservatorio sulla dispa-
rità di rappresentazione nell’intratteni-
mento1: nel 91% dei film hollywoodia-
ni non compaiono questi onnipresenti 
omosessuali.

Concludo riportando la deliziosa rispo-
sta che mi diede il compagno di classe 
con cui feci il mio primo coming-out.

Avendo terminato con «Quindi penso 
di essere omosessuale», lui, serio, mi 
rispose: «Ho capito. Io invece sono si-
curo di essere donno-sessuale».

1https://www.lastampa. i t/tecnologia/
idee/2018/06/06/news/donne-gay-minoran-
ze-etniche-e-disabili-piccola-guida-alla-discri-
minazione-nei-videogiochi-1.34022458

A proposito di rappresentazione, vale la pena di menzionare che nella 
versione live action de La Bella e La Bestia (2017), il colosso dell’anima-
zione Disney ha incluso il suo primo personaggio apertamente omoses-
suale (Le Tont), in quasi un secolo di produzioni. Il personaggio appare 
sullo schermo per pochissimi minuti, ma sufficienti a sollevare polemiche 
in tutto il mondo, inclusi Paesi che ne hanno vietato la proiezione, o che 
hanno chiesto di effettuare dei tagli alla pellicola (rifiutati dalla Disney).

Nonostante alcuni tentativi locali di boicottaggio, il film ha incassato 1 
miliardo e 722 milioni di dollari, entrando (nel 2017) nella top 10 dei 
maggiori incassi nella storia. 

https://www.lastampa.it/tecnologia/idee/2018/06/06/news/donne-gay-minoranze-etniche-e-disabili-picco
https://www.lastampa.it/tecnologia/idee/2018/06/06/news/donne-gay-minoranze-etniche-e-disabili-picco
https://www.lastampa.it/tecnologia/idee/2018/06/06/news/donne-gay-minoranze-etniche-e-disabili-picco
https://www.lastampa.it/tecnologia/idee/2018/06/06/news/donne-gay-minoranze-etniche-e-disabili-picco
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A R M A N D O  T O S C A N O

Vivere nel benessere e nella libertà non ci salva 
da infelicità e ingiustizie.

IN FONDO  
A TUTTE  
LE FELICITÀ  
UMANE

P S I C O L O G I A
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Siamo abituati ad affidare la definizio-
ne di libertà al britannico John Stuart 
Mill, che non a caso è considerato il 
padre del pensiero liberale, anche se, 
come dichiara egli stesso nell’incipit di 
On Liberty, il tema di cui tratta «[…] 
non è la cosiddetta libertà del vole-
re, così infelicemente contrapposta a 
quella che viene impropriamente de-
nominata dottrina della necessità filo-
sofica; il nostro tema è piuttosto quello 
della libertà civile o sociale: la natura 
e i limiti del potere che la società può 
legittimamente esercitare sull’indivi-
duo». Dopo una tradizione filosofica 
anglosassone che aveva riconosciuto 
nello Stato il solo soggetto deputato 
a limitare la libertà degli individui e a 
esercitare la violenza, Mill si interroga 
su quanto e su come, in una demo-
crazia, sia accettabile che l’individuo 
venga regolato da uno Stato o, ancora 
di più, da una società, come nelle idee 
socialiste che circolavano all’epoca. 
Per Mill la libertà equivale alla libertà 
degli individui di perseguire la felicità, 
al di fuori di ogni giudizio di cosa sia, 
nello specifico, a rendere ognuno feli-
ce. Sembrerebbe tutto a posto, fin qui. 

Tuttavia, una definizione 
filosofica di libertà non 
può che nascere carica di 
passaggi assurdi, perché 
a rendere l’essere umano 
libero è innanzitutto l’aver 
maturato un’abitudine a 
contenersi. 

Gli esseri umani sono liberi di agire, 
ma non liberi di recare danno ad altri, 
anche se questo dovesse farli stare 
bene. Il godimento di un serial killer 
potrebbe essere massimo nel momen-

to in cui uccide. È di questo che Mill 
parla quando fa riferimento alla civi-
lizzazione, che - nella sua visione da 
borghese ottocentesco entusiasta per 
il progresso - ha lo scopo di frenare 
quegli impulsi che con la loro esube-
ranza minacciano la stabilità della vita 
sociale. Insomma, sei libero, dice Mill, 
ma se sai stare al tuo posto. 

La domanda sul rapporto tra libertà e 
piacere, ad ogni modo, non si limita 
all’indagine dei pruriti di una mente 
assassina, ma rischia di raggiungere 
vette molto più fastidiose, che ci chia-
mano tutti in causa. 

Che tipo di libertà è 
possibile se ci si rende 
conto che il piacere che 
si persegue reca danno 
all’umanità intera e lo 
fa in modo sistematico? 
Sì, sto parlando proprio 
di questo: della crisi 
climatica e dell’aumento 
delle disuguaglianze. 

Un argomento spinosissimo, che tira 
in causa parole che invitano a voltare 
pagina, più che proseguire nella lettu-
ra: consumismo, neoliberismo, capita-
lismo, globalizzazione. Allora facciamo 
che non le usiamo e che ci limitiamo 
a parlare del fatto senza giudicarlo: 
2.153 miliardari nel mondo detengono 
più ricchezza di 4,6 miliardi di persone; 
India, Cina, Malesia e Indonesia sono i 
primi quattro Paesi per produzione de-
localizzata; il potere economico tende 
ad accentrarsi più che a distribuirsi, 
con conseguenze sul piano politico e 
sociale; e se proprio non vogliamo par-
lare di consumismo, parliamo di con-

sumo, del fatto che ogni anno vengono 
prodotti circa due miliardi di tonnellate 
di rifiuti e che i Paesi più ricchi (il 16% 
della popolazione) producono il 34% 
dei rifiuti mondiali, la maggior parte 
dei quali è stato un momento di piace-
re di cui abbiamo goduto liberamente. 

Il consumismo potrebbe sembrarci un 
fenomeno recente, nato e cresciuto 
nella contemporaneità degenerata 
dei nostri giorni, ma in ottica di storia 
delle idee, le sue radici appaiono più 
lontane di quanto non si pensi: risie-
dono proprio nello spirito del tempo 
di Mill, che identifica - come esplici-
tò Schopenhauer - in noia e dolore i 
nemici della felicità e del piacere. E 
Freud, che elevò il piacere al ruolo di 
principio-guida della psiche, parlando 
di Lustprinzip (principio di piacere, ap-
punto), ritenne che la riduzione delle 
tensioni dolorose, dei morsi del desi-
derio desse adito al piacere. Insomma, 
il consumismo era già lì, nella staffet-
ta dei decenni del progresso e il passo 
tra il Lustprinzip freudiano e il Lust for 
life di Iggy Pop è stato in fondo breve. 
I movimenti di liberazione studentesca 
degli anni ‘70 si sono svolti proprio 
all’insegna del connubio tra libertà e 
piacere, ma forse hanno portato alla 
rottura di un equilibrio che, chissà, 
forse era impossibile mantenere dav-
vero tale, ottenendo una libertà e un 
piacere illimitati, senza il contrappeso 
della responsabilità e dell’autoconte-
nimento. 

È stato rotto un sigillo della Storia? 
Chissà. Fatto sta che i primi a interro-
garsi sulla libertà non furono i filosofi 
inglesi, bensì i tragediografi greci. Le 
tragedie di Eschilo, di Sofocle e di Eu-
ripide sembrano svolgersi all’insegna 
di un destino crudele e già scritto, un 
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destino tragico, appunto, eppure sono 
allo stesso tempo la celebrazione del-
la libertà umana di scegliere: Antigone 
fu costretta dalla sua morale a seppel-
lire il fratello ucciso o volle ribellarsi 
per il piacere di farlo? Oreste uccise 
la madre per vendicare il padre Aga-
mennone o perché c’era di mezzo una 
successione? Il dilemma tragico mette 
sempre al centro la libertà e il dio pu-
nisce le scelte che mettono al centro il 
solo piacere personale. 

Ci puniranno gli dei per il nostro con-
sumismo? La domanda non è interes-
sante, ma lo è un’assurdità tutta del 
nostro tempo. 

Perché se il piacere ha 
raggiunto il massimo della 
sua libertà, è anche vero 
che è arrivato al culmine 
della sua anestesia. 

Secondo l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità la depressione è tra le 
malattie croniche più diffuse a livello 
mondiale e si candida a diventare la 
prima; uno dei sintomi più importanti 
della depressione è l’anedonia, l’inca-
pacità di provare piacere. Freud torna 
di nuovo in soccorso, quando dice che 
la sofferenza nevrotica altro non è che 
un piacere che non può essere avver-
tito come tale. Insomma, sembrerebbe 
che nell’esplorare la direzione della 
nostra libertà di essere felici, finora 
abbiamo preso qualche cantonata, ma 
questo significa che esistono miniere 
di piacere, di piacere vero, che devono 
ancora essere scoperte. 
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COME SE 
FOSSIMO 
LIBERI
Riflessioni sulle scelte che prendiamo, 
un istante dopo l’altro.

A R N A L D O  C A R B O N E

F I L O S O F I A
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«La libertà non sta nello scegliere tra 
bianco e nero, ma nel sottrarsi a que-
sta scelta prescritta». 
(Theodor Adorno)

Una persona stesa sul lettino, un’altra 
seduta dietro a esso. Il paziente sta 
raccontando di sé: un sogno, un fatto 
di cui è stato testimone, una riflessio-
ne, una persona conosciuta. Parla per 
quasi un’ora come viene, come fa set-
timanalmente, da tempo. Lo psicoana-
lista dice poco, a volte fa una doman-
da. Allo scadere del tempo la persona 
esce e lo psicoanalista si prepara al 
prossimo paziente, ma prima prende 
qualche appunto, pensando che a bre-
ve quella persona compirà una certa 
azione. Non è sicuro di come si svol-
gerà, ma è convinto che farà qualcosa 
in una determinata direzione. Quando 
il paziente ritorna racconta esattamen-
te quello che lui si aspettava di sentire.
Una persona, di cui un’altra è stata in 
grado di prevedere l’azione che avreb-
be compiuto, è stata libera di decidere 
di compierla? Come mai, allora, qual-
cun altro poteva saperlo prima, se la 
persona riteneva di averla decisa in 
quel momento, senza premeditazione?
Cos’è questa volontà consapevole, 

questo cosiddetto ‘libero arbitrio’, per 
tanto tempo ritenuto il carattere di-
stintivo dell’uomo dagli animali?

Una definizione per tutte: Wikipedia 
riporta che “il libero arbitrio è un con-
cetto filosofico e teologico secondo 
il quale ogni persona ha la facoltà di 
scegliere gli scopi del proprio agire e 
pensare, tipicamente perseguiti trami-
te volontà, nel senso che la sua possi-
bilità di scelta ha origine nella persona 
stessa e non in forze esterne”.

Il concetto principale 
in questa e in altre 
definizioni è che il libero 
arbitrio, la volontà 
consapevole, ha origine 
nella persona, non 
dipende da cause esterne 
ad essa. Il senso del 
termine libero è solo 
relativo: libero rispetto a 
ciò che è fuori di noi. 

Tralasciamo il lungo dibattito tra il teo-
logico e il filosofico che ha attraversa-
to secoli di storia dell’uomo e partiamo 

da dove siamo ora: un mondo in cui è 
presente un corpo di leggi fondamen-
tali che sembrano funzionare nello stu-
dio della nostra esperienza più diretta, 
dal livello infinitesimale, quantistico, 
fino a quello macroscopico della sca-
la dell’universo. A questo insieme di 
leggi fondamentali, che regolano l’ac-
cadere con un fare apparentemente 
deterministico ma nel dettaglio domi-
nato da probabilità d’osservazione più 
o meno incidenti (fisica quantistica), 
fanno da contraltare, nelle scienze 
della vita, studi che, partendo da un 
punto di vista più globale, ci aiutano 
a interpretare come, dal groviglio di 
interazioni subatomiche, atomiche e 
molecolari, possano poi, macroscopi-
camente, sorgere caratteristiche evi-
denti ai sensi, fino all’emergenza di 
un fenomeno così complesso qual è il 
processo mentale di un essere umano.
Oggi sappiamo, dalla neurobiologia, 
che l’armonia che risuona nel nostro 
cervello si alterna principalmente tra:
• Una rilassata jam session del cer-
vello ‘a riposo’, nel cui vagabondaggio 
mentale si dipana la miriade di paro-
le, immagini, sensazioni ed emozioni 
che quotidianamente si contendono i 
nostri spazi mnemonici, raccordandosi 
in risonanze più o meno originali, più o 
meno legate da grumi di senso, archi-
viandosi infine stabilmente come tali 
o anche riorganizzate in nuove corre-
lazioni (opera del circuito neuronale di 
default, quello attivo anche nel nostro 
lavorio onirico o in abbandono a una 
fase immaginativa, principalmente 
connesso alle aree posteriori dell’en-
cefalo);
• una sinfonia più organica, coordina-
ta in un’esecuzione coerente che uti-
lizza toni e note provenienti da diverse 
aree cerebrali, ma strettamente corre-
late, e cooperanti verso una direzione, 
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uno scopo preciso, in genere quello 
cui porremo mano (anche fisicamente) 
entro breve lasso di tempo dall’esecu-
zione della sinfonia (il modo in cui ope-
ra abitualmente il circuito esecutivo, 
specie tramite la corteccia prefrontale, 
fulcro della coscienza di decisioni poi 
esternalizzate nel mondo circostante 
con parole o con azioni specifiche); 
• l’orchestrazione di contenuti seman-
tici provenienti da varie reti neurali, 
che produce una transitoria modula-
zione e generazione di nuove idee, fa-
vorita dalle relazioni neuronali ‘a lungo 
raggio’ (connettività dinamica di rete).
A loro si affiancano altre ragioni di mo-
dulazione della nostra armonia menta-
le, quali quelle che apportano un con-
tributo di intensità, ovvero importanza, 
nei segnali trasmessi, rilevabili come 
emozioni.

In tutto questo panorama così movi-
mentato, la stragrande maggioranza 
dei fenomeni di interazione neuronale 
avviene simultaneamente e paralle-
lamente, consentendoci la maggior 
parte del tempo di operare per auto-

matismi appresi che non richiedono 
concentrazione su ogni particolare 
delle azioni svolte. Sarebbe insosteni-
bile! Anche i fenomeni che presiedono 
a una nostra percezione cosciente, un 
nostro ragionamento, sono schiere di 
onde che si accavallano e che, per la 
limitazione delle aree immanenti all’a-
zione (la memoria di lavoro), devono 
essere poi ordinate e serializzate in un 
flusso coerente che, distinguendosi dal 
mare magnum delle associazioni cere-
brali, attraversa il punto in cui alcune 
emergono al contatto con la percezio-
ne dell’esterno e ci pongono in relazio-
ne attiva con il mondo. 

Quello stretto passaggio di flusso, 
come nel collo di una clessidra, che 
si realizza istante per istante, è quel 
fenomeno che chiamiamo coscienza. 
Lo stato di coscienza in cui realizzia-
mo piena consapevolezza della serie 
ordinata, o meglio ordinatamente 
correlata, di elementi emersi e che un 
attimo dopo dipaniamo nuovamente, 
distribuendoli in un ventaglio di eventi 
neuronali paralleli (attivazione di mu-

scoli, attenzione percettiva, secrezio-
ni interne), questa volta mediati, anzi 
scaturiti dalla percezione cosciente, 
ma di nuovo in gran parte connessi ad 
automatismi appresi, altrimenti non 
dominabili.

Allora, quando ci poniamo di fronte al 
compito di una scelta, anche semplice, 
quale quella di fare un certo calcolo a 
mente oppure di spingere un pulsan-
te piuttosto che un altro, quando in 
questo percorso mentale esercitiamo 
il nostro libero arbitrio? Sembrerebbe 
ovvio che debba essere nel momento 
in cui gli elementi sorgono alla nostra 
consapevolezza e decidiamo la direzio-
ne del flusso successivo. Stiamo però 
scegliendo solo in base agli elementi 
emersi di cui sopra, sulla cui forma-
zione non abbiamo avuto dominio co-
sciente. E se ne fossero emersi altri, 
differenti, cosa avremmo deciso? 

La consapevolezza è 
considerata il presupposto 
per esprimere la nostra 
volontà, per effettuare 
liberamente una scelta. 

Sul finire del secolo scorso, i famosi 
esperimenti condotti dal neurofisio-
logo americano Benjamin Libet, ricer-
catore e docente presso il Center for 
Neuroscience dell’Università della 
California, atti a rivelare l’esistenza di 
attività cerebrali “preparatorie” poco 
prima che un soggetto si impegnasse 
in un’azione apparentemente spon-
tanea, dimostrarono che in realtà il 
momento in cui effettuiamo una scel-
ta, effettuiamo un atto volontario, si 
manifesta con un discreto ritardo – tra 
0,33 e 1 secondi – rispetto a quando 
sembra formarsi nel cervello l’attività 
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innescante l’atto. Libet interpretò que-
sta attività come il decidere del cervel-
lo su cosa fare prima di essere consa-
pevolmente impegnati nell’azione. Gli 
esperimenti suscitarono ampie discus-
sioni sulla loro interpretazione, ma 
repliche successive li confermarono 
fino ai risultati ancora più eclatanti del 
neuroscienziato John-Dylan Haynes 
(inglese d’origine ma operante da tem-
po in Germania, dove detiene diverse 
cattedre), responsabile di un gruppo di 
ricerca presso l’Istituto Max Planck per 
la Cognizione Umana e le Neuroscien-
ze di Lipsia, il quale riaffrontò il proble-
ma nel 2008 tramite nuove metodiche, 
sia dal punto di vista strumentale (ri-
sonanza magnetica funzionale) sia del 
protocollo sperimentale, confermando 
un ritardo fra la formulazione mentale 
e l’azione stessa (l’atto cosciente) di 
almeno 4 secondi. Il processo appare 
invertito: la libera scelta è in realtà 
solo il momento di consapevolezza di 
una decisione cui il nostro cervello ci 
ha già indirizzato per motivazioni lega-
te alle proprie relazioni interne, come 
visto precedentemente, l’ultimo atto di 
testimonianza di una catena decisio-
nale avviata ben prima.

È questo un libero arbitrio, esercitare 
una libertà consapevole? La chiave di 
analisi è innanzitutto nel senso dato 
all’uso della parola libertà, supposta 
assoluta, ma che così presupporrebbe 
l’indipendenza totale da ogni costrizio-
ne materiale e quindi anche dall’es-
senza stessa del nostro corpo. Non è 
così. Noi siamo natura e storia. 

Siamo quello che il nostro organismo, 
anche per merito di altri fattori (gene-
tica e ambiente), è venuto a essere nel 
tempo, siamo tutto quello che abbiamo 
esperito e che ha supportato la model-

lazione del nostro apparato mentale, 
siamo anche quello con cui ci consen-
tiamo di continuare a vivere: l’aria che 
respiriamo, quello che mangiamo, che 
ci mettiamo addosso, il mondo su cui 
interveniamo. La complessità estrema 
della nostra costituzione a livello mi-
croscopico fa sì che ogni accadimento 
mentale sia il risultato di un coacervo 
di cause contingenti legate all’archi-
tettura neuronale, alla composizione 
intracellulare dei neuroni e alle loro 
connessioni, alla guaina mielinica, ai 
mediatori presenti e alla permeabilità 
cellulare, nonché alle concentrazioni 
ioniche e alla produzione enzimatica, 
al flusso sanguigno presente e via 
dicendo, un insieme su cui influisce 
la determinazione genetica dovuta al 
nostro patrimonio ereditario. E in tut-
to questo ha la sua parte, al livello 
più basso, anche l’indeterminazione 
probabilistica degli accadimenti suba-
tomici, in base alla teoria quantistica. 
Tutto quello che ci costituisce è ciò da 
cui scaturiscono le varie possibilità di 
una scelta, piccola o grande che sia, 
e la decisione finale stessa, che una 
qualunque delle possibili variabili può 
rendere diversa: la glicemia bassa, 
un colpo di vento, una birra in più, lo 
sguardo di una persona, un ricordo 
estraneo che compare inaspettata-

mente alla ribalta. La maggior parte 
delle componenti di una nostra deci-
sione, anche qualora ci sembri molto 
razionale, è per lo più biologicamente 
e psichicamente inconscia, come già 
insegnava Freud. 
La libertà, o meglio lo spazio delle 
possibilità di scelta che abbiamo, ha 
allora a che fare solo con quello che 
siamo diventati e che il nostro essere 
complessivo è in grado di esprimere. 
Più è aperto, più è libero: quante più 
informazioni, esperienze, emozioni 
avremo incamerato, con uno schema 
che abbia una sua coerenza interna, 
tanto più avremo espanso la poten-
zialità che la nascita delle nostre de-
cisioni, anche se anteriore alla nostra 
consapevolezza delle stesse, possa 
essere più intimamente nostra, lega-
ta a quel soggetto con caratteristiche 
uniche, nel complesso mosaico delle 
sue parti, che siamo. 
Probabilmente la domanda esistenzia-
le sul libero arbitrio, al di là di quan-
to detto e di ogni altro argomento, 
non è risolvibile se non ispirandosi a 
un approccio quale quello del filosofo 
tedesco dei primi anni del Novecen-
to, Hans Vaihinger, espresso dalla 
locuzione comportarsi come se. Nel 
nostro caso, non essendo assegnabile 
una risposta assoluta alla realtà della 
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libertà di scelta, dovremmo però assu-
mere al contempo un doppio come se: 
la miglior scelta di vita diventa com-
portarci sempre come se ogni scelta 
fosse completamente volontaria e 
allo stesso tempo coscienti di dover 
ammettere che è come se fosse deter-
minata completamente dall’insieme di 
circostanze. 

Come dire: in quel 
momento abbiamo scelto 
liberamente quello che 
forse non potevamo far 
altro che scegliere. 

Inutili i rimpianti, ma importante rac-
cogliere ciò che si è appreso per la 
scelta futura, che, in condizioni analo-
ghe, potrà così anche essere diversa, 
perché noi saremo diversi.
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UN GIORNO 
CON LA SUSI

G A S P A R E  B I T E T T O

R A C C O N T O

L’unica vera gabbia è 
il personaggio che ci creiamo.
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Erano appena scoccate le sette e trenta del mattino, in cit-
tà, quando un timido sole iniziò a far capolino tra i palazzoni 
umidi e grigi della periferia.

Dentro a spesse nuvole di smog, gli uccellini planavano 
bassi, cinguettando rochi e disegnando nell’aria inusuali 
traiettorie di volo. Per strada, le auto se ne stavano immo-
bili, bloccate in lunghe code davanti ai semafori, e gli au-
tobus sfiatavano come balene, partecipando attivamente ai 
complessi meccanismi del surriscaldamento globale.

In tutto questo, Susi se ne stava rannicchiata nel suo let-
tone a una piazza e mezza, coperta da un piumone bicolore 
decorato con dei quadrettoni a schema libero e delle corni-
ci concentriche, in preda agli incubi. Sognava di trovarsi in 
Egitto, intrappolata nella piramide dei terribili faraoni Ste-
ph e Aleph Bahr Thezzagh, discendenti diretti di Piehr Bahr 
Thezzagh, dio della semiotica e delle situazioni irrisolte, e 
di essere vittima della loro nefasta maledizione: nessuno 
che fosse entrato in quelle stanze sarebbe mai riuscito 
a uscirne vivo, a meno di non risolvere tutte le zeppe, le 
sciarade, gli incastri, gli anagrammi e i rebus scolpiti sulle 
pareti delle camere mortuarie e sui basamenti di pietra dei 
sarcofaghi. Susi era disperata: l’enigmistica, ormai, la per-
seguitava anche in sogno.

Fu lo squillo del suo telefono a riportarla, di colpo, alla real-
tà, lontana dalla maledizione dei due faraoni.
Susi sbadigliò, si fece forza, tese un braccio e, dopo aver 
sollevato la cornetta, a mezza voce, disse:
- «Pronto?»

- «Buongiorno, cercavo la Susi!», rispose una 
voce all’altro capo del telefono.
- «Sono io. Chi è che mi chiama a quest’ora?!», 
chiese lei.
- «Io sono uno dei tuoi tre vicini di casa, ma 
non ho i capelli biondi e non vesto mai con 
abiti casual. Gino vive con un cane e Mario, 
che è calvo, è sposato con una donna che ha 
cinque anni più di lui. Susanna ha 48 anni e 
quello di noi che di mestiere fa il macellaio 
cerca sempre di rifilare qualche etto di carne 
in più ai suoi clienti. Sapendo che la carne di 
pollo costa meno di quella di vitello e che la 
somma delle età di Roberta e Piera è uguale 
alla somma delle età dei loro mariti, perché 

non provi a scoprirlo da sola chi sono? Eh, Susi? E, se te 
ne avanzano un po’, potresti prestarmi dei biscotti per fare 
colazione?»

Susi riagganciò e lanciò il telefono contro una parete della 
stanza da letto, con violenza, borbottando maledizioni della 
peggior specie.

Era iniziata un’altra giornata.

Che cosa aveva fatto di male per meritarsi una vita così? 
Perché nessuno le parlava con semplicità, per il puro gusto 
di fare un po’ di conversazione? Perché tutti non facevano 
altro che rifilarle degli indovinelli assurdi aspettandosi una 
soluzione? A queste domande non era mai riuscita a trovare 
una risposta. Si sentiva afflitta, delusa e depressa: non era 
questa la vita che aveva sognato per sé, non era così che 
aveva immaginato la sua esistenza.

Susi si alzò, fece una doccia, indossò i suoi vestiti anato-
mici (fatti apposta per sostenere le curve) e uscì di casa, in 
direzione di un piccolo bar in cui era solita fare colazione.
Appena fuori dal portone, un corvaccio, appollaiato sui cavi 
del telefono, iniziò a gracchiare contro di lei, emettendo 
suoni sconnessi: «ANTASPEC ATOLECHI IALUFFA! MIACIN-
QU EHOLASCI AVIDELLA NONSODOV».

Susi afferrò un mazzo di chiavi che casualmente si trovava a 
terra, accanto ai suoi piedi, e lo lanciò con forza, centrando 
il pennuto dritto in mezzo agli occhi, facendolo stramazzare 
al suolo.

Fiera della sua mira, la ragazza si rimise in marcia e, una 
volta raggiunto il bar in fondo alla strada, ordinò un cappuc-
cino e un cornetto, appoggiandosi pazientemente al banco-
ne, in attesa di essere servita.

Allungò più volte lo sguardo alla ricerca di un po’ di zucche-
ro, ma non riuscendo a trovarlo, si rivolse al barista in cerca 
di indicazioni. Il volto dell’uomo s’illuminò. Guardando Susi 
con occhi sottili come fessure e con un ghigno sardonico 
sulle labbra, disse: «Vede quel tavolo? Quello dove ci sono 
sedute quelle due persone? Ecco! Come vede, ognuno di 
loro ha un contenitore proprio davanti a sé, ma in uno c’è 
dello zucchero, mentre nell’altro c’è del sale. Per capire 
qual è il contenitore giusto, può rivolgere ai due signori una 
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sola domanda, ma si ricordi: uno dice sempre la verità e 
l’altro dice sempre e solo bugie!»
- «Senta, facciamo che il cappuccino lo bevo amaro», rispo-
se Susi.

Si prospettava una giornata lunghissima.

Finita colazione, Susi si allontanò dal bar e si mise in marcia 
verso l’ufficio postale più vicino. Aveva con sé una racco-
mandata contenente svariate barzellette inedite da spedi-
re a un famoso settimanale di enigmistica (uno che vanta 
innumerevoli tentativi d’imitazione), in cambio di qualche 
spicciolo che le permettesse di vivere una vita dignitosa. 
Era questo il lavoro di Susi: scrivere barzellette, e bisogna-
va scriverne un bel mucchio per guadagnare decentemente. 
Era un lavoro spossante. Perché non aveva dato retta ai suoi 
genitori? Perché non aveva completato i suoi studi in giuri-
sprudenza? (Forse non tutti sanno che Susi ha frequentato 
un corso di laurea per corrispondenza, studiando su testi 
basilari in ambito giuridico, come I casi dell’ispettore Volpe, 
Aguzzate la vista e Soluzione a pag. 46).

Erano necessari circa venti minuti di cammino per raggiun-
gere l’ufficio postale, ma a Susi piaceva passeggiare. Aveva 
visitato, a piedi, tutte le più belle piazze d’Italia, restando 
particolarmente affascinata da quelle del 16 orizzontale e 
del 22 verticale. Diceva che un giorno vi sarebbe tornata, se 
ne avesse avuto modo.

Durante il tragitto, le si avvicinò un vigile urbano che si ri-
volse a lei con un forte accento del sud Italia.
- «Signorina, posso disturbarvi?», chiese il vigile.
- «Certo, mi dica pure», rispose Susi.
- «Guardate questa foto».
- «Ebbene?»
- «Guardate anche queste altre cinque. Siamo sicuri che ri-
traggono lo stesso delinquente camuffato e sembra ci sia 
un particolare tramite il quale lo si può riconoscere. Ce lo 
potreste indicare?»

Susi, spazientita, iniziò a cerchiare a caso nasi, orecchie, 
occhiali e cicatrici sulle foto che il vigile le aveva mostrato. 
Quando ebbe terminato, prima di restituirle, chiese: «Sen-
ta, ma ora che l’ho aiutata, potrebbe fare niente per quella 
multa che ho preso l’altro giorno?» Il vigile strappò via le 
foto dalle mani di Susi e si allontanò di corsa, borbottando: 

“No, no, non si può fare niente, che diamine! Che fareste se 
voi foste il giudice?»
Susi restò di sasso. Classico caso di scacco matto in due 
mosse.
Ancora più triste e abbattuta, raggiunse l’ufficio postale 
e si mise in coda, attendendo pazientemente il suo turno. 
Davanti a lei soltanto due anziane signore, una delle quali 
attaccò bottone non appena la vide.
- «Ma che bei capelli che ha, signorina!»
- «La ringrazio».
- «Sa, nel 1943, Mary O’Connor, nella sua tenuta nel Ken-
tucky, aveva inventato un rivoluzionario shampoo utilizzan-
do i gusci delle uova delle sue galline».
- «Ah, sì?» – rispose Susi storcendo il naso – «che cosa 
carina».
- «Sapesse quante cose capitano al mondo, cose strane ma 
vere! Sa che, nel 1972, Alonso De Maruillero rimase per 
quindici giorni in equilibrio su una gamba sola in cima a un 
palo del telefono, mangiando solo gli uccelli che passavano 
casualmente di lì?»

Susi, stoica, continuò a fare buon viso a cattivo gioco, pen-
sando che, in fondo, si trattava soltanto di una vecchietta 
che aveva voglia di chiacchierare un po’. Quando, però, con 
la coda dell’occhio, si accorse che stava per aprirsi un nuovo 
sportello, si defilò con eleganza e lasciò l’anziana signora a 
continuare da sola la sua rassegna di avvenimenti bizzarri.
Fatto fuori l’impegno alle poste, Susi si ricordò che alle 
13:00 era attesa a casa di Gianni per un pranzetto fra amici. 
Gianni abitava all’altro capo della città, così Susi tornò a 
casa a prendere la sua bicicletta da corsa e iniziò a pedala-
re di buona lena per non far tardi all’appuntamento.

Gianni - che tipo strano! Completino nero, scarpe e sorri-
so squadrati, movenze legnose -, Susi non lo sapeva, era 
segretamente innamorato di lei; aveva strani modi di dimo-
strarlo, ma il sentimento era più che sincero. Anche Susi 
non era del tutto indifferente al fascino di Gianni. Avrebbe-
ro formato una bellissima coppia insieme.

A cavallo di una bicicletta, Susi sfoderava polpacci degni 
del miglior Miguel Indurain, delle vere e proprie presse 
idrauliche, in grado di far girare rapporti altissimi a un ritmo 
di oltre settanta pedalate al minuto. In soli trenta minuti 
conquistò non solo la destinazione, ma anche la maglia 
rosa. Alla porta, Gianni la accolse festosamente e la invitò 
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ad entrare: «Vieni, stavo giusto per mettere in tavola. Acco-
modati, ho una sorpresa per te».
Susi prese posto, curiosa di scoprire cosa Gianni avesse ar-
chitettato. Quando lo vide uscire dalla cucina con un piatto 
da portata in mano, truccato come l’omino delle Tabù, quasi 
si strozzò col sorso d’acqua che stava mandando giù.
- «Gianni, sei impazzito?!», chiese.
- «Dai, Susi, chi ci ricorda? Rispondi!»
- «Un deficiente con del lucido da scarpe in faccia e un piat-
to da portata in mano, ecco chi ci ricorda!»
- «Ma no! Dai! Ti aiuto: ho del cibo e sono nero!»
- «No, tu non sei nero, sei tutto scemo!»
- «E dai! Cos’è, non sai la risposta?»
Susi cercò di mantenere i nervi saldi. Contò fino a dieci, poi 
disse: «Senti, Gianni, facciamo che me lo dici tu?»
- «Va bene, ma le ciliegine sul dessert le mangerò tutte io!»
- «Va bene…», sospirò.
- «Ci ricorda Indovina chi viene a cena! Non vedi? Si man-
gia, sono nero...»
- «Peccato che sia ora di pranzo e che tu sembri la versione 
black di DJ-X... Maurizio Seimandi dove l’hai lasciato?»
- «Non sai proprio perdere, Susi!», concluse Gianni.

Gianni era bravo a cucinare e il pranzo gli riuscì proprio 
bene. I due conversarono a lungo, anche dopo aver man-
giato, per tutto il pomeriggio, ricordando i vecchi tempi, 
quando entrambi studiavano alle rispettive università per 
corrispondenza. Gianni, a differenza di Susi, aveva studia-
to medicina, passando intere giornate chino su testi come 
L’appendice alla pagina della Sfinge, Il libro dei Rompica-
po e Aguzzate la vista (che è un po’ un libro jolly per tutte 
le facoltà universitarie per corrispondenza). Susi, da parte 
sua, inanellò una lunga serie di barzellette, mentre Gianni 
l’ascoltava incantato.

Fu un bel pomeriggio.

Quando Susi guardò fuori dalla finestra e si accorse che il 
sole era ormai sul punto di tramontare, fu dispiaciuta all’i-
dea di doversene andare. «Grazie a te per essere venuta» 
– disse Gianni – «Prima che tu vada, però, voglio lasciarti 
un pensierino». 
Gianni consegnò a Susi una busta di piccole dimensioni e 
aggiunse: «Aprila soltanto quando sarai arrivata a casa, mi 
raccomando!»
Susi sorrise, infilò in tasca la busta e baciò Gianni su una 

guancia, poi si allontanò in fretta, pedalando a più non pos-
so. Una volta giunta a destinazione, cercò senza successo 
le chiavi del portone di casa. «Oddio, le ho perse», pensò, 
«e ora come farò a rientrare?»

Fu un attimo. Un mazzo di chiavi le precipitò in testa da 
chissà dove, procurandole un enorme bernoccolo.
- «UALET UECHI ECCOQ RONZA AVIST», sentì gracchiare.
Il corvo si era vendicato.

Susi entrò in casa, prese alcuni cubetti di ghiaccio per cal-
mare il gonfiore, staccò il telefono per non essere disturba-
ta e si appoggiò sul divano. Prese dalla tasca la busta che 
Gianni le aveva consegnato e si affrettò ad aprirla. All’in-
terno c’era un piccolo foglio pieno di figure imprecise, senza 
alcun significato. Alcune delle aree raffigurate contenevano 
dei puntini in neretto. In calce al disegno soltanto una nota: 
“Annerisci gli spazi. Gianni”.

Susi cominciò ad armeggiare con una matita sul foglio e, 
durante l’operazione, il suo sguardo si fece prima dubbioso, 
poi sorpreso, infine felice e sognante.

Che tipo strano, Gianni! Completino nero, scarpe e sorri-
so squadrati, movenze legnose… Susi non lo sapeva, ma 
Gianni era segretamente innamorato di lei; aveva strani 
modi di dimostrarlo, ma dirle ti amo, a quel modo… beh, 
che dire… Gianni, stavolta, era proprio riuscito a superarsi.
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J A C O P I N I K I O  S O N O  D I O
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A L B E R T A  S E S T I T O

Per chi ama gli ossimori sarà una bella sfida 
questo gioco, ispirato alla libertà ma ridot-
to in catene. Come vuole il tema di questo 
numero di Quid, la libertà, stavolta presento 
un gioco “aperto”, ossia un quiz nel quale 
non c’è una soluzione unica, ma vi sono più 
risposte accettabili. Questo però non rende 
il gioco più semplice e neanche poco com-
petitivo, anche se la rivalità è principalmen-
te con se stessi.

Scopo del gioco è costruire una catena chiu-
sa di parole che siano collegate attraverso 
gruppi di lettere. Per fare un esempio, con 
le sillabe CA TE NE potremmo costruire la 

catena CArabiNE NEgletTE TEdesCA. Le 
ultime lettere dell’ultima parola si legano 
con le prime della prima. Il punteggio del 
gioco è dato dal numero di lettere inserite, 
in questo caso 11 (si noti che nella parola 
“tedesca” la parte finale non è una sillaba).

I verbi si possono usare solo all’infinito; i 
nomi propri non sono ammissibili e i gruppi 
di lettere forniti non necessariamente coin-
cidono con sillabe. Ciascun gruppo di lettere 
può essere utilizzato una volta sola, o nes-
suna.

I gruppi di lettere a disposizione sono:

LIBERTÀ IN 
CATENE

BA
NIE
SO

DE 
PI 
STO

LE 
RA 
TE

MI 
RE 
VI

G I O C O

75 è un buon risultato. Sapete fare di meglio?

Inviate la vostra soluzione a giochi@mensa.it e scoprite se siete tra i migliori!

http://giochi@mensa.it
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Ti è piaciuta questa rivista? Hai cri-
tiche? Commenti? Suggerimenti?
Non tenerteli per te e condividili 
con noi. Ti basterà inviare una mail 
all’indirizzo quid@mensa.it e sare-
mo felici di leggere tutto ciò che ti 
passa per la testa.

Vuoi farci leggere anche altro? 
Magari un articolo da inserire nel 
prossimo numero? Allora utilizza 
sempre lo stesso indirizzo, ma fallo 
pensando alla MEMORIA.

Esatto: “LA MEMORIA” sarà il 
tema portante del nostro quarto 
numero, e il nostro obiettivo sarà 
farlo fiorire ai primi di dicembre. 
Vuoi essere dei nostri? Ecco alcune 
semplici regole:

1) Proponi un articolo né troppo 
breve né troppo lungo, esattamen-
te come quelli che hai appena let-
to. Vanno bene articoli che partono 
da un minimo di 3.500 a un mas-
simo di 12.000 caratteri tipografici 
spazi inclusi.

2) Scrivilo in maniera accessibile, 
dosando i toni accademici o pro-
fessorali, senza retorica o periodi 
troppo lunghi, senza sigle o acro-

nimi troppo tecnici, ma soprattutto 
ricordati di metterci un pizzico di 
tuo, che lo renda bello e divertente 
da leggere. Il tema è ampio, quindi 
sentiti anche libero di trattarlo da 
qualunque punto di vista tu prefe-
risca.

3) Invialo (anche solo come bozza) 
entro il 3 novembre, ma non riman-
dare in attesa che arrivi la data di 
consegna: arrivare prima rende più 
facile il lavoro a tutti. Successiva-
mente, utilizzeremo tutto il mese di 
novembre per discuterlo, migliorar-
lo ed eventualmente correggerlo.

4) Non vuoi scrivere, ma magari 
vuoi disegnare o illustrare? Propor-
re dei giochi? L’indirizzo e i tempi 
per la consegna delle proposte/
candidature sono gli stessi. Mo-
straci il meglio di te!

Grazie per ogni 
proposta o idea che 
sceglierai di inviarci. 
Ti aspettiamo!

Gaspare Bitetto

Caporedattore

PARTECIPA 
AL PROSSIMO 
NUMERO 
DI     !

C A L L  T O  A C T I O N

R I S E R V A T A  A I  S O C I 

http://giochi@mensa.it
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WE’RE NOT 
ITALIAN?

S U S A N  J E N S E N

La dottoressa Susan Jensen ha passato 

la prima infanzia a Brooklyn (New York), 

in un quartiere densamente popolato 

da italiani. Il suo amore per la cucina e 

la cultura italiana è ancora vivo.

Susan è diventata medico e ha lavora-

to con veterani di guerra per il Veterans 

Hospital in North Carolina. La sua pas-

sione per la scrittura è diventata la sua 

occupazione principale dopo essersi ri-

tirata dall’ambito medico. Ora è profile 

editor per il Mensa World Journal, scrive 

per riviste italo-americane e tante al-

tre.

T E A S E R  A L  P R O S S I M O  N U M E R O ,
D E D I C A T O  A L L A  M E M O R I A
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“What do you mean we’re not Italian?” 
I asked with a quiver in my voice. Could 
this day get any worse?
It had begun so well. Mom walked my 
best friend Ava Zaccaro and me the ei-
ght blocks to P.S. 244 in East Flatbush, 
Brooklyn, for our first day of first grade. 
We skipped along Snyder Avenue, wa-
ving to the firemen across the street, 
passing John’s Bargain Store, before 
entering unfamiliar territory. 
Our world was the two blocks of Sny-
der and Utica Avenues, packed with 
apartment buildings and stores; these 
quiet, new streets were lined with sin-
gle family homes. It was like visiting a 
different city. 
“There will be more games and toys 
than Romper Room!,” said Mom. Her 
voice grew in excitement. “They’ll 
have all kinds of clay and puppets. 
You’ll meet many new friends!”
A big sandstone castle came into view. 
“That’s your school!” Mom pointed. 
Ava and I gasped with delight. Mom 
guided us up the granite steps, slow to 
let go of our hands.
Today was a special, short day. We’d 
be home in time for lunch. “Bye, Mom-
my!” I called out as a pretty young 
blonde waved Ava and I to a large 
classroom where dozens of kids buz-
zed in happy anticipation. 
“You two look like you won’t stop 
talking”, she said with a wink, as she 
assigned seats. She placed Ava and 
me on opposite sides of the room, in 
the last row. This wasn’t so bad be-
cause we could still see each other 
clearly. Ava made a silly face and I lau-
ghed harder than usual, electrified by 
excitement.
An older woman entered the room. Her 
sour frown gave the impression she’d 
just sucked a lemon. Her short grey 
hair was teased up high and didn’t 

move when she shook her head. The 
pungent aroma of Aqua Net hair spray 
surrounded her like armor. 
Picking up a brand new piece of chalk, 
she wrote on the blackboard: MISS 
BARNETT  SEPT. 2, 1964 , underlining 
her name with two thick, white lines.
“My name is Miss Barnett. I am your 
teacher”, she said, lips puckering fur-
ther downward. Miss Barnett barked 
orders:
“Wave your hankies to show you have 
one!”
 “Put your hands on the desk so I can 
check your nails!”
“Stick out your shoes so I can see if 
they’re polished!” 
A few terrified souls received pink 
slips of paper asking their parents to 
pack a cloth handkerchief, not tissues. 
A girl named Theresa burst into tears 
when given a pink slip about her scrag-
gly nails. 
“What’s your name, what does your 
father do for a living, and what religion 
are you?” snapped Miss Barnett, va-
cuuming the last speck of cheer from 
the room.
What did “religion” mean? Panic 
overcame me, blocking out sight and 
sound. My attention snapped back to 
the room as the girl in front of me said, 
“My name is Cathy Rinaldi, my father 
is a truck driver and I’m Catholic”. It 
was my turn. 
Just as I thought my heart would burst 
from fear, the pieces clicked into place. 
Her name was Cathy and her religion 
was Catholic. My name was Susan, so 
my religion must be Susolic. Relieved, 
I carefully enunciated: “My name is 
Susan Zaroudek, my father is studying 
microbiology at Brooklyn College and 
I’m Susolic”.  I smiled, knowing Miss 
Barnett would be impressed I knew 
the word “microbiology”.

Instead, she screamed: “Susolic! You 
think that’s funny? Go stand in the cor-
ner!”
I walked to the corner wondering what 
I’d said wrong, while a roomful of fri-
ghtened eyes followed me.

Grandma picked me up after school 
and Ava’s mom took her home. As soon 
as I saw Grandma, I asked “What does 
religion mean?”    
“Honey, it’s the way we pray to God”. 
“What religion are we?”
 “Sweetie, we’re Jewish, I thought you 
knew that?”
 “Yes, I know we’re Jewish, but isn’t 
that a kind of Italian, like being Cala-
brese or Napolitano?”
Grandma tried to hide her smile. “Let’s 
talk to your mother when we get 
home”. We shared a small two-family 
house with a long flight of front steps 
and one front door. Grandma, Grandpa, 
and Grandma’s sister Lilly lived on the 
first floor. My parents, younger brother 
Paul and I lived upstairs.
 “Sylvia”, called Grandma, 
when we walked through the door. 
“Come listen to your daughter. She 
thinks we’re  Italian!” We sat at Grand-
ma’s pink formica kitchen table, a big 
stone growing in my stomach while 
my mother and grandmother laughed. 
As tears rolled down my cheeks, Mom 
asked: “Honey, honey, what’s wrong? 
It’s great to be Jewish!” 
Between sobs I blurted, “I thought we 
were paisans with Ava and Mr. Mam-
mone, and all our neighbors!” Thinking 
about it more I asked: “Is that why our 
food is so bad?”
 “How could you say our food 
is bad? Sweetheart, they cook with 
smelly olive oil. I use clean chicken fat. 
I thought you loved my noodle kugel1?” 
my grandmother asked.
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I did like her kugel but most of our 
meals were bland. Sour cream and 
bananas, frankfurters and beans, 
plain hamburgers and canned peas. 
My mother made spaghetti by boiling 
packaged noodles in Campbell’s toma-
to soup. How could that compare with 
Luciana’s lasagna?
“Susie, let’s put on our aprons”. Every 
woman I knew, except Mrs. Zaccaro 
and Aunt Lilly, wore aprons in the hou-
se. Ours were made by Grandma out of 
sturdy red canvas.
 Grandma served my favorite 
lunch - salami sandwiches on fresh 
rolls with deli mustard, a sour pickle 
and Wise potato chips. “Did you like 
kindergarten?”
 “Mommy, the teacher is 
mean”. Out spilled the story of my 
going to the corner.
My mother’s eyes stayed focused on 
me. “That was a really smart idea - to 
think Cathy is Catholic so you must be 
Susolic“. She gave me a big hug and 
the knot in my stomach melted away. 
“Mommy, can I go over to Ava’s hou-
se?”
“Of course! Just come back in time for 
supper”. I ran down our steep steps 
then up Ava’s steps, right next door.
”Come in!” smiled Mrs. Zaccaro. Mrs. 
Lorna Zaccaro, stylishly slender, wore 
black capri slacks, red lipstick, drama-
tic black eyeliner and a pixie haircut. 
She looked like a short Audrey He-
pburn.
The Zaccaros’ Asian furniture was 
brought back from their two years 
stint in Japan, when Ron Zaccaro ser-
ved in the Army Press Corps. A shiny 
black oblong served as their dining 
room table. A big gong sat in the living 
room, which Mrs. Zaccaro clanged to 
announce dinner. Tea was served in 
blue china cups without handles. 

“Hi, Susie!” cried Ava as she flung her 
arms around me, as if we’d been apart 
for years.
            “Ava, I just found out I’m not 
Italian!” Mrs. Zaccaro and Ava didn’t 
look surprised.
“Yes, you’re Jewish”, said Mrs. Zacca-
ro gently. 
“Can’t I be Jewish and Italian? Aren’t 
you both?”
 “My mother was Jewish and 
my Dad is Italian so I’m half of each. 
Mayor La Guardia was an Italian Jew 
but there aren’t many of those around”.
           “So you can be both Italian and 
Jewish? Like you and Mayor La Guar-
dia?” 
           “Yes, but your family, like my 
mother’s family, is from Russia. You’re 
not Italian”.
            Mrs. Zaccaro spent a long time 
explaining the difference between a 
religion and a nationality. I remained 
confused. 
“Can Susie and I get a malted?” inter-
rupted Ava.
             Mrs. Zaccaro agreed to take us 
to the corner luncheonette, just a few 
hundred feet away. One of our mothers 
would drop us off and Mr. Mammone 
would call them when we were ready 
to be picked up.
“Ciao, ciao!” welcomed Mr Mammo-
ne, the spry owner of the Utica Lun-
cheonette and Cigar Store. 
“I saw you coming and I started the 
machine”. Two green metal mixers 
whirred a blend of ice cold milk, malt, 
Breyer’s ice cream and real whipped 
cream. We sat at the lunch counter on 
red leatherette bar stools waiting for 
Ava’s chocolate shake and my vanilla 
- the same thing every day. Mr. Mam-
mone kept tabs for us that our mothers 
paid.
Mr. Mammone stuck a long pretzel 

into each voluptuous shake; it stood as 
straight as a soldier at attention.
“I make special milkshakes, just for 
you girls! Extra ice cream!” 
“Just like Frankie liked!” we said. 
Frankie’s photos adorned the walls. 
Frankie as a little boy, Frankie swin-
ging a bat, Frankie in his Army uniform. 
“My Frankie, he used to eat a whole 
malted, a big chocolate bar and still 
was thin as a rail! I guess he burned it 
off playing stickball”.
 “Frankie was like you, skin-
ny!”
 “That’s right, he took after me 
in every way. He even threw a pitch 
the way I did”. We were off on another 
Frankie adventure, this time with Fran-
kie climbing fences to retrieve the ball 
a batter had slammed long and far. We 
loved Frankie stories and Mr. Mammo-
ne loved telling them. Frankie never 
came back from World War II but it felt 
like he was living right there with us.
“I see your mascots are here!” said 
Mr. Pelligrino, smiling, as he entered 
the store. He often came in for a quick 
break from his produce stand across 
the street and would talk to Mr. Mam-
mone in Italian. The regulars were kind 
to us and Officer Sullivan often gave us 
pennies for Bazooka gum.
Only one person, Mr. Rafferty, a tall, 
big-boned man, gave me the creeps. I 
didn’t know why.
When I turned seven, I was allowed to 
walk to the luncheonette and library 
by myself, because they were around 
the corner and no streets needed to 
be crossed. Ava now lived in Astoria, 
Queens, and I missed her. I spent a lot 
of time hanging out with Mr. Mammo-
ne and reading at the library. 
One day, just before I stepped into 
the Utica Luncheonette, Mr. Rafferty 
blocked my entry.  “Running an errand 
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today?” he asked. He put his hand on 
my shoulder as he wrapped his other 
arm around my waist. “You’ve become 
a beautiful girl”. He was so close that I 
could smell the tobacco on his breath. 
The hand on my shoulder began to rub 
my back. Everything inside me screa-
med DANGER. 
“I have to go to the bathroom!” I yel-
ped, pulling out of his grip and sprin-
ting away.
“Mom”, I called as I climbed the stairs 
breathlessly, entering the kitchen.
“What’s wrong?” she asked, hurrying 
from the sink.
“I don’t like Mr. Rafferty. I feel scared 
around him”.
“Why do you feel scared?”
“Mom, it’s like he’s on the lookout 
for me. Today, he caught me as I was 
about to enter Mr. Mammone’s place 
and put his arm around me. He leaned 
in so close I could smell his breath. It 
was very scary”.
I could feel my mother energetically 
withdraw before she replied.
“Putting his arm around your waist do-
esn’t sound dangerous. Everyone hugs 
kids”, said Mom, as she turned away 
from me, clicking on the radio. The 
conversation was over. 
My mother’s shocking retreat was 
more frightening than Mr. Rafferty’s 
behavior. I ran downstairs to my grand-
mother.
Grandma believed me but wasn’t 
going to do anything. “Honey, that’s 
how some men are. Our piano teacher 
used to put his hands on us but there 
was nothing we could do. You can’t 
call the police for something like this. 
Just stay away from him”.  
A cloak of fear tightened around my 
heart and lungs, making it hard to 
breathe. It was surreal that the same 
people who treated me like precious 

gold were abandoning me in the face 
of real danger.
Who would protect me? I couldn’t tell 
my grandfather. He’d survived a horri-
ble pogrom2 in Russia and was afraid 
of his own shadow. My father was 
never around. I could disturb his hectic 
schedule of work and night school if 
there was a very good reason - but this 
was too vague. He’d get mad.

I avoided the luncheonette. On Satur-
day, Mr. Mammone saw me rounding 
the corner to go to the library. “Hey, 
Susan!” he called out. “Where have 
you been?”
I walked up to Mr. Mammone, torn 
between the desire to seek his help 
and protect myself from disappoint-
ment. His sweetness wafted over me, 
dissolving my resistance.
“Mr. Mammone, Mr. Rafferty sca-
red me. He stood in front of the door 
to your store and put his arm around 
my waist in a way that made me feel 
bad. I love it when you hug me but I 
didn’t like the way he touched me. I 
don’t know why! My mother said it’s 
nothing”. Tears fell, as I stood there, 
waiting to see if another adult would 
fail me.
Mr. Mammone’s smiling face became 
serious. “Susan, you’re right. There is 
good touching and bad touching. I’m 
so glad you told me. I will take care 
of it. How about I sit you down in the 
corner booth and give you a malted? 
On the house. You can color in these 
books. I’m going to call Mr. Rafferty 
and make him come in so I can show 
him who you are and that he can ne-
ver touch or speak to you again. Please 
don’t be afraid”.
Mr. Mammone picked up the phone 
and dialed zero. “Operator, can I have 
the phone number of Sam Rafferty? He 

lives in East Flatbush”. Mr. Mammone 
dialed a number.
 “Sam, can you come down to 
the luncheonette?” asked Mr. Mam-
mone. “You can have a free cup of cof-
fee. I have something to discuss with 
you, it will only take a moment”.
Terrified and thrilled, I sat coloring 
with my head down, trying to slow my 
jagged breathing. Soon, Mr. Rafferty’s 
massive body filled the small store ve-
stibule, dwarfing Mr. Mammone, who-
se head barely cleared the top of the 
cash register. An alien visiting Earth 
would have thought they were from 
two different species. Mr. Rafferty’s 
huge hands looked like they could kill 
Mr. Mammone with a single punch.
 Mr. Mammone was behind 
the luncheonette counter. I hoped he 
could use either his chopping knife or 
the industrial mixer to save his life if 
Mr. Rafferty attacked him. 
He served Mr. Rafferty a cup of coffee 
and tilted his head toward me. 
“Sam, a lot of little kids like Susan 
come to my luncheonette. They don’t 
feel comfortable around you. I don’t 
want you in my store any more.”
 Shock, anger, and fear crossed 
Mr. Rafferty’s face all at once. “That’s 
just crazy!“ Turning toward me, Mr. 
Rafferty pleaded: “Susan, tell him 
the truth! I’ve never done anything to 
you!”
I shrunk into the booth, heart thum-
ping, turning my eyes down, letting 
my long hair cover my face. “Hey!” Mr. 
Rafferty shouted angrily, wanting me 
to respond.
 Mr. Mammone stepped from 
around the counter and got close to 
Mr. Rafferty.
Calmly, slowly, and in a low voice, Mr. 
Mammone said: “It’s not just Susan. 
We’ve all seen the way you look at 
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kids. Stay away from the school, stay 
away from the kids. If anyone sees you 
with any kid, word will spread quickly. 
You won’t like what will happen”.
“I’m not allowed to even look at kids or 
speak to them? How dare you! Yeah, 
what will happen?” said Mr. Rafferty 
as he began to stand and unfurl his full 
giant height.
“The men in this neighborhood won’t 
tolerate it. I think you know what I 
mean”.
Mr. Mammone went back around the 
counter, took Mr. Rafferty’s cup of cof-
fee and put it in the sink. “Time for you 
to go, Sam”. 
Mr. Rafferty almost said something, 
but instead scurried out the door, lo-
oking half a foot shorter than when he 
came in. He must have steered clear 
of my block because I never saw him 
again.
Mammone in Italian means a “Mam-
ma’s boy”, which fits Mr. Mammone. 
He was a gentle soul, eager to please 
those he loved. I thought a man of cou-
rage acted like John Wayne or Clint 
Eastwood. 
Mr. Mammone showed me heroism 
could also come from the softest of 
hearts.
This was the first time an Italian father 
came to my rescue, but it wouldn’t be 
the last.

1 kugel: an Eastern European noodle or 
potato dish.
2 pogrom: a violent attack on a small 
Jewish town in Eastern Europe, where 
often many Jewish people are killed.
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Il Mensa è un’associazione 
internazionale senza scopo di 
lucro di cui possono essere soci 
coloro che hanno raggiunto o 
superato il 98º percentile del 
QI in un test standardizzato. 
Il Mensa promuove l’indagine 
e la divulgazione intorno 
all’intelligenza. 

Se non sei ancora socio, 
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