ITALIA

LA RIVISTA DEL MENSA

L’ERRORE

“It began as a mistake”. E
con questa frase che Charles
Bukowski decise di aprire Post
Office, il suo primo romanzo e
il suo primo passo verso un'ec-
cezionale carriera da scrittore.
Cosi come Bukowski, anche noi

possiamo trasformare i nostri
errori in storie di successo. Come
riuscirci? Lo scopriremo nelle pa-
gine di questo numero.
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Care amiche e amici del Mensa

[talia, il settimo numero di Quid e

— dedicato al tema dell'errore. Qualco-
sa che sperimentiamo tutti quotidiana-

mente, per il semplice fatto di essere vivi.

Eppure siamo culturalmente abituati a negarlo.
Quando il valore di un contributo (o - ancora peg-
gio - di una persona) viene ricercato nell'assenza
di errori, e fisiologico che ogni sbaglio venga na-
scosto, condannandoci a ripeterlo e rinunciando
a percorrere le strade che da esso diramano. E se
proprio non si puo occultare un errore... non resta

che dare Ia colpa a qualcun altro!

Questo e cid che succede in assenza di una sana
cultura dell’'errore. Come liberarsi da questa men-
talita? Come riappropriarsi del valore dell’errore?
A guesti e ad altri interrogativi hanno cercato di ri-
spondere gli autori di questo numero, affrontando
la tematica da molteplici prospettive.

Manuel Cuni,
Presidente Mensa Italia

«ll kintsugi & I'arte di esaltare le ferite. Q)
Puo essere considerata una forma di

arte-terapia, che vi invita a trascendere @

le prove affrontate trasformando

in oro il piombo della vostra vita. Le

vostre cicatrici, visibili e invisibili, sono

la dimostrazione del fatto che avete

incontrato e superato delle difficolta.
Rivelano la vostra storia, mostrano che

siete “soprawvissuti” e vi infondono M E N S A
coraggio.»

Céline Santini | TALIA
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A prescindere da come lo si voglia de-
clinare, che si parli di sport o di scuola,
di lavoro o di relazioni amorose, il suc-
co della questione & sempre lo stesso:
in quanto essere umani — senza distin-
zione di etnia, sesso 0 eta — siamo tutti
fallibili e pertanto soggetti al grande
dramma del nostro tempo: I'errore.
Forse ora pit che mai, in un mondo
patinato che esaspera la perfezione
e le vite da copertina shattuteci in
faccia continuamente dal web (so-
cial network in primis), sembra che la
possibilita di poter fare qualche buco
nell’acqua non sia assolutamente con-
templata. Nel mondo del lavoro cosi
come in tantissimi altri ambiti della
nostra esistenza, spaziando dai canoni
estetici fino allo stile di vita, i toni idil-
liaci e da film hollywoodiano appaiono
quantomeno esasperati.

Un ulteriore punto foca-
le, alla base dell’odierna
visione distorta dello
sbagliare, e I'inconscia e
comune applicazione di
un principio matematico a
tanti, forse troppi, lati del-
la nostra vita: la proprieta
transitiva.

In effetti, quella che & una delle pro-
prieta alla base del pensiero scien-
tifico — e che viene insegnata sin dai
primissimi anni di scuola — sembra
essere inconsapevolmente applicata a
una moltitudine di situazioni che esu-
lano dall’ambito accademico, come a
voler emulare cio che tanto bene viene
impartito tra i banchi.

Ma andiamo per gradi: la proprieta
transitiva &, invocando I'esempio piu
comune e intuitivo, quella proprieta

per cui se A & maggiore di B, ma B e
maggiore di C, allora A sara sicura-
mente anche maggiore di C.

Ora proviamo a riflettere su questo:
quante volte siamo portati a pensare
che, se un approccio con un potenzia-
le partner fallisce malamente, allora
automaticamente fallira anche quello
con un partner che e oggettivamente
considerato migliore (“maggiore” in
matematichese) di quello che ci ha
rifiutato? O ancora, per quante perso-
ne e lecito aspettarsi che, se veniamo
scartati al colloquio di lavoro con un‘a-
zienda non molto rinomata e a cui non
silamo nemmeno particolarmente in-
teressati, allora diventa inutile anche
solo tentare il colloquio per un‘azienda
pil prestigiosa? Questi sono solo due
esempi per rendere chiaro il punto:
tale convinzione e una percezione ab-
bastanza comune ma su cui raramente
ci si sofferma a pensare. Eppure, per
esperienza personale e di molte altre
persone con un bagaglio ben maggiore
di esperienza, & estremamente fallace:
empiricamente e facile dimostrare il
contrario  semplicemente attingendo
alle esperienze di vita di tanti (provare
per credere!).

Tuttavia questo bias co-
gnitivo costituisce spes-
so e volentieri un blocco
emotivo, un timore innato
che ci porta a desistere
dal buttarci a capofitto
in qualcosa, solo perché
il fallimento sicuro e ine-
vitabile e cio che ci viene
suggerito da un concetto
puramente matematico.

Tutto cio va a rafforzare il falso mito

della paura dell’errore, fornendole un
ulteriore e ingiustificato pretesto, in-
fittendo cosi I'alone di terrore creatosi
attorno alla possibilita di concedere
qualche shaglio per imparare.

La realta & che tutti i tentativi non
andati a segno non sono altro che
bagagli di esperienza, che & proprio
I'altro punto chiave, I'altra faccia della
medaglia: & proprio tramite gli errori
che accumuliamo quella che comune-
mente definiamo “esperienza”, sono
infatti gli errori, da cui possiamo im-
parare, che ci permetteranno di ambire
al massimo, che si parli di un partner
ideale cosi come di un‘agognata posi-
zione lavorativa.

Effettivamente siamo tutti quanti por-
tati, sin da piccoli, ad applicare auto-
maticamente certi schemi al nostro
modo di leggere e vivere le situazioni
e, In questo caso, ad applicare erro-
neamente un principio scientifico, ma
teorico, a situazioni prettamente reali.
Ma la realta e ben piti complessa di un
modello matematico e quindi lontana
dal poter essere intrappolata comoda-
mente tra le rigide regole di un mondo
stilizzato.

Quando si parla di argomenti cosi de-
licati ma allo stesso tempo inflaziona-
ti, I'errore (appunto) in cui si incorre e
spesso quello di cadere in vuota reto-
rica, facendo appello a ragionamenti
troppo aleatori e fumosi. E proprio
per questo che ora il focus sara su
un aspetto molto pratico delle nostre
giornate e con cui tutti bene o male
abbiamo a che fare, che sia per inte-
ressi diretti o per semplice informa-
zione quotidiana: la realta economica
e in particolare il mondo dell'impren-
ditorialita.

A livello di ricerca universitaria, esiste
un filone consistente ma a molti sco-
nosciuto, interamente dedicato all'a-
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nalisi delle dinamiche di management
e di conduzione delle imprese econo-
miche. Piu nello specifico, si studia
quali siano | pattern e i fattori deter-
minanti che caratterizzano il successo
(o il fallimento) di aziende e start up.
Avendo avuto I'occasione di studia-
re tanta della letteratura scientifica
prodotta sull’argomento, un aspetto
estremamente rilevante che emerge e
proprio il seguente:

il ruolo centrale ricoperto
dalle passate esperienze,
anche fallimentari, degli
imprenditori nel successo
economico delle nuove
imprese.

E evidenza scientifica infatti che I'aver
gia condotto attivita imprenditoriali,
nel medesimo o in altri settori, pud
sovente portare una neo impresa a
riscuotere grande successo. Questo &
dovuto — oltre che a ovvie dinamiche di
apprendimento — anche alla costruzio-
ne di un solido e affidabile network di
persone, all'accrescimento del know-
how del singolo individuo, a una piu
approfondita conoscenza dei meccani-
smi di mercato propri di un certo con-
testo economico, a un minore impatto
delle distorsioni derivanti dagli impulsi
psicologici pit emotivi e, in generale,
alla capacita di riconoscere le “cose
da non fare”, in modo da saper meglio
e pit velocemente individuare cosa in-
vece debba essere fatto.

Quanto sopra descritto
puo essere riassunto in
una sola semplice parola:
esperienza, appunto.

Ancora una volta, I'importanza dei
tentativi passati e spesso fallimentari
sembra quindi centrale nel processo
di crescita umana, e in questo caso
anche lavorativa, di un individuo. Una
moltitudine di paper scientifici inter-
nazionali datati (Gimeno et al., 1994)
o meno (Vliamos & Tzeremes, 2012),
cosi come anche di ricercatori nostra-
ni (Pugliese et al., 2016), affermano
che I'esperienza sia una discriminante
fondamentale, in quanto dimensione
esclusiva di ognuno e pertanto diffi-
cilmente replicabile. Inoltre, la teoria
economica suggerisce che per ogni
attivita d'impresa sia impensabile non
contemplare il rischio di errore o falli-
mento; il trucco sta quindi proprio nel
sapersi evolvere /n itinere, imparando
dai propri errori attraverso approcci
adattivi (trial-and-error in gergo tec-
nico) applicati al decision-making, ai
quali si fa riferimento in letteratura coi
nomi Lean (Ries, 2011; Camuffo, 2017;
Vaskiv, 2018) ed Effectuative (Sarasva-
thy, 2003; Shepherd et al., 2012).
Anche altri studi recentissimi hanno
confermato l'influenza statisticamente
significativa dei fallimenti imprendito-
riali passati (Campo, 2021) sul succes-
so delle nuove giovani imprese, e per
di pit con il massimo della rilevanza
statistica (per i pochi appassionati del
genere, parliamo di regressioni con
p<0.01). Questi noiosi numeri non fan-
no altro che calcare la mano su un solo
punto centrale:

errare @ umano, fa parte di
qualsiasi processo di cre-
scita e diventa un punto di
forza nel momento in cui
costituisce fonte di ap-
prendimento, in qualsiasi

campo della vita.

In conclusione “Chi fa, sbaglia”... e
andrebbe aggiunto “mentre chi non
fa, cerca di insegnare agli altri come
avrebbero dovuto fare”, perché forse
quella di non agire & solo la scelta piu
semplice: molto pit comodo rimanere
nel limbo e non fare il passo, giudican-
do con ribrezzo coloro che hanno pro-
vato e umanamente errato, mentre si
cerca di spiegare quanto era insensato
e shagliato anche solo pensare di po-
terlo fare.

Ma d‘altronde c'e da capirli, sono es-
seri umani, no?
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“L'uomo non divida cid che la natura unisce.”

Dodici-tredici anni, credo. Ero un ra-
gazzino cresciuto in bambagia che
aveva scoperto la strada, gli amici di
zona e i gruppi: noi “i piccoli” e loro
“I grandi”, di almeno vent'anni, che
vagavano nei paraggi scherzando, fu-
mando e chiacchierando. Spesso Ci
accodavamo a loro, tollerati.

Quella sera il discorso si era fatto se-
rio, uno diceva all'altro che non era piu
sicuro di nulla, tanto meno dell’esi-
stenza di Dio come origine del mondo,
al limite neanche era certo dell’esi-
stenza del mondo: «Tutto questo che
vedo attorno, come so che esiste ve-
ramente? Forse nulla esiste ed e solo
una mia illusione».

Non so con quale faccia tosta, data la
mia timidezza, m'intromisi nella lunga
pausa dell'interlocutore e mi venne lo-
gico dire: «Magari nulla esiste attorno
ma non puoi dire che nulla esiste, per-
ché al minimo c’é chi sta pensando che

tutto e un’illusione». Di nuovo silenzio,
poi guardo I'amico sconfortato: «Mi ha
smontato!», si gird e se ne andd con
I"altro cambiando discorso. Pochi anni
dopo capii che avevo desunto il cogito
ergo sum, che un certo signor Descar-
tes aveva posto come unica certezza
inamovibile a pilastro dell’esistenza.

Quel Descartes aveva perd poi suppo-
sto che la certezza di una res cogitans
fosse troppo poco, perché bene o male
tutti - cogitando - percepiamo di avere
un corpo. Per cui aggiunse qualcos'al-
tro: la res extensa, misurabile, il noi
che si muove nel mondo. Realizzando
cosi la perfetta separazione (come en-
tita distinte) e unione (solo tramite Dio
e la ghiandola pineale) di corpo (res
extensa) e anima (la mente, lo spirito,
res cogitans), tanto cara alle religioni
del tempo.

Duecento anni dopo, nel Vermont, un

incidente cambia la vita di Phineas
Gage, venticinquenne caposquadra
della Rutland & Burlington Railroad,
atletico, il “piu efficiente e capace” tra
gl assunti. Il pomeriggio del 13 set-
tembre 1848, Gage si appresta a far
saltare una roccia che ostruisce il per-
corso, come molte altre volte. Il foro va
riempito con polvere da sparo, miccia
e poi con sabbia da pestare prima di
innescare |'esplosione, da indirizzare
alla roccia. Ma Gage viene distratto
e inizia a pestare prima che versino la
sabbia. L'esplosione e violentissima. La
barra metallica penetra nella guancia
sinistra di Gage, fora il cranio, attra-
versa la parte frontale del cervello ed
esce, velocissima, dalla sommita della
testa, per cadere, cosparsa di sangue
e tessuto cerebrale, a trenta metri di
distanza. Lui & scagliato a terra e gia-
ce stordito. Poi si rialza e da solo va a
farsi curare. Harlow, il medico, riporta
«...sl potevano vedere chiaramente le
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pulsazioni del cervello... Mentre gli
esaminavo la ferita, Gage raccontava
in che modo era stato colpito: parlava
con tale lucidita... che rivolsi le mie do-
mande a lui piuttosto che a coloro che
erano presenti... non lo considerai men
che perfettamente razionale».

Eppure Gage non era piu lui. Fino
all'incidente aveva avuto “una mente
assai equilibrata ed era considerato un
uomo avveduto nei suoi affari, molto
energico e tenace nel perseguire tutti |
programmi che si fosse prefisso”. Ora
invece era bizzarro, insolente, capace
di grossolane imprecazioni, assenti
prima; poco riguardoso verso i compa-
gni, insofferente di vincoli o consigli, a
volte ostinato, altre instabile, sempre
pronto a elaborare programmi per il
futuro che abbandonava non appena
delineati.

Parte da qui la riflessione di Antonio
Damasio, uno dei massimi neuroscien-
ziati attuali, circa centotrenta anni pil
tardi. Il caso del trentenne Elliot — si-
mile per conseguenze a quello di Gage
ma diverso per origine (asportazione
chirurgica di un meningioma frontale)
—fornisce ‘materiale vivo' su cui ragio-
nare. Elliot sembrava integro: ottimi ri-
sultati ai test cognitivi, memoria intat-
ta, comportamento calmo (non come
Gage). Era in grado di valutare per una
situazione ogni opzione e le sue con-
seguenze, anzi ne studiava ogni pos-
sibile dettaglio ma non concludeva,
non concretizzava alcuna decisione.
Ne conseguirono perdita del lavoro,
investimenti disastrosi, fallimento di
due matrimoni, accuse di simulazione,
perdita di sussidi. Non era stupido ma
agiva come lo fosse.

E inoltre, anzi soprattut-

to, raccontava la tragedia
della propria situazione
con distacco. Non provava
piu emozioni, positive o
negative che fossero, e se
ne rendeva conto. «Sape-
va ma non sentiva».

Il sistema decisionale prefrontale
svolge azioni di raccordo e categoriz-
zazione delle informazioni provenienti
dalle altre aree e sistemi cerebrali,
compreso quello limbico, sede delle
emozioni primarie. Una sua lesione
comporta una menomazione di ragione
e sentimento. Per semplificare possia-
mo dire che le nostre esperienze sono
memorizzate in diverse aree cerebrali,
in relazione a percezioni e a pensieri

Esperienza

esperienza

PASSATO

Esperienza

in corso
esperienze

Selezione
opzioni
migliori

PRESENTE

Memorizzazione

con cui le abbiamo vissute. La cortec-
cia prefrontale ne raccoglie il catalo-
go, come per una ricetta: memorizza
Ingredienti e dosi da cui ricostruire
la visione interna di un certo stato,
costituente I'esperienza. La ‘dose’, il
peso di ogni componente — marcatore
somatico (Damasio) — dipende dalla
qualita e dall'intensita dell’esperienza
pregressa. Nell'esperienza in corso |
richiami ad elementi psichici passati,
contigui o analoghi ai presenti, con-
sentono di prendere decisioni oppor-
tune riguardo la nostra vita personale,
sociale e lavorativa, sfoltendo rapida-
mente le opzioni (fig. 1).

Senza il contributo delle emozioni, la
loro memoria implicita e il legame con
il sistema decisionale non saremmo in

= |dentificazione
come vantaggio
0 svantaggio

emozionale)

3 '.[]r'l[i[] Lipo e
pEs0
(marcatore
somatico)

* Richiamo classi
analoghe di

* Valutazione
inconscia migliori
pesi esperienziali

* Individuazione
consapevole miglior
decisione adattativa
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grado di prendere decisioni adeguate
0 comungue avere comportamenti co-
erenti. Non saremmo noi stessi.

Antonio Damasio (L'errore di Carte-
sio, 1995) giunse a dimostrare come
I sistemi cerebrali siano strettamente
correlati al vissuto corporeo che liva a
costituire: i sentimenti sono il legame
duraturo che si stabilisce tra mente e
corpo in un flusso di interscambio con-
tinuo, tanto che la prima non potrebbe
generarsi senza il secondo e questi
non potrebbe sopravvivere senza la
prima, congiunti in un’entita unica.

Il cervello & un supersistema di siste-
mi in cui | singoli gradi della gerarchia
hanno una propria funzionalita, ma
composti in aggregazioni funzionali
vengono ad avere ulteriori e pit com-
plesse funzioni (v. fig. 2) che si evol-
vono nel tempo, con la storia espe-
rienziale della persona. Un complesso
sistema dinamico, dunque, che si ali-
menta dei flussi percettivi che giungo-
no dall’esterno.

La storica suddivisione tra mente e
corpo viene cosi abbattuta completa-
mente: il corpo si fa mediatore della
rappresentazione del mondo esterno
in noi e genera una funzione di coor-
dinazione, la mente, per incamerare
questa rappresentazione. |l processo
decisionale adattativo richiama tali
rappresentazioni per supportare la
scelta della risposta piu efficace agli
stimoli.

Da alcuni decenni invece,
la scienza insegue il mito
della riproduzione della
mente umana, tramite
intelligenza artificiale,

compiendo tre errori:

[) confondere Iinsieme complesso
con un suo sottoinsieme, la capacita
logica, e quindi supponendo appara-
ti capaci di altissima computazione e
deduzione logica in grado di riprodurre
meccanismi mentali;

I) riprodurre I'errore cartesiano, ovve-
ro supporre riproducibile una mente
analoga all'umana separatamente da
un corpo. Anche nei piu evoluti si-
stemi robotici, sensibili all’ambiente,
I'apprendimento & sempre basato su
una semplificazione algoritmica degli
stimoli esterni, che nelle persone sono
appresi perché anche percepiti inter-
namente e con meccanismi empaticl,
per cui possiamo riconoscere in noi un
vissuto corporeo analogo a quello che
vediamo nell‘altro;

[ll) non considerare la fondamentale
coloritura emozionale delle rappre-
sentazioni che incameriamo, le quali
hanno, oltre al peso, un verso fonda-
mentale e condizionante, relativo al
piacere o al non-piacere dell’esperien-
za, non previsto nello sviluppo di |A.

La ricerca sull'lA, partendo dalla sfida

lanciata dal test di Turing, ha dimen-
ticato che la peculiarita fondamenta-
le dell'intelligenza biologica risiede
nell'interazione evolutiva con |'am-
biente esterno, mediata dal corpo.
Anche la proliferazione di sensori ha
come risultante una determinazione
algoritmica. Non esiste la modulazione
mediata anche chimicamente dall’am-
biente, che avviene diversamente in
ogni essere umano.

La nostra essenza nasce da un proces-
so naturale che in lenta, lunga ma sor-
prendente costruzione evolutiva adat-
tativa ha generato, da una struttura
corporea animale, una sottostruttura
di assistenza alla stessa, il cervello, in
gradodiarchiviare le informazioni e uti-
lizzarle per prevedere meglio le scelte
future. Inoltre, dalla differenziazione e
interlocuzione tra i circuiti cerebrali &
sorta quella ulteriore consapevolezza
dell’esserci, la configurazione di un sé,
che definisce la coscienza.

Dunque quello che a Cartesio, a me
e a tutti, sembrava logico, va rivisto,
perché ora e evidente che noi siamo, e
quindi pensiamo.

Schema dell’architettura neurale

ﬁstemi di sistemi

ﬁistemi

ﬁ{egioni corticali

\

/"Nuclei subcorticali

Circuiti locali

Neuroni

N )//jj
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“Bruce non vuole proprio saperne.
Nessuno dei Bruce”. E il maggio del
1974 e un giovane regista promettente
di nome Steven Spielberg sta per af-
frontare la lavorazione di un film che
si rivelera un incubo per lui e un serio
problema per tutta la produzione.

| Bruce in questione sono tre e non
hanno |'aria molto rassicurante. Ognu-
no di loro € una grigia ed enorme crea-
tura meccanica con occhi freddi e una
bocca di quasi un metro con file di den-
ti triangolari in fibra di vetro. Costati
ognuno duecentocinquantamila dollari
erano tutti diversi tra loro: uno riprodu-
ceva la sagoma di un enorme squalo
bianco e doveva essere utilizzato per
le riprese ravvicinate, gli altri due era-
no stati pensati per I movimenti verso
sinistra e verso destra e avevano un
lato cavo per permettere di manovrarli
agevolmente dallinterno.

Joe Alves, il costruttore dei pescio-
ni- meccanici, per andare sul sicuro
li testd nelle vasche degli Universal
Studios con esito positivo. Ovviamen-
te il risultato sul set fu diverso: il piu
grosso del Bruce, lungo appena 7,5 m,
si inabisso appena fu messo in mare.
L'errore di Alves fu proprio quello di
non considerare che, a parita di volu-
me, I'acqua salata pesa piu della dolce
e, in piu, il cloruro di sodio ha la catti-
va abitudine di logorare velocemente il
funzionamento di elettronica, pistoni e
macchine idrauliche.

Per un ingenuo errore di
valutazione quindi (e le
continue indisposizioni
dei tre Bruce), il giovane
Spielberg fu costretto a
utilizzare un approccio

creativo: la macchina da
presa divenne quindi la
soggettiva del grande pre-
datore marino.

Fu questa la scelta vincente che rese
una sceneggiatura inverosimile (firma-
ta inizialmente dall’autore del libro,
Peter Benchley, e rifiutata per ben tre
volte da Spielberg) il capolavoro della
suspense che ancora oggi tiene lonta-
ni dalla spiaggia molti spettatori.

L'impatto sulla cultura popolare fu cosi
devastante che lo stesso Benchley si
rese conto di aver fatto un pessimo
servizio agli squali (ad esempio nella
cittadina di Martha'’s Vineyard, set del-
le riprese, furono oggetto di una ver-
gognosa caccia “ricreativa”). Divenne,
come lui stesso si defini, I'avvocato
degli oceani per riparare all'errore
commesso con il suo bestseller e fino
al 2006, data della sua morte, si im-
pegno nella salvaguardia di tutte le
specie marine in pericolo. “Se avessi
conosciuto allora la vera natura degli
squali, — disse in un‘intervista al Na-
tional Geographic — non avrei scritto il
libro”.

Da un altro libro, indubbiamente molto
pit famoso, fu tratta la pellicola piu
demenziale, illogica e follemente pop
che sia mai stata girata a Hollywo-
od. Un film che vide avvicendarsi ben
cinque registi (tra cui John Huston e
Robert Parrish) e un cast stellare tra
cui Peter Sellers, David Niven, Ursula
Andress, Orson Welles, Woody Allen,
Jean-Paul Belmondo e Jacqueline Bis-
set con camei di Peter O'Toole e David
Prowse (che interpretera, nella trilo-
gia di Star Wars, Dart Fener). Il film &
James Bond 007 - Casino Royale ed e
davvero un reale casino.

Nelle intenzioni dei produttori il film
avrebbe dovuto essere molto piu se-
rio e decisamente “bondiano”, ma il
successo mondiale delle prime due
pellicole ufficiali e I'iniziale scarsita di
fondi portd a un drastico cambio di rot-
ta: Casino Royale sarebbe diventata la
prima parodia ufficiale di 007.

Tralasciando la trama del film, pratica-
mente senza alcun riferimento al libro
(tranne il nome di alcuni personaggi e
qualche scena), sul set vigeva I'anar-
chia pit completa: all'inizio delle ripre-
se Peter Sellers litigd con Orson Wel-
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les e pretese di non recitare in alcuna
scena con lui (costringendo i registi a
girarle tutte in controcampo). Poi, vit-
tima dei suoi consueti sbalzi d'umore,
Sellers si allontano dal set per diverse
settimane costringendo la produzione
a riscrivere intere parti della sceneg-
giatura.

Quando uno dei registi del
film e amico di Sellers, Jo-
seph McGrath, si lamento
con lui del suo comporta-
mento ricevette in cambio
un pugno in pieno viso.

Lo stesso Woody Allen descrisse la
partecipazione al film come un errore
imperdonabile (nella sua autobiografia
lo definisce “il piti imbarazzante spreco
di celluloide nella storia del cinema”) e
racconto che subito dopo il ciak finale
corse cosi velocemente via dal set che
solo a casa si accorse di vestire ancora
gli abiti di scena. In piu, tutti gli estro-
si protagonisti si presero la liberta di
aggiungere o togliere battute dai loro
dialoghi anche durante le riprese, cau-
sando una serie interminabile di spez-
zoni privi di senso o continuita.

Gli aneddoti sugli errori
e problemi di qualsiasi
tipo su questa pellicola
si sprecano, ma proprio
mentre stavo rileggendo
la vasta documentazione
su questa “sconcertante
faccenda disorganizzata”
o “assurdo capolavoro
psichedelico” come fu
definito dalla critica, mi

sono reso conto di quanto
film come questo siano
importanti.

Ovviamente nessun produttore assen-
nato avrebbe mai scelto consapevol-
mente di imbarcarsi nella realizzazione
di un progetto che, alla fine, arrivo a
costare ben dodici milioni di dollari e
che prima del ciak non aveva ancora
un distributore, ma sebbene sia com-
pletamente folle, colorato, esagerato
e kitsch & un film divertente e psiche-
delico, oltre che un perfetto esempio
dell’estetica degli anni sessanta.

Nonostante il cast stellare e il budget
spropositato, la critica lo stronco senza
particolari difficolta, ma, come spes-
so accade, il pubblico premio questa
pellicola con uno dei migliori incassi
dell’epoca (quarantuno milioni di dol-
lari, pit di tre volte I'investimento ini-
ziale) che ebbe successo anche grazie
alla colonna sonora di Burt Bacharach
che fu arricchita dalla splendida The
Look of Love eseguita da Dusty Sprin-
gfield, forse tra i piu memorabili brani
legati alla saga bondiana.

Rimanendo in tema 007 nel 2005, per
la quasi unanimita dei fan di Bond, con
la scelta del nuovo agente doppio zero
la Eon production aveva fatto il piu
grande errore nei quasi quarant’anni
della saga. Per interpretare “Bond,
James Bond”, infatti, era stato scelto
un attore con un notevole passato te-
atrale ma pochi ruoli da protagonista,
soprattutto sul grande schermo. Cosi
Daniel Craig venne accolto da fan e
critica come la scelta piu shagliata
e “l'errore che avrebbe affondato il
franchise”. E, cosa da non sottovalu-
tare, era biondo, il primo 007 biondo

(la stampa gli affibbio il nomignolo di
“Blond Bond"”). Addirittura in un sito,
danielcraigisnotbond.com, 1 fan piu
agguerriti lanciarono una petizione po-
polare per richiedere un nuovo casting.

Le riprese cominciarono quindi con
premesse poco incoraggianti, ma un
bravo regista (Martin Campbell), una
sceneggiatura finalmente all'altezza,
uno stuolo di attori italiani (Giancarlo
Giannini, Claudio Santamaria e Ca-
terina Murino) assieme alla star di
Bertolucci Eva Green, un cattivo ve-
rosimile interpretato dal bravissimo
Mads Mikkelsen e, finalmente, un at-
tore all'altezza della fisicita del ruolo
diedero al canonico “Casino Royale”,
primo libro della saga di 007, la sua
prima, credibile trasposizione cinema-
tografica.

L'interpretazione eccezionalmente fi-
sica ma sfaccettata di Daniel Craig
rese di colpo inadatto ogni suo prede-
cessore (tranne ovviamente Sir Sean
Connery il quale non aveva comunque
la preparazione fisica per interpretare
le scene d'azione senza controfigura
come Craig). Il film fu un successo in-
credibile, sia di critica ma soprattutto
di pubblico, spazzando via tutti i dubbi
iniziali e dando il via, oltre alla strato-
sferica carriera di Craig, al fortunato
reboot della serie giunto alla conclu-
sione con No time to die, uscito a fine
settembre.

In realta quasi mai i film nati per er-
rore sono stati un successo o0 sono ri-
masti negli annali del cinema, anzi, la
percentuale di errori fortunati € molto
bassa, ma anche quando vedo un film
che non mi convince, o che € vittima di
grossolani errori di produzione o regi-
stici, si rafforza la mia convinzione che
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il cinema & alchimia, I'arte di mettere
assieme un numero impressionante di
professionisti, luoghi, set, musiche e
immagini in un prodotto valido e ap-
petibile per il pubblico, cercando di ri-
manere coerenti con la sceneggiatura
e sperando di non inimicarsi la critica.

Per cui ben venga I'errore, insito in
qualsiasi progetto umano, quando
sprona a trovare una soluzione cre-
ativa, a usare il pensiero laterale, a
sistemare con un colpo di genio una
situazione che, come spesso accade
nel cinema, potrebbe diventare cata-
strofica.
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SIMONE FERRARI

A BELLEZZA
DELL'ERRORE

Sbagliando si crea.
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Sapete cosa hanno in co-
mune le chips di patate e
il gorgonzola? Ok, a parte
il fatto che potreste man-
giarne a chili. Ok, ok, a par-
te anche il fatto che pur-
troppo fanno ingrassare.
Se non lo sapete, ve lo dico
io cosa hanno in comune:
sono nati per errore.

Sarebbe in realta piu giusto dire che le
patatine fritte siano nate per dispetto,
piu che per errore (nota: per patatine
fritte qui stiamo intendendo le classi-
che patatine da sacchetto, quindi quel-
le sottilissime e croccantissime, e non
le french fries, ovvero quelle tagliate
a fiammifero). La nascita delle chips
di patate, infatti, & datata 1853 ed & a
opera di George Crum, chef del Moon
Lake Lodge a Saratoga Springs, nello
stato di New York. Poiché un cliente si
era lamentato che le french fries ser-
vite al Lodge fossero troppo spesse,
Crum taglio le patate piu sottili e le
mise a friggere nuovamente, tuttavia
neppure in questo caso al cliente il
prodotto fu gradito. Crum, i cui linea-
menti possiamo immaginare contrarsi
in quel momento in una maestosa troll
face, decise allora di tagliare ancora
pit sottilmente il tubero sperando che
il cliente si schifasse nel mangiare
quella carta velina fritta. In un raro
caso di specchio riflesso della troll
face, il cliente si dichiard invece sod-
disfattissimo del risultato. Da allora il
Lodge mise in menu quel tipo di pata-
tine senza soluzione di continuita, con
gioia del palati e sollazzo dei cultori
della risata crassa poiché a quel pun-
to le occasioni di parlare di patatine e
scambiarsi gomitate tra amici erano

raddoppiate.

Il gorgonzola, invece, gia costituzio-
nalmente piu pragmatico e solido del-
la fragile e vanesia patatina (e basta
con ‘sti occhiolini, dai, mica siamo in
un cinepanettone), secondo la leggen-
da, nacque proprio per errore nell'879,
quando un mandriano, arrivato nella
citta di Gorgonzola, lascio in un reci-
piente del latte cagliato e, accortosi
di non avere gli strumenti per lavorar-
lo, penso bene di aggiungere un‘altra
cagliata, alla faccia del famoso detto
“less is more”. Questa operazione
genero, con grande sorpresa del man-
driano che in realta stava semplice-
mente cercando di limitare 1 danni,
un bizzarro prodotto caseario dalle
venature verdi che aveva pero assunto
anche un sapore particolare e molto
gradevole al palato.

L’ossessione per la perfe-
zione e un qualcosa che
permea la nostra societa,
sempre piu votata all’ot-
timizzazione di tempi ed
energie per avere vantaggi
competitivi sui concor-

renti in qualsiasi ambito:
lavorativo, imprendito-
riale, sportivo e persino
hobbistico.

Ma siamo sicuri che questa ossessione
sia sana, oltreché per la nostra psiche,
anche per i risultati che si ottengono?
Considerate anche la produzione in se-
rie di oggetti, finanche di grande presti-
gio: non e spesso quella scalfittura che
abbiamo provocato ai nostri occhiali
da sole il segno distintivo che ce i fara
preferire a tutti gli altri occhiali dello
stesso tipo, costati 300 euro esatta-
mente come i nostri? E stata la nostra
sbadataggine a causare quei segni, e
quei segni indicano chiaramente come
quegli occhiali siano nostri, facendone
aumentare il valore sentimentale.

Se e vero che il valore delle cose, per-
lomeno di alcune cose, & determinato
dalla rarita, non e forse poetico che sia
a volte I'errore — e non la perfezione
—a fungere da scintilla per I'esistenza
di capolavori e pietre miliari in campi
molto diversi tra di loro?

Quasi quasi lascio qui questa doman-
da per i posteri, magari scritta su un
post-it!

Gia, avete indovinato, anche quest'ul-
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timo & nato per errore: un chimico della
3M stava infatti cercando di creare un
collante estremamente potente, ma il
materiale prodotto risulto troppo blan-
do. Sei anni dopo un suo collega ebbe
la straordinaria idea di usare il prodot-
to per incollare tra di loro tanti foglietti
che, anche una volta staccati dal bloc-
chetto originale, avrebbero mantenuto
una buona capacita adesiva. In un sol
colpo, Arthur Fry aveva quindi innova-
to il mercato di coloro che attaccano
roba sui frigoriferi e dei maniaci degli
appunti.

Poiché mi sembrerebbe shagliato
terminare questo articolo senza aver
chiuso il cerchio ed essere tornato sul-
la seconda cosa che mi piace di piu al
mondo, ovvero il cibo, esporro un'ulti-
ma circostanza.

Qualunque appassionato  gourmet
credo conosca Massimo Bottura, chef
dell Osteria Francescana, premiato mi-
glior ristorante del mondo nel 2016 e
nel 2018, tre stelle Michelin, un vero
e proprio artista della cucina contem-
poranea. Ebbene, uno dei capisaldi del
SU0 menu 4 /a carte, nonché in asso-
luto il suo dessert piu famoso, si chia-
ma letteralmente “ops, mi e caduta la
tartina di limone!” (pit testualmente:
oops, | dropped the lemon tart!). Que-
sto dolce, presentato sul piatto in modo
deliziosamente scomposto, nasce dal-
la goffaggine del sous chef di Bottura,
Kondo Takahiko, che nel maneggiare
una delle sue creazioni aveva shadata-
mente fatto cadere il piatto, causando
la rottura della tartina in vari pezzi. Ta-
kahiko era gia pronto a fare metafori-
camente harakiri davanti a tale errore,
ma Bottura, con occhio da talent scout,
riconobbe la bellezza di quel prodotto
del caso e da allora in poi volle sempre

presentare quel dessert in quel modo,
immortalando in una luce positiva per
tutti i clienti dell’'Osteria Francescana
lo sbaglio commesso dal suo cuoco
giapponese capolinea dei dolci.

E se persino colui che

e unanimemente rico-
nosciuto come uno dei
migliori chef del mondo
riesce a cogliere 'impeto
creativo dell’errore, perché
non dovremmo dargli una
seconda possibilita inter-
pretativa anche noi?
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Uno strumento per integrarsi?

CONSAPEVOLEZZA




11 (VS B

L’Errore

Quando si pensa a un errore si crede
che esso debba essere necessaria-
mente involontario, uno sbaglio che
forse si sarebbe potuto evitare con
maggiore attenzione, competenza,
ponderazione, previsione delle conse-
guenze, circostanze favorevoli.

Un errore viene spesso vissuto con
rimorso e dispiacere per non essere
riusciti a scongiurarlo, per non aver
messo a frutto tutte le risorse a pro-
pria disposizione per impedire che si
verificasse.

Ma siamo sicuri che sia sempre cosi?
E se vi fossero anche errori voluti, cer-
cati consciamente proprio al fine di
shagliare?

Puo sembrare un controsenso ma tal-
volta le persone possono inseguire

I'errore e fingere di sbagliare, di non
conoscere le informazioni, di fallire nel
problem solving o in una performance.
Puo capitare che taluni individui piani-
fichino una vera e propria strategia in
tal senso.

Tale atteggiamento talvolta pud es-
sere riscontrato nelle persone intelli-
genti, soprattutto durante I'infanzia e
I'adolescenza.

Fin da piccoli i bambini ad alto poten-
ziale cognitivo possono infatti realizza-
re errori volontari. Sembra incredibile
che possano dare una risposta errata
riguardo a un argomento a loro noto o
fare finta di non essere a conoscenza
di alcune informazioni che in realta
hanno ben appreso in quanto piu volte
approfondite e discusse. Sembra im-
possibile che possano sbagliare calcoli

+ S

per loro semplici o fingere di sillabare
mentre sanno gia leggere fluentemen-
te. Eppure questo accade.

Alloracisichiede come mai
possa succedere. La ragio-
ne di tali errori non trova
giustificazione nell’incom-
petenza e nemmeno nella
distrazione, si tratta infat-
ti di errori compiuti come
scelta consapevole.

La motivazione va piuttosto ricercata
altrove. Le cause che talvolta possono
spingere le persone intelligenti all’er-
rore volontario sono prevalentemente
sociali e relazionali. Una persona ad
alto potenziale cognitivo capisce di es-
sere diversa dagli altri. E consapevole
di pensare in maniera pit complessa

..-u-r.'
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rispetto alla maggioranza della popo-
lazione, di abbinare idee in modo inso-
lito, di manifestare interessi inusuali,
di fare connessioni veloci e articolate,
di avere un ragionamento astratto par-
ticolarmente sviluppato, di presentare
spiccate sensibilita, intensita ed emo-
tivita.

Questo potrebbe risultare un ostacolo
nella relazione con gli altri, nel sentirsi
parte integrante di un gruppo.

Questi individui comprendono, a pro-
prie spese, che il mondo difficilmente
si adattera a loro e che piuttosto do-
vranno essere loro ad adeguarsi agli
altri.

Ecco che allora I'errore diventa un alle-
ato che puo, apparentemente, ribilan-
ciare le diversita.

Cio accade nei bambini, negli adole-
scenti e, in alcune situazioni, si pud
verificare anche in eta adulta.

Il desiderio di sentirsi
integrati, di entrare in
relazione con gli altri,

di condividere gli stessi
interessi, di fare parte di
un gruppo, di non sentirsi
“diversi”, puo portare a li-
mitare se stessi, a nascon-
dere le proprie conoscen-
ze, a reprimere il proprio
pensiero arborescente,
adattandosi al contesto.

Le persone intelligenti possono cosi
decidere di commettere errori celando
le proprie conoscenze e caratteristiche
per mostrarle solamente in situazio-
ni in cui Si sentono sicure, accettate,
comprese.

Per taluni si rivela complicata la scel-
ta tra il conformarsi e confondersi nel

gruppo, e I'essere se stessi, con le pro-
prie conoscenze e le proprie intuizioni.
Sideve decidere se rischiare di sentirsi
fuori contesto ma autentici oppure sa-
crificare un po’ di sé a vantaggio della
socialita. Per alcuni, dunque, I'errore
diviene un mezzo, uno strumento con-
sapevole per integrarsi, per acquisire
una maschera dietro la quale nascon-
dere le proprie peculiarita.

Solo il tempo, I'esperienza, una nuo-
va consapevolezza di sé, la rinnovata
accettazione della propria unicita,
I"acquisita indifferenza per le opinioni
del gruppo, la ricerca di persone affi-
ni, potra portare a considerare |'errore
volontario come un errore, forse, da
evitare.
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DANIELA R. GIUSTI

UN ERRORE
[IRA LALTRO

L'impossibile impresa di imparare dagli errori.
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“Ho sbagliato tante volte ormai che lo so gia

Che oggi quasi certamente sto sbagliando su di te
Ma una volta in pit che cosa puo cambiare

Nella vita mia”

Bruno Lauzi e Ornella Vanoni

L'errore ¢ il fratello minore del peccato
e del reato.

Il peccato e una violazio-
ne volontaria dell’ordine
morale, punibile - per i
credenti - con pene severe
nell’aldila.

Quando valica il confine dall’etico al
giuridico, il peccato diventa punibile
anche nel mondo terreno: |'eccessivo
attaccamento ai beni materiali potreb-
be costarvi la permanenza eterna nel
quarto cerchio dell’Inferno dantesco,
ma per il reato di concussione consi-
derate piu probabile I'incarcerazione
dai quattro ai dodici anni. Anche se il
carcere pud essere evitato grazie alla
clemenza della corte, un reato accer-
tato pud comunque avere serie conse-
guenze pubbliche.

In confronto, I'errore sembra inoffen-
sivo, perché a tutti capita di sbaglia-
re, ma non a tutti di commettere reati
punibili con sanzioni o con il carcere.
Purtroppo I'imperfezione del linguag-
gio complica le cose perché permette
di definire con il termine errore sia l'in-
frazione nei confronti di una regola (di
grammatica, di stile, ecc...) che |'azio-
ne inopportuna e svantaggiosa.

La familiarita con il primo tipo, rende
I'errore banale, a volte invisibile, e in
genere di facile correzione; i risultati
di azioni inopportune, invece, sono dif-
ficili da definire come errori, perché si

vive una volta sola e non ¢'¢ modo di
stabilire se la nostra vita avrebbe po-
tuto essere migliore scegliendo un‘al-
tra strada.

L'errore perd € democratico perché
offre le stesse probabilita di sbagliare
sia a quelli che prendono una decisio-
ne dopo un‘attenta analisi e una sof-
ferta ponderazione, sia a quelli che si
fidano dell’istinto.

L'errore e anche imparziale con gli ot-
timisti e con | pessimisti: gli ottimisti
— probabilmente pensando alla cate-
goria delle infrazioni— credono che sia
possibile imparare dai propri errori (e
applicandosi al massimo, magari an-
che da quelli altrui); i pessimisti — pro-
babilmente focalizzandosi sulle azioni
inopportune — non solo pensano che
non si impari assolutamente nulla, ma
che si tenda a ripetere gli stessi errori.

Tendenza ben nota in psicologia come
coazione a ripetere. prendendo ad
esempio la categoria degli impazienti,
indipendentemente dalle circostan-
ze, questi continueranno a sbagliare
agendo avventatamente, senza valu-
tare pericoli e conseguenze. | risultati
di una decisione frettolosa variano a
seconda delle circostanze: certe si-
tuazioni si prestano meglio a decisio-
ni rapide e rischiose, altre richiedono
pil prudenza, ma l'impaziente agisce
in base alla propria personalita e non
alle circostanze.

Quindi a seconda dei difetti personali
e inevitabile commettere un certo tipo
di errori, senza premeditazione e per-
fino senza alcun piacere o vantaggio
personale.

“Cio che non abbiamo scelto non pos-
siamo considerarlo né un nostro meri-

to né un nostro fallimento”.
- L'insostenibile leggerezza dell’essere

Essendo esente da dolo, ovvero di vo-
lonta cosciente di creare danno, e quin-
di non regolamentato da alcuna legge
(del contrappasso o meno), un errore
non dovrebbe comportare punizioni.
Invece, a volte le conseguenze di errori
che neppure si considerano come tali,
perché fanno parte del nostro modo di
affrontare Ia vita, possono essere cru-
deli e perfino catastroficamente spro-
porzionate all’azione.

Nel romanzo di Kundera, Linsosteni-
bile leggerezza dell’'essere, Tomas, il
protagonista maschile, un uomo che
prende la vita alla leggera e che oltre
alla professione medica ha interesse
solo per le donne, pur senza avere |l
minimo interesse per la politica, com-
mette un errore che gli costera, nell'al-
lora Cecoslovacchia sovietica, carissi-
mo.

Una discussione pubblica tra le piu se-
guite nel paese verteva sul fatto che |
funzionari comunisti fossero 0 meno al
corrente delle atrocita commesse dal
regime.

Per Toma$ non importava se ne fos-
Sero 0 meno a conoscenza, ma il fatto
che una volta resi pubblici i crimini,
chiunque fosse coinvolto dovesse sen-
tirsi colpevole. L'esempio di Tomas era
Edipo, che venuto a sapere di essere
diventato re di Tebe dopo aver ucciso
suo padre e aver sposato la sua propria
madre, decise di accecarsi perché non
sopportava la vista delle disgrazie che
aveva causato e dopo aver errato in
maniera cosi spettacolare, abbandond
il regno per diventare un mendicante.



22 NG B

L’Errore

Tomas scrive una lettera a un settima-
nale a bassa tiratura, letto prevalente-
mente da intellettuali, e la sua lettera
viene pubblicata nella rubrica della
posta con il testo modificato in modo
da suggerire che 1 sovietici dovessero
cavarsi gli occhi e tornarsene a casa.
Tomas non apprezza le modifiche che
rendono il suo testo schematico e ag-
gressivo, ma non protesta.

Dopo qualche tempo, gli viene chiesto
di ritrattare pubblicamente per non
perdere il proprio prestigioso lavoro di
chirurgo. Toma$ deve decidere se sia
pill importante il suo onore e quindi
non ritrattare anche se il testo pub-
blicato non lo sente pit come suo, 0
se sia pit importante la professione di
chirurgo, fino a quel momento la sua
principale motivazione di vita.

“Questa insistenza che uno ritiri pub-
blicamente affermazioni passate ha in
sé qualcosa di medioevale”.

- L'insostenibile leggerezza dell’essere

In quanti avevano letto l'articolo di
Tomas? Quali potevano essere le con-
seguenze pratiche di quella lettera?

A causa dell'ottusita dei sovietici, I'in-
nocuo Toma$ viene trattato come una
mosca da eliminare con una bomba
atomica. | funzionari sovietici di fronte
al suo diniego, prima gli impediscono
di professare la chirurgia in ospedale
e poi anche di lavorare in uno studio
privato, consentendogli solo un umile
impiego di lavavetri, per cui la sua in-
tera esistenza viene sconvolta perma-
nentemente da un solo errore.

Cosa ci sarebbe da imparare da questa
vicenda? Non scrivere lettere con rife-
rimenti mitologici a riviste letterarie?
Non provocare funzionari dello stato,

sovietici o di qualunque altra naziona-
lita, perché tutti generalmente privi di
senso dell'umorismo? Toma$ non pud
ripetere questo errore perché le sue
circostanze sono cambiate e non per-
ché ne abbia ricavato un‘importante
lezione.

Il dramma dell’evento sta nelle con-
seguenze sproporzionate di un‘azione
forse avventata ma non di grande im-
portanza perché I'epilogo del romanzo
include non solo la perdita del lavoro,
ma la morte prematura del protago-
nista a seguito del concatenarsi degli
eventi.

Al di la delle vicende let-
terarie, vale comunque la
pena di restare ottimisti:
se vi capita di rimpiange-
re certe decisioni che in
retrospettiva appaiono
come sbagliate, potete
sempre consolarvi pen-
sando che scegliendo altre
opzioni sarebbe potuto
andare anche peggio.

-

/I never made a mistake in my life.
'l thought | did once, but | was wrong.,
: r

*,
\-\.
.
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Il lapsus e un errore che rivela I'inganno
cui la coscienza ci espone.
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Quand’ero studente, facevo parte di un
collettivo che organizzava eventi cultu-
rali su temi di attualita.

Una volta, io e gli altri membri del
collettivo decidemmo di portare in uni-
versita un piccolo convegno sul tema
dello sfruttamento della prostituzione:
una questione delicatissima perché
intersecava questioni umanitarie e di
genere e richiedeva una lettura atten-
ta delle disuguaglianze e dei traumi
cui le donne vanno incontro.

Il comitato che si occupava della co-
municazione era nervoso e faticavamo
a ricevere la conferma di partecipazio-
ne da parte di tutte le ospiti mentre la
data dell’evento si avvicinava, in pil
tensioni interne al gruppo si mette-
vano di traverso generando ulteriore,
inutile, nervosismo.

Finalmente arrivarono tutte le confer-
me, non restava che inviare i comuni-
cati stampa e invitare le persone inte-
ressate, tra stakeholder e habitué.

Il volantino fu stampato e affisso per
tutto I'ateneo, ma a un certo punto
ricevemmo una email da una radio,
contenente una sola domanda, muta
di parole ma non di contenuto: «?!1».

Fu il gelo. Ripercorrendo i corridoi che
affannosamente avevamo riempito di
locandine, rileggendo le email spedite

agli invitati e alla stampa, controllan-
do e ricontrollando il volantino.

L'errore, palese e tragico, capeggiava
nel titolo in maiuscolo: non «Storie di
vita», ma una terribile inversione; due
lettere che, scambiate di posto, ci met-
tevano immediatamente dalla parte
dei carnefici, dei senza speranza, dei
senza possibilita di appello. Un velo
di destino beffardo calava cosi come
un sipario su una vicenda pietosa, se-
gnando la fine di un periodo florido di
attivismo culturale per tutto il gruppo
di lavoro.

Come in ogni argomento
complesso, c’e I'aspetto
classificatorio, il bisogno
di chiusura cognitiva, la
spinta ossessiva, e poi
c’eil viaggio esplorativo
nell’universo invisibile
delle possibilita di critica,
di scoperta, di collocazio-
ne di un fenomeno nella
storia e nei suoi significati
possibili.

Cominciamo con la prima parte.

In Psicopatologia della Vita Quotidia-
na Freud affronta il tema del lapsus

linguae — divenuto col tempo sempli-
cemente “lapsus” — ossia lo scivola-
mento, I'inciampo della lingua mentre
si parla.

Linteresse di Freud nasceva dal con-
statare che la vita di ogni giorno sem-
brava essere come la programmazione
Rai negli anni ‘80: piena di interfe-
renze, di vuoti, di monoscopi circolari
che indicavano ['interruzione della
normalita, che per I'uomo borghese
austriaco ebreo dell’'epoca significava
I'astrazione apollinea, l'illusione della
piena razionalita. Tra questi ve ne sono
di diversi tipi.

Dimenticanza di nomi propri: non si ri-
ferisce a quella situazione in cui qual-
cuno ci si presenta e, proprio mentre
ci dice il suo nome, si attiva un tergi-
cristallo mentale che lo cancella, un
evento che accade spessissimo nella
vita di tutti i giorni. Freud pensava
piuttosto a quando non viene in mente
un nome noto, mentre ne sovvengo-
no tanti altri anche poco somiglianti:
Susanna, Wanda, Giuliana possono
assomigliarsi di pit di quanto non rie-
scano a fare Susanna, Marianna e Ro-
sanna; un processo simile accade per
la dimenticanza di termini stranieri, di
parole e di frasi.

Rispetto alla dimenticanza di ricordi di
infanzia, invece, quello che accade &
che permangano memorie irrilevanti
a sostituzione di ricordi piu difficili da
raccontare e da rievocare; ci si ricorda
piu facilmente di quella volta in cui si
e perso un orsacchiotto che di quando
si e partecipato al funerale del nonno.
Gli atti mancati forse sono la forma
pit insidiosa di errore collocato nella
vita quotidiana, perché tendono a veri-
ficarsi in corrispondenza di fatti molto
importanti per noi: un appuntamento
di lavoro segnato nel giorno shagliato
o in PM invece che in AM, una corsa
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in aeroporto lasciando la carta di im-
barco nel cassetto di casa, come nel
caso della pianista Maria Jodo Pires,
quando, in un‘esecuzione del concerto
in re minore di Mozart, scopri di aver
preparato un altro concerto: lo realizzd
i, al momento, quando la Royal Con-
certgebouw Orchestra attacco a suo-
nare le prime note su cui lei dovette
inserirsi con il pianoforte.

La vita quotidiana, insom-
ma, puo essere davvero
costellata di momenti
orribili, e questo perché la
nostra mente puo giocarci
scherzi. La consapevo-
lezza di cio e forse uno
dei contributi maggio-

ri dell’autore viennese,
un’eredita senza la quale
oggi non sarebbe neanche
lontanamente pensabile
essere cosi plurali, varie-
gati e conflittuali.

Per Freud, infatti, I'errore € una son-
da nell'ignoto, un luogo governato da
una logica che gli e propria, in cui il
paradosso trova posto senza scardina-
re nulla dell'impianto generale. Quello
che ci dice Freud & che I'ignoto & una
componente presente e viva nelle no-
stre vite, un po’ come se in ognuno di
noi albergasse un folletto, una crea-
tura dispettosa, un homunculus arso
da forze biologiche mastodontiche,
che sono quelle della vendetta, del
sangue, ma anche del possesso e del
godimento.

Il lapsus & dunque un errore che con-
fessa, un‘intenzione perturbatrice che
nasce da un‘estraneita interiore, da
una parte di noi che non rientra nella

nostra identita nota; il /apsus & il lin-
guaggio che confessa.

| linguisti hanno cercato di risolvere
il problema ricorrendo a spiegazioni
fondate sulla somiglianza dei suoni o
sull’anticipazione o posticipazione di
una parte del discorso che agisce pro-
attivamente o retroattivamente; quello
che aggiunge Freud & che I'universo
dei significati inconsci delle parole
prevale sulla dimensione esteriore, e
che questo universo & organizzato in
maniera topologica, in base a principi
che rimandano alle vicende della bio-
grafia individuale e, allo stesso tempo,
alla storia della specie umana.

Sono dunque i significati a spostare le
parole, non le somiglianze superficiali.

Trasposizioni di senso, anticipazioni,
posposizioni e contaminazioni sono
tutti fenomeni possibili in un inconscio
qualitativo, relazionale, dove il molte-
plice & in connessione col molteplice,
e questo pone un quesito che vale
la pena mettere su un piano storico:
quanto dell’interpretazione sicura del
nostro presente e frutto di un inganno
della geometria dell’inconscio? Quan-
to & probabile realizzare in futuro che
parole fondative della nostra vita sia-
no scivolate a tal punto dal loro senso
originario da essere diventate qualco-
sa di profondamente diverso? Se ne
accorgera chi per sbaglio un giorno,
per descrivere — per esempio — il bi-
sogno di compiere scelte autodetermi-
nate, dira “liberta”, e poi si correggera
aggiungendo «Che lapsus, liberta &
un‘altra cosa.
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Non conosco nulla al mondo che abbia
tanto potere quanto la parola. A volte
ne scrivo una e la guardo fino a quando
non comincia a splendere.

(Emily Dickinson)

Parliamo per comunica-
re, ma I'importanza del
linguaggio che adottiamo
viene troppo spesso sot-
tovalutata.

A conferma di questa tendenza c'e
la radicata convinzione che, nella co-
municazione, la componente verbale
incida solo per il 7%, mentre le com-
ponenti “paraverbali”, ovvero quelle
che riguardano il modo di comunicare
(principalmente tono della voce, ritmo
e volume), incidano per il 38% e quelle
“non verbali”, ovvero il cosiddetto “lin-
guaggio del corpo” (postura, gestuali-
ta, espressioni del volto, prossemica)
per il 55%.

Ma non ¢ cosl.

Queste percentuali, riconducibili a uno
studio dello psicologo Albert Mehra-
bian (e successivamente smentite dal-
lo stesso autore), non sono attendibili
se generalizzate, in quanto riconduci-
bili a uno studio circoscritto alla sola
comunicazione dei sentimenti.

Quanto influiscono allora le parole?

Utilizziamo le parole per esprimerci
quando parliamo, quando scrivia-
mo, quando definiamo o descriviamo
qualcosa o qualcuno. Perfino quando
pensiamo, usiamo parole. Viene faci-
le intuire e cogliere quanto sia impor-
tante essere consapevoli delle parole
che usiamo, o0 meglio, che scegliamo

di usare.

Come affermava Gandhi: “Le convin-
zioni diventano pensieri, 1 pensieri
diventano parole, le parole diventano
azioni”.

Le parole, infatti, si traducono in azio-
ni, influenzando il nostro inconscio e,
di conseguenza, 1 nostri comportamen-
ti, incidendo sia a livello di dialogo in-
teriore che nella normale e quotidiana
comunicazione con gli altri e, in manie-
ra spesso inconsapevole, pud succe-
dere che queste impattino con effetti
rilevanti nella vita di ognuno.

Una parola di conforto ci puo sollevare
da un momento di difficolta, come, al
contrario, una critica espressa in modo
troppo diretto e tagliente pud portare
a frustrazione, rabbia, senso di inade-
guatezza o anche all’autoconvinzione
di “non essere abbastanza”.

Si litiga, con le parole; ci si offende,
con le parole; si pud arrivare a duri
contrasti e tensioni, e anche a perde-
re un‘amicizia. Si possono perpetrare
violenze psicologiche: cyberbullismo e
hate speech, argomenti molto attuali,
ne sono una evidente dimostrazione.

Ma le parole possono
avere anche un influsso
benefico: si possono
intavolare dialoghi
costruttivi, si puo
insegnare, infondere
fiducia, trasmettere
forza, speranza, amore,
esprimere finanche
bellezza.

Pit nel dettaglio, le parole hanno I'ef-
fetto di indurre delle reazioni chimiche
a livello corporeo che influiscono sul
nostro successivo modo di comportar-
cl.

Viene utile domandarsi: “Questo prin-
cipio vale per tutte le parole o solo per
alcune?”

A livello comunicativo ci sono paro-
le pit intense di altre, che, se usate
opportunamente, possono risvegliare
particolari emozioni a seconda della
categoria alla quale appartengono.

Ci sono infatti parole armoniose e
amabili, come meraviglioso, splenden-
te, sublime, che inserite in una narra-
zione 0 in una descrizione rendono un
discorso seducente, evocano bellezza
e suscitano stati d'animo piacevoli che
coinvolgono e affascinano I'interlocu-
tore.

Altre, invece, sono capaci di produrre
una scossa, un sussulto, ottenendo un
effetto destabilizzante e provocando
reazioni di distacco e allontanamento.
Possiamo definirle come “parole senti-
nella”perché risvegliano I'amigdala, ci
mettono in allerta e riecheggiano nella
mente attirando a sé tutta |'attenzio-
ne, rivelandosi dominanti nel processo
di ascolto ed elaborazione dell’infor-
mazione ricevuta, con I'effetto invo-
lontario di disorientare I'interlocutore
e distoglierlo dal contenuto del mes-
saggio che si intendeva trasmettere.

Alcune sono delle vere e proprie parole
tabu, parole “proibite”, perché spesso
giudicate volgari o offensive, e capaci
di provocare un turbamento o addirit-
tura uno shock emotivo.
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Tipiche sono le parolacce, le impre-
cazioni, ma anche le parole che fino
a qualche anno fa appartenevano al
linguaggio comune: chi non ricorda
I famosi watussi, gli altissimi negri?
Sentire quella parola, oggi, risuona in
maniera molto diversa rispetto a quan-
do veniva intonata e ballata allegra-
mente in molte feste fino agli anni '90.
E molte sono le parole che, con diver-
se intensita, possono risuonare dentro
di noi in maniera rumorosa e generare
un effetto sentinella. Aggettivi come
brutto, osceno, tremendo, 0 parole
come paura, problema, terrore, orrore,
sono esempi di termini che evocano
immediatamente situazioni e immagi-
ni forti, con l'effetto di alzare i livelli
di cortisolo nell’'organismo e provocare
stress emotivo.

Una parola interessante
che rientra in questa
categoria e “errore”; un
termine che non evoca
certamente qualcosa di
piacevole.

“Errore” & una di quelle parole che,
anche per un aspetto fonetico, con un
suono simile a orrore e terrore, scuo-
tono I'animo e generano nel profondo

un turbinio di reazioni e sensazioni di
fastidio e insofferenza.

A livello percettivo sentirsi dire “hai
commesso un errore” 0 “hai fatto un
errore” ha decisamente un impatto di-
verso rispetto a espressioni come “hai
commesso un‘imprecisione”, “hai va-
lutato in maniera non adeguata”, op-
pure “hai preso una decisione affretta-
ta”, a seconda del contesto al quale la
parola “errore” e riferita.

Nonostante si tratti di affermazioni
che esprimono tutte un giudizio, di-
cendo a qualcuno “hai commesso un
errore” si rischia di ottenere una rea-
zione di maggior chiusura e una con-
seguente interazione con una persona
che, molto probabilmente, non avra
uno stato emotivo aperto al dialogo
e al confronto, ma che, al contrario,
sentitasi criticata o accusata, adottera
un atteggiamento di difesa e cerchera
solo di giustificare la propria posiziong;
questo perché nel linguaggio comune
la parola “errore” & usata come sino-
nimo di “shaglio”, anzi spesso si parla
di errore per riferirsi a uno shaglio che
ha avuto conseguenze importanti: “er-
rore” come “shaglio grave”, e questa
interpretazione, insieme all’aspetto
fonetico di cui sopra, contribuisce a

conferire al termine un’accezione pre-
valentemente negativa e a rafforzarne
I'effetto percepito.

Ma quando si considerano le parole
e spesso interessante partire dal loro
significato etimologico.

Shaglio deriva da sbagliare, la cui ori-
gine & riconducibile alla parola “abba-
gliare”, “prendere un abbaglio”, ovve-
ro vedere una cosa per un‘altra, una
svista, una distrazione che ha portato
a un momento di disorientamento, di
confusione, a una valutazione superfi-
ciale e quindi incompleta.

Errore deriva invece da errare, ossia
“vagare”, muoversi in una direzione
non ben definita, uscire da uno sche-
ma precostituito, prendere una via che
probabilmente non portera alla meta
attesa o alla destinazione desiderata.
Potremmo dire che ¢ lo sbaglio, ovvero
I"abbaglio, che porta fuori strada, che
porta all’'errore e alla conseguente
esperienza.

Per citare un famoso esempio, Colom-
bo ha errato per i mari, abbagliato dal-
la convinzione che avrebbe raggiunto
I'India, e solo cosi ha potuto scoprire
una terra che altrimenti sarebbe rima-
sta sconosciuta agli europei per chissa
quanti altri anni.

Errare e quindi a tutti gli
effetti un’esperienzae,
come tale, ha una valenza
primaria nella vita e

nella formazione di una
persona: e prendere una
strada alternativa, che
magari non ci porta al
risultato aspettato, ma
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che mette in luce elementi
che prima non ci erano
noti o ci sfuggivano.

Ecco, quindi, che dentro la parola “er-
rore”, in realta, non si cela alcuna va-
lenza negativa, bensi una reale oppor-
tunita, e diventa importante imparare
a fermarsi, guardarsi indietro e, con
approccio costruttivo, saper osservare
e cogliere gli elementi che questo per-
corso ha fatto emergere.

Percio quando pensiamo di aver “fat-
to degli errori” o ci attribuiamo degli
“errori” (siano questi scelte di vita op-
pure di ragionamento) che riteniamo ci
abbiano portato a conclusioni infelici,
impariamo dapprima a distinguere |'e-
lemento che ci ha abbagliato e indotto
all’errore (una distrazione, una presun-
zione, un eccesso di fiducia o, ancora,
un pregiudizio 0 una decisione affret-
tata) e poi a evidenziare in che modo
questa esperienza ci ha arricchito.

“Errare & umano”, si dice, e la sag-
gezza popolare ha portato a coniare
I'espressione “shagliando si impara”,
ma non &, appunto, I'azione in sé dello
sbaglio a insegnarci qualcosa, ma I'a-
nalisi di cio che ha ci ha abbagliato e
del percorso che questo ha originato a
fornirci elementi di crescita.

Usiamo quindi la parola “errore” con
consapevolezza, tenendo a mente I'ef-
fetto sentinella che pud generare, in
noi e negli altri, ricordandoci sempre
che se shagliare puo portare a miglio-
rare e migliorarci, errare & un viaggio
che puo portare a nuova conoscenza, a
Scoprire e a Scoprirci.
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JACOPO PEPI

CHE ERRO
MITOLOGICO!

Se Dei ed eroi possono sbagliare,
noi possiamo imparare dai nostri errori.
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Tentativo, errore, riflessione, soluzione
sono le azioni che hanno permesso di
evolverci.

E I’errore che ci spinge al
miglioramento, e |'errore
che pone le basi della
nostra crescita e per
questo e fondamentale.

E tanto necessario da meritare un po-
sto nell'Olimpo, sotto forma di dea;
cosi, come la memoria e la giustizia
avevano le loro in Mnemosine e The-
mis, I'errore meritava la propria divini-
ta: Ate, la dea che camminava leggera
sopra la testa degli Dei e degli uomini,
inseguita perennemente dalle Litai,
personificazione delle preghiere, che
tentavano di portare soluzioni agli er-
rori causati dalla Dea.

Errori come quello che portdo Agamen-
none a litigare con Achille: un errore
senza il quale Patroclo non sarebbe
morto in battaglia e Achille non avreb-
be dovuto vendicarlo nel leggendario
duello con Ettore. Senza quellerrore
I'lliade non sarebbe stata la stessa.

Lo stesso Zeus fu vittima di Ate, dopo
aver tradito la moglie Era con Alcmena
ed essere arrivato sul punto di diven-
tare padre di Eracle, il piu forte dei
semidel.

Preso dall’entusiasmo, Zeus dichiard
che il primo discendente della stirpe
di Perseo sarebbe stato il re di Argo,
destinato a regnare su tutti gli uomini,
cosi Era, gelosa del tradimento, chiese
ad Ate di convincere Zeus a trasfor-
mare quella dichiarazione in legge con
un giuramento solenne e vincolante in
modo da poter dare seguito a un diabo-
lico piano: ritardare la nascita di Eracle
e indurre prematuramente la nascita di
Euristeo, trasformandolo cosi nel pri-

mo dei discendenti di Perseo a nascere
e destinandolo a diventare re al posto
di Eracle.

Il piano di Era per danneggiare il figlio
adulterino del marito, pero, si rivelo a
sua volta un errore.

Secondo i piani di Era, impedire a Era-
cle di diventare re gli avrebbe anche
impedito di ottenere lo status di eroe
e quindi I'immortalita, ma fu proprio il
re voluto da Era, Euristeo a ordinare a
Eracle di compiere le dodici fatiche, le
vere e proprie imprese che resero Era-
cle, infine, degno dell’Olimpo.

La storia di Eracle pud essere vista non
solo come la realizzazione dell’eroe e
del suo cammino verso la grandezza,
ma anche come il frutto di un errore
iniziale a cui porre rimedio miglioran-
do.

Essa rappresenta
dunque I'importanza del
fallimento, dell’errore
iniziale necessario per
progredire; e la metafora
del concetto secondo cui
si puo trasformare, con
impegno e perseveranza,
un fallimento in un
successo.

Come Eracle, che per porre rimedio
all'errore del padre deve affrontare
le sue fatiche, cosi chi si pone degli
obiettivi spesso dovra affrontare molti
fallimenti prima di giungere al risulta-
to desiderato.

Allo stesso modo, cosa accomuna mol-
te delle invenzioni tecnologiche o delle
scoperte sensazionali?

Certamente la mente brillante di chi
le ha inventate o scoperte, ma il fat-

tore comune a tutte le intuizioni sono
gli errori compiuti prima di arrivare al
risultato finale.

Le centinaia di prove fatte da Edison
per arrivare alla lampadina o i rottami
dei velivoli dei fratelli Wright prima
del fatidico volo, i tentativi infruttuosi
del sig. Dyson per il suo aspirapolvere
o la scoperta casuale della penicillina,
sono solo alcuni dei possibili esempi.

Ci sono anche delle invenzioni nate da
dei veri e propri errori, come il pacema-
ker, inventato nel 1960 dall'ingegnere
Wilson Greatbatch, il quale, mentre
era intento a realizzare un dispositivo
per la registrazione del ritmo cardia-
co, monto al contrario un resistore,
un componente elettrico. Quando si
accorse del malfunzionamento del di-
spositivo, perd, notd anche che quel-
lo emetteva impulsi elettrici uguali al
regolare battito cardiaco. Greatbatch
capi che un dispositivo del genere
avrebbe potuto stabilizzare le aritmie,
inventando cosi il primo prototipo di
pacemaker.

Senza fallimento non c¢'& progresso.
Lo sanno bene i gestori del Museum
of Failure (Museo del Fallimento), in
Svezia, dove e raccolta una curiosa
collezione di oggetti contemporanei
che, all'atto pratico, si sono rivelati dei
flop, circa un centinaio di manufatti e
prodotti commerciali raccolti in una
collezione che celebra I'errore come
nuova possibilita di partenza.

Parigi, Shanghai, Los Angeles sono
alcune delle citta in cui il museo ha
portato la propria collezione che vanta
la godibile Coca-Cola al caffe o I'indi-
spensabile telefono che permette di
inviare solo tweet, i Google glass, lo
spremiagrumi Wi-Fi, il gioco da tavo-
lo di Donald Trump, le penne bic solo
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per donne, il palmare di Apple, le la-
sagne della Colgate, e molti altri pro-
dotti commerciali che sono stati degli
insuccessi, ognuno corredato da una
plausibile spiegazione del perché I'i-
dea originale si sia infine tramutata in
un fiasco.

L'idea di creare il Museum of Failure
e stata dello psicologo e studioso di
innovazione Samuel West che, nel
2017, frustrato dalla narrazione edul-
corata delle storie di successo, decise
di collezionare questi flop clamorosi
e raccoglierli in un luogo che stimo-
lasse la discussione sul fallimento e
la sua capacita di ispirare coraggio e
intraprendenza, ricordandoci che tutti
possono commettere passi falsi prima
di arrivare al successo e che & sempre
possibile rialzarsi dopo qualsiasi cadu-
ta.

Dello stesso avviso & anche la pro-
fessoressa Francesca Corrado che, a
Modena, ha aperto la “Scuola del fal-
limento” con |'obiettivo (come si legge
sul sito internet scuoladifallimento.
com) di “costruire e diffondere una
sana cultura del fallimento” per far si
che tutti comprendano che I'errore fa
parte del progresso.

| corsi sono diretti ad aiutare manager
e imprenditori ad accettare gli shagli
come momenti formativi.

La prof.ssa Corrado nei suoi seminari
cerca di far comprendere come da un'i-
dea fallimentare ne possa nascere una
vincente. Insomma, come sbagliare
possa tramutarsi in un‘occasione per
fare bene, riconoscendo |'errore come
opportunita, piuttosto che come la fine
di un percorso da vivere con frustrazio-
ne.

Ricordatevelo, quindi,

la prossima volta che
sbaglierete alla grande;
dite «Grazie, Atel» e

non fatevi prendere
dallo sconforto,

perché il successo, a
volte, potrebbe essere
semplicemente nascosto
dietro I’'angolo.
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Qual ¢ la differenza tra la vita e un test
logico?

Che i test logici offrono indizi utili a
trovare le soluzioni, mentre la vita no.

Piuttosto, il piu classico degli errori
che si compie nella vita reale & quello
di credere che, da qualche parte, ci sia
sempre un indizio da interpretare che
ci porti alla soluzione dei nostri proble-
mi.

Capita spesso di cercare — e vedere —
indizi che in realta non ci sono e, ba-
sandoci su questi, di trarre conclusioni
che si rivelano errate. Non sempre la
logica ci aiuta, ma capita a volte che
I'indizio ci sia.

Per esempio: Jorginho i rigori non li
batte forte. Li batte piano. Aspetta fino
all'ultimo momento per vedere dove
intende tuffarsi il portiere e, sfruttan-
do quell'indizio, tira la palla dalla parte
opposta, piano, a colpo sicuro, trovan-
do la porta vuota.

Allo stesso modo, un portiere che
conosce bene Jorginho fara finta di
tuffarsi da una parte, ma si tuffera
dall'altra, trovando i la palla, pronta,
esattamente dove doveva essere, pro-
prio li dove lui ha voluto convincere

Jorginho a calciarla, dandogli I'indizio
shagliato.

Troppo bravi entrambi. In questo caso,
forse, I'errore sta nel non aver consi-
derato questa circostanza.

Il calcio, in ogni caso, cosi come ogni
test logico, € soltanto un gioco, un po’
come quello a cui stiamo giocando noi
adesso, divagando sul tema dell’erro-
re e uscendo deliberatamente da una
traccia chiara e lineare.

L’errore presuppone che
esista I'evidenza del suo
contrario e che alla scelta
compiuta segua I’evidenza
di aver sbagliato.

In una partita a scacchi I'errore sara
quello di scegliere una mossa che
determini uno svantaggio non recu-
perabile, ma la vita non € una partita
a scacchi, non ha un esito definito e,
ogni scelta, giusta o sbagliata, aprira
delle strade.

Cosi I'errore assume un altro signifi-
cato: & la percezione individuale di un
evento su cui avevamo potere di scelta
e che scuote in modo apparentemen-
te negativo la prevedibilita di cio che

seguira.

Ci si focalizza sull’apparente negativi-
ta, ma I'aspetto piu importante & che
I'errore rompe la linearita di cio che lo
segue, con effetti non prevedibili nel
lungo termine, aprendo la strada al de-
siderio di riscatto, facendo nascere un
entusiasmo che rendera possibili suc-
cessi non previsti in precedenza.

Parlando di rigori, si potrebbe ricorda-
re I'inedita eliminazione dell’ltalia dal-
la partecipazione agli scorsi mondiali
del 2018, risultato a dir poco tragico
per la Nazionale, maturato in un’ulti-
ma svogliata partitaccia di spareggio
in cul avrebbe potuto ancora salvarsi.
Ma dall’aver mancato un risultato che
avrebbe portato una squadra medio-
cre, con motivazioni mediocri a gioca-
re un torneo mediocre & nata invece la
spinta per una piccola rivoluzione, e il
nuovo entusiasmo ha aiutato I'ltalia a
raggiungere l'inattesa vittoria al suc-
cessivo Europeo.

Circostanze diverse ma in qualche
modo analoghe avevano gia guidato la
Nazionale nelle due precedenti vittorie
mondiali del 1982 e del 2006.

Si e trattato di veri e propri errori? For-
se no, ma si e sicuramente trattato di
incoraggianti esempi di come scosta-
menti negativi dalla linearita possono,
nelle loro oscillazioni, dare risultati
inattesi, dove I'errore € solo la faccia
posteriore di una lucente medaglia.

E allora utile preoccuparsi
per i propri errori?

Forse sarebbe piu utile
preoccuparsi quando non
ne commettiamo affatto.
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Avrei pagato per sapere in anticipo
come sarebbe andata e avrei sbagliato alla grande.
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Tutto in ordine. Il pulsante “invia” ave-
va un delizioso profumo di traguardo.
Qualche istante e la segreteria avreb-
be ricevuto la mappa della tesina. Ora
si faceva sul serio. Mancava una setti-
mana all'inizio degli esami di maturita.
Era stato un anno intenso: maggioren-
ne, patente, patemi. C'era voglia di
finirla, il voto non importava granché.
Gli esami andarono, non esattamente
come avrei voluto, ma andarono. Pas-
so I'estate, arrivo I'universita. Si mol-
tiplicavano gli esami, i pit duri erano
lontano dalle aule.

Un pomeriggio di marzo tutto cambio.
Entrai nella mia stanza, chiusi la porta,
posai zaino e giubbino, e li notai. Tutti
e tre in piedi. Avrei urlato, non fossi
stato sopraffatto dalla sorpresa. Non
erano tre estranei in casa mia. Erano
tre me. Tre altri me. Chiusi gli occhi e
li riaprii. Erano sempre i, sorridevano.
Iniziai a osservarli, provando a capire
se fossero veri o se fossi impazzito del
tutto. Istintivamente ne toccai uno.
Non & una storia di fantasmi, quei tre
erano veri, in carne, 0ssa e naso a pa-
tata, il mio tra I'altro.

«Ciao», dissero all’unisono.

No ragazzi, non cominciate con queste
stronzate alla Scary Movie.

«Ciao... chisiete”»

Faticai a sentire la mia voce. Si guar-
darono, il pit grosso decise di parlare:
«Davvero? Non I'hai capito?»

«Certo che I'ho capito. Sto impazzen-
do, & chiaro!»

«Non stai impazzendo. Piuttosto venia-
mo al motivo della visita.»

Stavolta a parlare fu il primo, quello
che pitr mi somigliava dei tre. Sembra-
va la mia foto.

«Salterei le presentazioni, perché e
evidente chi siamo. Ci sono cose che

non sai e che sarebbe lungo e compli-
cato spiegarti.»

Ando a prendere la sedia accanto al
letto, la portd allo scrittoio e si sedet-
te.

«E un periodo denso per te, lo sappia-
mo, ci siamo passati. Stai andando
incontro a momenti fondamentali della
tua vita e ancora non lo sai. La nostra
missione ¢ far si che tutto vada nel mi-
gliore dei modi.»

La mia foto guardd gli altri due, che
guardarono me, che tentavo di capirci
qualcosa.

«Sta’ tranquillo» disse quello che non
aveva ancora parlato. Mi somigliava
come tutti, ma era pit magro di me e
degli altri. «Nei momenti di difficolta,
ci saremo noi.»

Ci saremo noi. Quelle parole mi desta-
rono subito almeno un paio di perples-
sita, ma stava succedendo tutto cosi in
fretta che le lasciai da parte.

«Esatto» riprese la mia foto «Tutto an-
dra per il meglio, non preoccuparti. Cio
che succedera € per noi storia nota,
perché noi siamo stati te, e siamo an-
cora te, solo con qualche anno in pid.
lo 21. Lui 25» indico lo smilzo «e lui 30»
il piti grosso.

Rimasi in silenzio, a pensare e a 0s-
servarli. A lungo. Passai lo sguardo in
rassegna su tutti loro. 30 aveva deci-
samente qualche chilo di troppo, pen-
sai fosse meglio non dirglielo, so come
sono fatto.

Tre me nella stanza. Nei momenti di
difficolta ¢/ saranno loro. Che sta suc-
cedendo?

Andai alla finestra, chiusi gli occhi.
Inspirai ed espirai, a fondo. Riaprii gli
occhi, mi voltai lentamente. Erano tut-
ti e tre ancora |i. Era peggio di quanto
pensassi.

«Quindi che dovrei fare”»

«Niente domande» rispose lo smilzo
avvicinandosi deciso. Mi si pianto da-
vanti. Voleva essere rassicurante, ma
I"avrei preso a schiaffi.

«A tempo debito, vedrai.»

Il tempo debito arrivo. Passarono mesi,
li vedevo ogni tanto in giro, a distanza.
Mi domandavo come mai gli altri non
li vedessero. Nessuno pud vedere il
tuo futuro, mi disse 25 quando glielo
chiesi. Passo dopo passo arrivai ai 21
anni, avevo conosciuto una ragazza e
stavamo uscendo insieme. Sembrava
promettere bene, anche troppo. Non
lo sapro mai. Stavo tornando a casa
in macchina dopo averla vista, 21 mi
comparve di fianco.

«Ciao»

«Cosa c'é?

«Da adesso ci penso io, tu stai tran-
quillo e lascia fare a me.»

Avrei voluto chiedergli un paio di cose,
ma la voce mi si strozzd in gola: «Ma. ..
lei...»

«Lo so, so tutto. Lascia fare a me.»
Qualche sofferto istante di silenzio.
«No!», sbottai d'un tratto, «Non ti la-
scio fare. Non voglio perdermi questa
esperienza, andra come andra, voglio
vederlo coi miei occhi.»

Di sicuro se I'aspettava.

«Tiricordi I'esame di maturita?»
Maledizione. Mi conosceva meglio di
chiunque, persino di me. La mia matu-
rita, la fiera dei “tornassi indietro...".
Sapevo dove voleva arrivare, ma non
volevo mollare cosi presto.

«E quindi?»

«Se potessi rifarlo tu, non credi che lo
faresti meglio di allora? Bene, questo
sara un remake, il mio remake di una
storia senza futuro.»

Non faceva una piega. Come potevo
rifiutarmi?

Se volete i dettagli, chiedeteli a 21.
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C'era qualcosa di strano: giorno dopo
giorno, senza partecipare, i0 sentivo
cos'era successo, mi percepivo cam-
biato. L'unica differenza & che non
ero . Non nascondo che avrei voluto
esserci, ma la consolazione che tutto
stesse andando per il meglio vinse.
Quello che accadde dopo fu una valan-
ga di eventi lunga quattro anni. Avevo
iniziato a lavorare, pianificavo di andar
via di casa, avevo conosciuto un‘altra
ragazza. Ira alti e bassi, sembrava che
tutto stesse andando nella direzione
giusta. Sembrava. Perché di punto in
bianco, dopo 48 mesi di silenzio, in
una bella mattina di marzo (ma perché
sempre a marzo?), si fece vivo 25.
«Ciaoy.

La mano che teneva il cornetto rimase
a meta strada, il bar era semideserto,
ma non abbastanza perché mi sentissi
tranquillo a farmi vedere mentre parla-
vo da solo.

«Ciao», sussurrai.

Silenzio.

«Fammi indovinare: sta per succedere
qualcosa, tu sai gia tutto, e sei qui per
Il remake perché tutto vada per il me-
glio”»

«Bravo.»

Era uguale a quando I'avevo incontra-
to, ma stavolta ci somigliavamo molto
di pit. Ora lui era la mia foto.

«Ho visto che 21 ha fatto un bel lavoro.
Le cose ti vanno alla grande.»
«Uhm...», alzai le spalle.

21 fini il remake in due mesi, venne a
dirmi che sarebbe andato via, ci sa-
lutammo e non lo vidi piu. Invece 25,
dopo sei mesi dalla colazione insie-
me, era ancora nei paraggi. Sentivo
che stava facendo bene, ma quando
gli chiedevo di raccontarmi i dettagli
sfuggiva, quasi infastidito dalla mia

curiosita. La curiosita, mia vecchia
amica. Ancora una volta ¢ stata lei a
salvarmi. 25 sembrava non voler pas-
sare la mano, come se volesse pren-
dersi la mia vita, viverla al posto mio.
Non reggevo la sua presenza, il suo
silenzio. Volevo vedere, volevo sapere.
Volevo esserci. A 21 ho lasciato campo
libero, troppo, sono cambiato e non so
come né perché. Mi sembrava di aver
rubato vita a me stesso e non potevo
pit accettarlo. Non sarebbe successo
di nuovo. Appena comparve nella mia
stanza gli dissi di andarsene.
«Davvero? Dopo dovrai cavartela da
solol»

Siawvicind e mi si piantd davanti.
«Non vedo il problema, I'hai fatto tu, lo
faro anch’io, semplice.»

«Farai un mare di cazzate.»

Sapevo che |'avrebbe detto, ci avevo
riflettuto troppo a lungo per farmi tro-
vare scoperto.

«Meglio cosi. Ho bisogno di shagliare,
0 non sard mai un uomo. E ora vattene»
«Non se ne parlal»

Mi saltd addosso. Voleva davvero
prendere il mio posto, definitivamente.
Si era pero dimenticato che anch’io lo
conoscevo meglio di chiunque altro.
Riuscii a immobilizzarlo, ma non de-
sisteva. Poi ebbi un‘intuizione. Quanti
possibili futuri uccidiamo in ogni istan-
te? Gli strinsi le mani al collo, non mi
stava piacendo ma dovevo farlo.

«Non sard mai come te» fu l'ultima
cosa che gli dissi, prima che mi spa-
risse tra le mani. Letteralmente. Né
sangue né polvere. Semplicemente
non ¢'era piu.

«Ciao.»

Avevo ancora il respiro grosso e il cuo-
re in gola, nuotavo nell’adrenalina. 25
era sparito. Udii una voce tranquilla
alle mie spalle e mi voltai di scatto.
30, mancavi solo tu.

«Cosa vuoi?»

«Nient'altro che salutarti. Vado via
anch’io, molto piu comodamente del
nostro amico.»

Non e possibile, cosi semplice? Lo fis-
sal per un attimo, provando a capire se
mi stesse prendendo in giro.

«Niente remake?»

«Non sono venuto per il remake.»
Guardo I'orologio, neanche avesse un
treno da prendere.

«Volevo assicurarmi che tu facessi la
cosa giusta, che capissi. Spiegarlo a
quei due sarebbe stato inutile, spie-
gartelo prima idem. Sono felice che
tu abbia capito da solo. Attento a non
fare troppe cazzate, perché tocchera a
me sistemarle, ma ora posso andarme-
ne.»

Si vedeva che aveva ansia di partire.
Non volevo che se ne andasse cosi
presto, cosi lo fermai sulla soglia.

«Aspettal»

Si volto controvoglia.

«Se ti chiedessi un consiglio in due pa-
role, che mi diresti?»

Sorrise a mezza bocca, guardo la stan-
za tutt'intorno, e uscendo mi disse:
«Lo capirai.»
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GASPARE BITETTO

404 - HUMANITY

NO
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Errore irreversibile di sistema

«Everything not saved will be lost.»
- Nintendo “Quit Screen” message

Era I'ultimo giorno dell’anno e nessuno
aveva voglia di festeggiare. |l mondo
si era assopito. La gente era cambiata.

| ragazzi, sugli autobus, non cedevano
pit il posto agli anziani o alle donne
incinte, i vicini di casa non si lamenta-
vano piu dei rumori molesti bussando

contro una parete, ma organizzavano
spedizioni punitive contro gli involon-
tari disturbatori, in aereo si guardava
con sospetto chiunque avesse la barba
lunga e la pelle olivastra e tutti quanti,
vedendo qualcuno cadere per strada,
si limitavano a scavalcarlo a pié pari.

| genitori diffidavano degli insegnanti
dei loro figli, i bambini dei loro genito-
ri, 1 genitori e | figli, assieme, dei preti,

D

404

oops...nothing

to see here.

RACCONTO

e i preti lanciavano anatemi contro tut-
ti quelli che avevano idee diverse dalle
loro. Se eri stato vittima di un sopruso,
peggio per te, te ne saresti dovuto as-
sumere tutte le colpe.

| giornali non raccontavano piu la ve-
rita sui fatti, le televisioni propinava-
no realta di plastica e qualcuno s'era
inventato | lavori dell’opinionista e
dell'influencer; non era chiaro per qua-
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le motivo il miglior modo per pubbliciz-
zare un frigorifero fosse riprendere una
modella nuda, eppure ci si era posti il
problema di eliminare la pornografia
dagli schermi, limitando la questione
alle fasce notturne.

Impossibile dire se fosse stata pro-
prio questa la causa scatenante, ma,
alle tre del mattino dell’ultimo giorno
dell’anno, I'inquilino del quinto piano
decise di dare |'estremo commiato
al mondo ficcandosi una pallottola in
fronte.

Si trattd di un unico colpo sordo che
non fu percepito da nessuno, se non
dall’anziana signora dell’appartamen-
to accanto che, colta di sorpresa, si
sveglio di soprassalto e inizid ad agi-
tarsi, ipotizzando gli scenari piu apo-
calittici, fin quando non senti un fasti-
dioso formicolio al braccio sinistro che
le impedi di ipotizzare ulteriormente.
Ebbe soltanto il tempo di schiacciare il
tasto d'emergenza del telesalvalavita
Beghelli che portava al collo prima di
stramazzare al suolo, fulminata da un
infarto.

| parenti piu stretti, dopo aver ricevuto
telefonicamente la richiesta d'aiuto, si
affrettarono a raggiungerla a casa e,
dopo averla trovata esanime accanto
al letto, diedero inizio a una violenta
colluttazione per come sarebbe sta-
to opportuno dividere I'eredita che la
donna avrebbe lasciato; le bizzarre
espressioni di lutto raggiunsero un
volume talmente elevato da indurre
uno dei condomini ad affacciarsi dalla
porta del suo appartamento e a urlare
a pieni polmoni: “DANNATI BASTAR-
DI, C'E GENTE CHE VUOLE DORMIRE
QUIM™. L'urlo echeggio lungo la tromba
delle scale, raggiungendo ogni interno

dell’edificio. Pian piano tutti quanti fe-
cero capolino sui rispettivi pianerottoli
per rendersi conto di cosa stesse ac-
cadendo.

Lo spacciatore del quarto piano senti
un brivido corrergli lungo la schiena
quando noto tutto quel fermento e
penso di essere finito nel bel mezzo di
un‘imboscata della squadra narcotici.
Nella speranza di evitare l'arresto e
di eliminare ogni traccia, si affrettd a
versare dell‘alcol e a lanciare un fiam-
mifero sulla droga che stava tagliando
in salotto, poi si diede alla fuga attra-
verso una finestra che dava sul retro
del palazzo, aggrappandosi a una fune
improvvisata fatta con delle lenzuola
annodate.

Il fuoco prese a divorare |'appartamen-
to e, ben presto, le fiamme raggiunse-
ro anche quelli adiacenti. L'odore acre
e la densa nuvola nera che I'incendio
aveva sprigionato furono il campanello
d'allarme definitivo che convinse gli
inquilini a evacuare I'edificio.

Un barbone ubriaco, ai bordi della stra-
da, urlo: “ELVIS HAS LEFT THE BUIL-
DING!” e inizio a canticchiare: “Your
kisses lift me higher / Like the sweet
song of a choir / You light my morning
sky / With burning love”.

Qualcuno doveva aver chiamato |
pompieri, visto che, in lontananza, da
qualche minuto, echeggiava il flebile
suono della loro sirena. Se la presero
comoda, arrivarono dopo circa mezz'o-
ra, quando ormai era rimasto ben poco
da salvare; nonostante ci0, un esiguo
manipolo di uomini in divisa srotolo gli
idranti dell’autocisterna e |i punto ver-
so le fiamme, liberando getti d'acqua
ad altissima pressione contro alcune

delle finestre delledificio.

Il palazzo, vecchio e decrepito, non
resse allo sbalzo di pressione e di
temperatura e, cosi, le pareti portan-
ti iniziarono ad accartocciarsi su loro
stesse. Ci manco veramente poco che,
nel crollo, non venisse coinvolto anche
il palazzo vicino.

Attorno ai resti fumanti, nessuno si
scompose. Nessuno si curd di even-
tuali superstiti rimasti intrappolati sot-
to le macerie, nessuno volle indagare
su quali fossero state le cause dell’in-
cendio: era stato solo un avvenimen-
to come tanti, accaduto in un giorno
come tanti.

Qualcuno chiamo un taxi e chiese di
essere accompagnato all‘albergo piu
vicino per trascorrere in pace il resto
della nottata.

Era 'ultimo giorno dell’anno e nessuno
aveva voglia di festeggiare.

Il mondo continuava ad essere assopi-
to.

La gente, stavolta, non era cambiata
neanche un po’.
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RRARE
HUMANUM EST,
MENTIRE PUREM

Come tutti sanno, esistono popoli che vivono in isole
lontane e che dicono sempre la verita. Sulle stesse iso-
le, invece, altri popoli mentono sempre, anche a costo La soluzione e nell’ultima pagina.
della vita.

GloCO

Certo, con le domande giuste la verita viene sempre a
galla e, in piu, se ti fai la nomea di bugiardo, poi nessu-
no ti crede piu.

Insomma, il discorso é presto fatto: in
una di queste isole esistono due tribu,
una di persone sempre sincere e una
di bugiardi. A un pranzo di gala, nove
persone delle due tribu sono sedute

a un tavolo rotondo. Ognuno di loro,
interrogato sui suoi vicini, ha risposto
che era seduto tra due bugiardi.

Uno di loro pero, confuso dalla ricca cena e dai mol-
ti bicchierini di vino e liquori, si sbaglia e risponde in
modo contrario alla tradizione della sua tribu.

Ora voi non potete sbagliare nel dire
quanti sono i sinceri e i bugiardi, e a
che tribu appartiene lo sbadato.
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AL PROSSIMO

NUMERO
DIOS B!

Ti & piaciuta questa rivista? Hai cri-
tiche? Commenti? Suggerimenti?
Non tenerteli per te e condividili
con noi. Ti bastera inviare una mail
all'indirizzo quid@mensa.it e sare-
mo felici di leggere tutto cio che ti
passa per la testa.

Vuoi farci leggere anche altro?
Magari vuoi proporci un articolo?
Allora quale momento migliore per
unirti a noi in questa avventura? Se
vuoi inviare una proposta, anche
se non sei un membro del Mensa,
contattaci sempre lo stesso indiriz-
70, ma stavolta fallo pensando a
LIMMAGINAZIONE.

Esatto: “LIMMAGINAZIONE" sara
il tema del nostro prossimo nume-
ro. Vuoi essere dei nostri? Ecco al-
cune semplici regole:

1) Proponi un articolo né troppo
breve né troppo lungo. Vanno bene
articoli che partono da un minimo
di 3.500 a un massimo inderoga-
bile di 9.000 caratteri tipografici
spazi inclusi (ma ricordati che la
virtt sta nel mezzo). Dagli un titolo
accattivante, un sottotitolo espli-
cativo e scegli con quali immagini
vuoi che sia illustrato.

2) Scrivi la tua proposta in maniera
accessibile, riducendo al minimo
I toni accademici o professorali,
senza retorica o periodi troppo lun-
ghi, senza sigle o acronimi troppo
tecnici, ma soprattutto ricordati di
metterci un pizzico di tuo, che lo
renda bello e divertente da legge-
re. Il tema & ampio, quindi sentiti
anche libero di trattarlo da qualun-
que punto di vista tu preferisca.

3) Invialo entro e non oltre il 6 feb-
braio 2022, ma non rimandare in
attesa che arrivi la data di conse-
gna: arrivare prima rende piu faci-
le il lavoro a tutti. Se lo invii con
sufficiente anticipo avremo anche
I'opportunita di prenderci un po’ di
tempo assieme per discuterlo ed
eventualmente migliorarlo.

4) Consegna una proposta che fi
convinca fino in fondo e non solo
una bozza. Cerca di curarla il piu
possibile nei dettagli, sia per quan-
to riguarda il contenuto che la
forma. Le proposte che riceviamo
sono tantissime e lo spazio sulla
rivista e limitato. Come puoi imma-
ginare, cerchiamo di riservarlo solo
al meglio.

5) Non vuoi scrivere, ma magari
vuoi disegnare o illustrare? Propor-
re dei giochi? Lindirizzo e i tempi
per la consegna delle proposte/
candidature sono gli stessi. Mo-
straci il meglio di te!

Grazie per ogni proposta o idea che
sceglierai di inviarci.

Gaspare Bitetto
Caporedattore
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Il Mensa e un'associazione
internazionale senza scopo di
lucro di cui possono essere Sock
coloro che hanno raggiunto o
superato il 98° percentile del
Ql in un test standardizzato.

Il Mensa promuove l'indagine
e la divulgazione intorno
all’intelligenza.

Se non sei ancora socio,
mettiti alla prova!
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Se la persona che si sbaglia fosse sincera,
dovrebbe avere vicino uno o due sinceri, ma il
sincero seduto accanto a lui non potrebbe dire

di essere seduto tra due bugiardi, per questo la
persona che sbaglia & un bugiardo. Possiamo
quindi collocare tre persone: il bugiardo che si
shaglia e accanto a lui altri due bugiardi. Ora,
pero, nessun altro si shaglia, quindi vicino ai due
bugiardi “non confusi” deve necessariamente
esserci un sincero. Di conseguenza abbiamo:
Sincero - Bugiardo - Bugiardo Confuso - Bugiardo -
Sincero

Accanto ai due sinceri alle estremita della fila, ci
sono ovviamente due bugiardi, perché i sinceri non
mentono e non si shagliano. Quindi abbiamo
Bugiardo - Sincero - Bugiardo - Bugiardo Confuso -
Bugiardo - Sincero - Bugiardo

Mancano due persone che sono vicine tra di loro
(il tavolo & rotondo). Non possono essere due
bugiardi perché altrimenti entrambi direbbero

la verita, affermando di essere tra due bugiardi.
Non possono neanche essere due sinceri perché
entrambi mentirebbero, avendo come vicini un
sincero e un bugiardo, quindi sono un bugiardo e
un sincero.

Attorno al tavolo ci sono quindi S B S B B (confuso)
B S B B: sei bugiardi, di cui uno confuso, e tre
sinceri.
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