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L ’ I M M A G I N A Z I O N E

Stufi di fare i conti con la realtà? In questo 
numero ci avventureremo tra chimere, 
sogni, incubi, miraggi, mondi fanta-
stici, situazioni ipotetiche e voli 
pindarici, per scoprire tutto ciò 
che il cervello umano è in gra-
do di dare alla luce. D’altra 
parte, come affermava Car-
tesio: “La ragione è nulla 
senza l’immaginazione”.
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Trittico del Giardino 
delle delizie
di Hieronymus Bosch.

Cari amici e amiche,
siamo all’ottavo numero di 
questa nostra rivista digitale 
che, come espressione del 
Mensa Italia, intende offrire uno 
spunto di riflessione e di analisi 
attraverso voci, sensibilità e punti 
di vista molteplici, coinvolgendo 
nella scrittura - oltre ai Soci - 
penne di nostra stima.

Questa volta, speriamo di 
dedicare un quid originale al tema 
dell’immaginazione, perché, 
come dice Cartesio, la ragione è 
nulla senza l’immaginazione. 

Buona lettura!
Manuel Cuni
Presidente Mensa Italia
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LA MAPPA  
SEGRETA  
DELLA FELICITÀ
Un antichissimo simbolo criptico può favorire 
l’immaginazione e la creatività autoriale.

M I R A N D A  P I S I O N E Sceneggiatrice, editor, docente. Autrice di “L’Eroe Tematico”  
e “Protagoniste”, monologhi per attrici riadattati dalle serie tv.
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Il vocabolario Treccani online definisce 
l’immaginazione come “particolare 
forma di pensiero, che non segue rego-
le fisse né legami logici, ma si presen-
ta come riproduzione ed elaborazione 
libera del contenuto di un’esperienza 
sensoriale, legata a un determinato 
stato affettivo e, spesso, orientata at-
torno a un tema fisso, può dar luogo 
a una attività di tipo sognante (come 
nei cosiddetti «sogni a occhi aperti»), 
oppure a creazioni armoniose con con-
tenuto artistico o anche, con un mec-
canismo che si riallaccia all’intuizione, 
a conclusioni ricche di contenuto prati-
co; con definizione più generica, la fa-
coltà di formare le immagini, di elabo-
rarle, svilupparle e anche deformarle, 
presentandosi in ogni caso come po-
tenza creatrice”. Molte parole che, pur 
non riuscendo a spiegare le dinamiche 
misteriose del processo creativo, ne ri-
levano un fattore fondamentale:

l’immaginazione non è la 
realtà, ma proviene dal 
reale. È visione personale 
e unica che rielabora 
i confini del proprio 
patrimonio culturale 
e percettivo, collega 
idee spesso distanti 
tra loro formulando un 
nuovo concetto di realtà 
inventata, una libera 
rappresentazione mentale 
del vissuto, senza la 
necessità di trovare un 
riscontro concreto fuori di 
sé.  

Un cavallo è un mammifero, il grifone 
è un tipo di aquila. Frutto dell’immagi-

nazione è l’ippogrifo, la creatura alata 
raccontata nell’Orlando furioso di Lu-
dovico Ariosto, originata dall’incrocio 
tra i due animali, che mantiene testa, 
ali, zampe anteriori del rapace, mentre 
il resto del corpo è equino. Il surreali-
sta René Magritte nel suo celebre di-
pinto del 1929 La Trahison des images 
(“Il tradimento delle immagini”) raffi-
gura una pipa, ma sotto l’immagine si 
preoccupa di scrivere un avvertimento: 
«Ceci n’est pas une pipe», visto che di 
fatto «Questa non è una pipa», piutto-
sto è la rappresentazione del concetto 
dell’autore di una pipa. Nella famosa 
pièce di Luigi Pirandello, i “Sei per-
sonaggi in cerca di autore” emergo-
no dal buio promettendo al regista di 
avere una storia da raccontare, quella 
autenticamente vissuta da loro, che a 
loro avviso risulterà di gran lunga più 
interessante di quella che lo stesso re-
gista vuole mettere in scena. Ma non 
è esattamente così. I sei personaggi 
non posseggono una storia, sono solo 
frammenti, frazioni di umanità che 
hanno bisogno di essere inseriti in una 
vicenda inventata dall’autore di cui 
vanno in cerca, perché possano final-
mente essere riconosciuti ed emerga il 
loro profondo e universale significato.

Forse questo è il motivo per cui, accan-
to alle storie di eroi realmente vissuti, 
ci attraggono le storie di eroi imma-
ginari, quando vengono raccontati in 
modo che la loro umanità ci raggiun-
ga, coinvolgendoci nelle loro avventu-
re e nei loro drammi. Allora con vera 
compartecipazione empatizziamo con i 
loro problemi, ci connettiamo alle loro 
emozioni e alle loro paure più profon-
de proprio mentre si trovano davanti a 
grandi difficoltà e conflitti che li obbli-
gano a confrontarsi col loro destino. 
Ma da dove nascono questi grandi 

personaggi? Di certo dal mondo che 
circonda l’autore – la realtà è, però, 
disordinata, ingestibile e difficile da 
mettere a fuoco soprattutto se la si sta 
vivendo, mentre la sua rappresentazio-
ne artistica, per risultare fruibile, deve 
essere ordinata, progressiva ed emo-
zionante. 

Per organizzare le loro storie immagi-
nate, gli autori spesso si affidano ad 
archetipi come ad esempio il Guerrie-
ro, il Mentore, l’Amante, ecc...: figure 
universalmente riconoscibili, ma che di 
contro sono spesso sacrificate al loro 
ruolo, statiche a livello psicologico. A 
questo proposito si può cercare aiuto 
nell’Enneagramma delle personalità, 
struttura di origine antichissima, suc-
cessivamente elaborata nel corso dei 
secoli e finalmente sintetizzata nella 
figura di un cerchio sulla cui circonfe-
renza sono disegnati nove punti uniti 
da linee secondo un preciso schema 
(dal greco ennea, nove, e gramma, 
disegno). Tale schema è in realtà una 
singolare mappa concettuale che ca-
taloga il genere umano ordinatamente 
e progressivamente: i nove punti rap-
presentano nove differenti tipologie 
di personalità archetipali, universali e 
riconoscibili, e le linee le connessio-
ni tra i vari tipi e le possibili varianti 
strutturali e/o temporanee che danno 
sorprendentemente atto delle dina-
miche complesse che appartengono 
realmente al variegato animo umano. 
Pertanto nel sistema “Eroe Tematico” 
– da me elaborato e dedicato speci-
ficatamente all’analisi di opere e au-
diovisivi e alla scrittura creativa – le 
nove tipologie vengono denominate 
Archetipi Mobili e gli infiniti personag-
gi che se ne possono derivare vengono 
definiti Eroi Tematici (ET). Il segreto sta 
nell’individuare, per ognuno di questi 
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particolari archetipi, una specifica 
paura nata nell’infanzia e legata alla 
propria sopravvivenza. Questa paura è 
definita dominante poiché si connatura 
a livello inconscio, è ineludibile, con-
trolla il personaggio, filtrandone sia la 
visione del mondo, che i pensieri e le 
decisioni. La Paura Dominante, nata 
come concetto dall’osservazione degli 
individui reali, è la motivazione psi-
cologica di tutti i comportamenti e le 
azioni, anche contraddittorie, del per-
sonaggio, che risultano comprensibili 
e coerenti proprio in quanto risultanza 
di inconsapevoli reazioni difensive a 
quella costante minaccia. 

I nove Archetipi Mobili, in relazione al 
loro modo specifico di interagire con 
se stessi e con il mondo, secondo la 
loro funzione e il sistema percettivo 

che hanno sviluppato e privilegiato 
fin dall’infanzia, sono suddivisi in tre 
gruppi detti Triadi Percettive. Questo 
permette di differenziare personaggi 
che rispondono all’istinto e risultano 
orientati al comando, da quelli guidati 
dal cuore e dalle emozioni, votati alle 
relazioni interpersonali e da quelli 
razionali particolarmente abili nel 
pensiero e nel ragionamento. Tuttavia 
la dinamica di una sola triade è 
palesemente limitante. 
Sappiamo per esperienza che anche 
se ci sono persone e personaggi che 
sistematicamente “agiscono prima 
di pensare”, altri che “pensano solo 
con il cuore”, e altri ancora che “sono 
solo cervello”, un individuo realizzato 
è in grado di scegliere, non è sempre 
succube delle proprie dinamiche. E 
qui ci vengono in aiuto le linee/frecce 

che uniscono i punti nello schema 
dell’Enneagramma e che nascondono 
un altro straordinario segreto. Si tratta 
di un albero decisionale che racchiude 
il percorso delle specifiche dinamiche 
di ogni Archetipo Mobile verso il 
raggiungimento della felicità, intesa 
come eudemonia, ovvero ciò che per gli 
antichi greci era il fine naturale della 
vita umana quando dedicata al bene.  

La felicità per gli antichi era 
un affare serio, si trattava 
della ricerca del vero 
sé maturo e realizzato. 
Socrate affermava che 
“una vita senza ricerca, 
non una è vita umana”, e 
lo scopo di questa ricerca 
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non è solo quello di “venire 
in chiaro a se stesso”, 
ma anche di rendere 
l’uomo giusto e solidale 
con gli altri, sviluppando 
la propria empatia.  
 
A Delfi, sul frontone del tempio 
dedicato ad Apollo, dio del Sole e 
della luce, campeggiava la scritta: 
“Uomo, conosci te stesso e conoscerai 
l’Universo e gli Dei”. Questo monito 
indica la grande importanza che veniva 
data alla conoscenza, accettazione 
ed evoluzione positiva della propria 
personalità. 

Si tratta di potenti dinamiche univer-
sali riscontrabili anche nei migliori 
personaggi letterari, cinematografici 
e serie televisive, da Omero a Manzo-
ni, da S. Spielberg a J. Champion, che 
possiamo a nostra volta rintracciare 
nello schema dell’Eroe Tematico. Pren-
diamo ad esempio l’ET8, il Guerriero 
Impavido, uomo/donna d’azione che 
fatica a tenere a bada la propria ir-
ruenza e tende all’azione piuttosto che 
al ragionamento, dimostrandosi anche 
poco abile nelle dinamiche del cuore. 
Nello schema dell’Enneagramma il 
numero 8 è collegato da due frecce al 
2 e al 5. In corrispondenza dei numeri 
vengono anche riportati gli atteggia-
menti negativi e quelli positivi dei due 
Eroi Tematici, ET5 Solitario Sapiente 
ed ET2 Dativo Amorevole. In questo 
modo lo schema ci indica anche i com-
portamenti negativi che proprio il per-
sonaggio ET8 usa in modo sbagliato 
quando si trova a dover fronteggiare 
problemi riguardanti cuore e pensiero, 
ma ci suggerisce anche quelli positivi 
che invece tale personaggio dovrebbe 
apprendere e usare per essere felice 

e realizzato. Riconosciamo queste di-
namiche nella storia dell’ET8 Achille 
nell’Iliade. Quando l’eroe è manifesta-
tamente colpito nella sua Paura Domi-
nante, ovvero viene sopraffatto dal re 
Agamennone che gli porta la schiava 
Briseide, l’impetuoso Achille è furen-
te, ma non reagisce, anzi mutuando le 
peggiori dinamiche dell’ET5 Solitario 
Sapiente, si dissocia, si isola nella 
sua tenda rifiutando il suo ruolo di co-
mandante combattente. Achille è poco 
sensibile, vuole essere il più forte, 
non vuole sentirsi vulnerabile, perciò 
ha anche problemi con l’espressione 
dell’amore generoso incondizionato 
e con la magnanimità di matrice ET2 
Dativo Amorevole. In fondo l’ET8 è sì 
sensuale, ma non si dà mai veramente 
e, per ottenere ciò che vuole, tende a 
essere manipolativo. Quando l’inse-
parabile Patroclo, combattendo al suo 
posto in battaglia, viene ucciso, Achil-
le, incapace di empatia e con la men-
te obnubilata, si vendica attuando un 
terribile massacro, rifiutandosi persino 
di restituire il corpo del nemico ucciso 
in duello, Ettore, alla sua famiglia se-
condo i dettami di una sacra usanza. 
Tuttavia di fronte alle preghiere e alle 
lacrime dell’anziano padre del morto, 
Achille usa saggiamente il cervello e si 
ritrova anche il cuore al posto giusto: 
mentre prova compassione diventa 
magnanimo e onorevolmente restitui-
sce le spoglie del nemico, perché ab-
biano degna sepoltura. Ritroviamo la 
stessa dinamica di isolamento nell’In-
nominato manzoniano. Intenzionato 
ad aiutare a soddisfare le brame del 
signorotto locale, ai danni della gio-
vane Lucia, il temibile villain, isolatosi 
da tempo nel suo castello per una crisi 
esistenziale, nottetempo è combattu-
to, riflette e prova pietà e, alla fine, 
invece di consegnare la vittima desi-

gnata nelle mani di un bruto, decide di 
salvarla. 

Ma non tutte le storie finiscono bene. 
Come accade agli esseri umani nella 
realtà, non tutti i personaggi di fron-
te alle difficoltà riescono a cambiare 
in modo positivo. Il percorso dell’Eroe 
può terminare con il rifiuto o l’incapa-
cità a confrontarsi e superare, dopo 
quelle fisiche, le reali difficoltà sub-
consce.
Nel film Scarface, interpretato da uno 
straordinario Al Pacino, Tony Montana, 
piccolo malvivente cubano approdato 
in America, diventa velocemente un 
grande delinquente, ma il prezzo da 
pagare è alto: diffidare di tutto e di tut-
ti temendo il tradimento. Incapace di 
empatia e ragionamento lucido, Tony 
si difende isolandosi, ma la solitudine 
non lo guarisce, invece intensifica la 
paranoia che lo porta ad allontanare, 
o peggio a uccidere, a uno a uno tutti 
i suoi amici e sottoposti al primo so-
spetto di infedeltà. E alla fine finisce 
per trucidare a sangue freddo persino 
sua sorella e il migliore amico che cre-
deva fossero in combutta per tradirlo, 
mentre invece si erano sposati e vole-
vano fargli una sorpresa. 

Concludendo possiamo 
affermare che un disegno 
vecchio di oltre 2500 anni 
fa in realtà ha ancora 
tanto da dire, non solo a 
chi si occupa di creatività, 
ma anche a tutti noi come 
esseri umani.
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L’IMMAGINA-
ZIONE  
TANGIBILE
I tecnici della fabbrica dei sogni

A L E S S I O  P E T R O L I N O Ingegnere per sbaglio, scrittore per passione. Si innamora del 
cinema dopo aver visto da bambino Barry Lyndon. Socio Mensa. 
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Spesso il primo scoglio da superare 
nello scrivere un articolo è trovare 
un buon attacco, qualcosa che dia 
allo scrittore e soprattutto al lettore 
la voglia di continuare a leggere. 
Questo perché, nonostante lo sviluppo 
dell’articolo sia ben chiaro in mente, 
è necessario trovare quel quid che 
fin dall’inizio colpisca e attragga 
l’attenzione.

Ma mentre lo scrittore ha 
dalla sua l’immaginazione 
del lettore (il software più 
potente mai concepito 
per rendere qualcosa 
tangibile) lo scenografo 
si trova davanti un lavoro 
molto più arduo. 

E mentre con poche righe è possibile 
accendere il più performante compu-
ter mai esistito, davanti all’artista di 
scena si prospettano solo due opzioni: 
affascinare o annoiare. Infatti il pro-
duction designer, termine senza dub-
bio più adeguato alle caratteristiche 
e alle responsabilità di questa figura, 
deve accedere alle proprie esperien-
ze, ai ricordi, alle visioni e impressio-

ni che, una volta rese sullo schermo, 
diventino universali, capaci cioè di 
colpire, seppur in maniera diversa, la 
maggioranza del pubblico.

Ma a volte, specialmente se un’opera 
è tratta da una sceneggiatura origina-
le, indipendentemente dal fatto che 
la storia sia ambientata in città o nel 
cratere di un vulcano, a Narnia o su 
Arrakis, nell’antica Roma o diecimila 
anni nel futuro, il product designer ha 
il compito di immaginare da zero un 
mondo e di renderlo plausibile. E se, 
ad esempio, nei libri di Philip K. Dick o 
di William Gibson le descrizioni di al-
cune tecnologie sono spesso accenna-
te, in altri casi ci si troverà a scontrarsi 
con le immagini, i colori e le sensazio-
ni che si sono formate nella mente del 
singolo durante la lettura.

La professione del product designer 
diventa quindi cruciale, ancor più della 
colonna sonora (che spesso per scelte 
stilistiche è assente) e della recitazio-
ne dei protagonisti. Un ruolo nel quale 
la sensibilità artistica e la preparazio-
ne nell’affrontare varie ambientazioni 
(nel passato e nel futuro) sono un punto 
cardine, soprattutto perché il pubblico 
è diventato sempre più smaliziato e il 

product designer deve prevederne, se 
non addirittura crearne, le attese: ad 
esempio, una Dott.ssa Louise Banks 
che nel convincente Arrival si ritrovas-
se a parlare con alieni eptapodi in una 
nave spaziale piena di lucine intermit-
tenti e leve messe a caso (per inten-
derci, come la totalità delle astronavi 
cinematografiche tra gli anni sessanta 
e ottanta) sarebbe, secondo l’estetica 
attuale, poco credibile e ridicola, con il 
solo risultato di distrarci dalla storia.
Ed è quindi con un misto di ingegneria 
e arte che questa figura chiave della ci-
nematografia prepara il mondo che ri-
empirà i nostri occhi per qualche ora o, 
nel caso delle serie per il piccolo scher-
mo, per diversi mesi. E se è vero che 
nella maggior parte dei casi non serva 
immaginare un mondo, è però fonda-
mentale reinventare quello attuale. 
Fateci caso, in tutte le opere cinema-
tografiche moderne la scenografia è 
più reale del reale: strade rattoppate 
come se fossero percorse da decenni, 
mobili consumati dall’uso ma mai inu-
tilizzabili, ambienti fatiscenti al punto 
giusto o, a seconda delle necessità 
della storia, eleganti ma con una punta 
di kitsch. Ma tutte in maniera diversa 
dalla realtà. Questo perché si deve gio-
care sul filo, ovvero si devono prendere 
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elementi reali e condirli con qualcosa 
di diverso e speciale, quel tanto che 
basta per mantenere lo spettatore in-
collato allo schermo, senza esagerare. 
È un incastro sottile che deve essere 
per forza di cose invisibile, un’alchimia 
immaginativa dove product designer 
e art director, in collaborazione con i 
set decorator, si sforzano di sollevarci 
quel tanto che basta dalla realtà per 
farci entrare consapevolmente in un 
mondo di finzione. Lo spettatore infat-
ti deve notare i particolari senza porvi 
attenzione, deve guardare senza vede-
re realmente. Come nella realtà, dove 
spesso quello che cerchiamo è sotto 
il nostro naso ma abilmente nascosto 
nello sfondo. Nel nostro caso, invece, 
è perché stiamo guardando il prodotto 
dell’immaginazione di altri nostri simi-
li. Come nel magnifico Barry Lyndon di 
Kubrick dove, non avendo a disposi-
zione riprese del diciottesimo secolo, 
il reparto scenografia dovette immagi-
nare la vita nelle case, nelle caserme, 

nelle locande e nei palazzi basandosi 
su dipinti, illustrazioni e canzoni popo-
lari. Ovviamente, essendo il ‘700 privo 
di luce elettrica, anche le scenografie 
erano illuminate quasi esclusivamente 
da candelieri e candelabri e la luce na-
turale era “gestita” per ricreare scorci 
pittorici del barocco, successivamente 
catturati dalle macchine da presa più 
sensibili dell’epoca, costruite su spe-
cifiche dello stesso Kubrick per il film.
Ecco quindi che l’immaginazione di-
venta strumento per rendere l’insieme 
di fotogrammi raccolti dal passato un 
filmato di quegli anni, reale quanto 
basta per introdurre i protagonisti e la 
storia.

Ma il lavoro del reparto scenografico 
non si limita a ricostruire materialmen-
te il reale. Sempre più spesso si deve 
costruire immaterialmente la realtà, 
ovvero fornire dettagli e progetti per ri-
creare qualcosa in computer grafica. E 
la maggior parte dei film moderni fan-

no ampio uso di questa tecnica. Come 
The Wolf of Wall Street di Scorsese 
dove, tra le tante scenografie virtuali, 
l’intera architettura di una villa è stata 
ricostruita per renderla più sfarzosa o 
un parco inglese è stato semplicemen-
te reso più British. Ma forse la diffi-
coltà maggiore si ha quando il set è 
completamente vuoto. Infatti in Avatar 
di James Cameron il product designer 
Kim Sinclair dovette realmente imma-
ginare e costruire un mondo. Mentre il 
film veniva ripreso dal vivo con attori 
coperti di marker (per essere succes-
sivamente inseriti nelle scene), sullo 
schermo di controllo James Came-
ron poteva vedere gli attori muoversi 
all’interno delle scenografie rese in 
computer grafica. Sinclair, che vinse 
l’Oscar proprio per il suo lavoro in Ava-
tar, si occupò anche del design dei set 
fisici (come le basi militari sul pianeta 
Pandora e i laboratori scientifici) e arri-
vò a un livello di dettaglio tale da ren-
dere credibili anche le strumentazioni 
degli elicotteri da guerra.

In qualche caso però il lavoro degli ar-
tisti di scena deve essere così perfetto 
da diventare quasi protagonista. È il 
caso dei film di Wes Anderson, dove la 
decorazione del set è quasi maniaca-
le ma gli edifici sono completamente 
immaginari e impossibili da realizzare 
nella realtà, come la “Casa fermapor-
ta” o la stessa sede del French Dispa-
tch, per non parlare della funivia del 
Grand Budapest Hotel. Eppure, anche 
nel colorato e preciso cinema di An-
derson, subito dopo lo shock iniziale la 
scena si integra perfettamente con la 
storia, gli attori con gli ambienti e la 
colonna sonora con le peculiari pano-
ramiche sulla scenografia. 
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Perché l’obiettivo è fare 
di tutto affinché non si 
noti nulla, ovvero che 
l’effetto sia, al netto 
della sospensione 
dell’incredulità, così 
plausibile da passare in 
secondo piano. Un po’ 
come un buon basso in 
un pezzo jazz, se non si 
sente vuol dire che c’è, ma 
se manca se ne accorgono 
tutti.
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IMMAGINARE 
NUOVI MONDI
I videogiochi ci stanno provando, con risultati alterni.

A L E S S I A  M A R T A L Ò Binge watcher seriale, divisa tra casa, libri,  
giochi da tavolo e fogli di giornale. Socia Mensa.
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L’immaginazione è una forma di pen-
siero che caratterizza l’intera umanità. 
Jung individua il pensiero logico, im-
prontato alla razionalità, alla sistema-
ticità e alla coerenza, e il pensiero per 
immagini, tipico di quando ci lasciamo 
andare ai ricordi, alle sensazioni, ai 
desideri.
Quando il pensiero per immagini è 
orientato al futuro, parliamo di fan-
tasie, aspettative, pensiero utopico, 
sogni a occhi aperti, pensiero prospet-
tico. Il futuro è estremamente rilevan-
te per l’essere umano: è legato a ciò 
che ci aspettiamo possa accadere, a 
ciò che desideriamo accada a noi e ai 
nostri cari e, infine, a ciò che temiamo 
possa succedere.

Il futuro è associato alle 
nostre speranze, ma an-
che alle nostre paure 
dell’ignoto e, al tempo 
stesso, al nostro bisogno 
di fissare degli obiettivi 
e saperli, in qualche mo-
mento, raggiunti.

Nel calderone del pensiero per imma-
gini orientato al futuro e al possibile 
c’è di tutto. Dai sogni ad occhi aper-
ti, che ci permettono di evadere dalla 
realtà e dalla quotidianità, al pensiero 
utopico, che parte da una critica verso 
la realtà attuale e si prefigge di modifi-
carla. Dalle fantasie sul futuro, positi-
ve o negative, legate ai nostri desideri 
o ai nostri timori, alle aspettative sul 
futuro, che ci consentono di effettua-
re una previsione su eventi e stati in 
procinto di accadere e su come po-
trebbe essere il nostro stato emotivo 
al raggiungimento di quel determinato 
risultato.

Il pensiero utopico racchiude al suo in-
terno varie forme. L’utopia vera e pro-
pria, forse la più nota, fa riferimento a 
un luogo che non esiste ma che viene 
proposto, per diverse ragioni, come 
ideale, come un modello che è oppor-
tuno realizzare. La distopia, al contra-
rio, è una rappresentazione del futuro 
caratterizzata da risvolti negativi. L’u-
cronia, infine, ci porta a immaginare 
mondi e universi alternativi, a ipotizza-
re cosa sarebbe successo se un dato 
evento non fosse accaduto.
È facile dedurre che le diverse forme 
del pensiero per immagini orientato al 
futuro si differenziano per alcuni ele-
menti decisivi: la finalità dello sforzo 
immaginativo, la credibilità e verosimi-
glianza del mondo immaginato, e infi-
ne quello che accade dopo (è presente 
un orientamento all’azione o piuttosto 
un passivo accettare gli eventi?).

Il tema dell’immaginare 
il futuro è molto caro alla 
narrativa e all’intratteni-
mento in generale.

La letteratura, il cinema, la musica e 
l’arte in ogni sua forma si soffermano 
molto spesso sulla tematica della rap-
presentazione di un mondo, un univer-
so, una società del futuro, spaziando 
tra utopie (Wayward pines, Bioshock, 
Snowpiercer, Star Trek), distopie (I fi-
gli degli uomini, Black mirror, 1984) e 
ucronie (L’uomo nell’alto castello, Ba-
stardi senza gloria, C’era una volta... a 
Hollywood). 
Bioshock è particolarmente interes-
sante: si tratta di un videogioco am-
bientato negli anni Sessanta, in cui il 
protagonista scopre la città sommersa 
di Rapture, nata venti anni prima come 
tentativo di accogliere le persone più 

intelligenti del pianeta, finalmente li-
bere dalle oppressioni e dalle regole 
morali del ‘mondo di sopra’. In breve 
tempo, però, l’utopia diventa disto-
pia: aumentano le disuguaglianze tra 
le persone, la società si sgretola e le 
classi più povere tentano una rivolta.

C’è poi un ampio filone di 
videogiochi che provano 
a immaginare un mondo 
migliore, per salvare l’u-
manità dal cambiamento 
climatico e dalle sue con-
seguenze.

Il progetto “To The Last Tree Standing” 
prevede, all’interno di Minecraft, una 
ricostruzione in scala 1:1 di quel che 
rimane della foresta di Bialowieza, 
come tentativo di sensibilizzare le 
nuove generazioni sul tema della de-
forestazione.

La domanda più impor-
tante diventa quindi: i 
videogiochi sono in grado 
di stimolare l’azione, o 
quantomeno la riflessione 
e il pensiero critico, in chi 
ne fruisce?

Il libro Reality is broken: Why games 
make us better and how they can chan-
ge the world di Jane McGonigal prova 
a rispondere a questa (complessa) 
domanda. Secondo l’autrice, i video-
giochi hanno il potere di migliorare il 
nostro approccio a determinati pro-
blemi e questioni. E dunque possono 
effettivamente contribuire a cambiare 
il mondo.
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In Civilization, ad esempio, il giocatore 
ha il potere di decidere e controllare 
l’universo che crea. Ha la possibilità di 
scegliere se esplorare il mondo, avvia-
re battaglie e guerre con le popolazioni 
vicine o al contrario optare per le vie 
diplomatiche. Può distruggere tutte le 
altre civiltà oppure inviare i coloni sul 
sistema solare di Alfa Centauri.

I giochi strategici e gestio-
nali di questo tipo aiute-
rebbero dunque a svilup-
pare le nostre capacità di 
immaginazione di nuovi 
mondi, possibilmente 
migliori, avendo la facoltà 
di intervenire direttamen-
te su essi e verificandone 
immediatamente gli effet-
ti prodotti.

Le premesse sono simili – ma con 
diverse ambientazioni – in Universe 
at war e Age of empires. In questi vi-
deogiochi è possibile fare i conti con 
la finitezza delle risorse e soprattutto 
ragionare sulla correlazione tra poten-
ziale economico e impatto ambienta-
le. Il ruolo didattico dei videogiochi è 
evidente anche in ECO, gioco on line 
e collaborativo il cui obiettivo finale è 
implementare una tecnologia in grado 
di fermare un meteorite in rotta di col-
lisione con il nostro pianeta. Il proget-
to “Ecowarriors” nasce con il preciso 
obiettivo di ‘diffondere, con metodi ac-
cattivanti e moderni, tra i giovani delle 
nuove generazioni, i concetti cardine 
dell’educazione ambientale contem-
poranea alla luce della difficile situa-
zione che l’Umanità, proprio in questo 
campo, dovrà affrontare nei prossimi 
decenni’. L’obiettivo qui è salvare il 
pianeta utilizzando energie alternati-
ve.

Nuclear power plant simulation per-
mette di gestire una centrale nuclea-
re, evitando la fusione del nocciolo. In 
BBC climate change occorre dialogare 
con le nazioni e prendere importan-
ti decisioni sull’uso delle risorse per 
contrastare i cambiamenti climatici.  
E l’elenco potrebbe continuare ancora.
È possibile che effettivamente i video-
giochi, grazie alle loro capacità im-
mersive, possano contribuire a stimo-
lare nuovi comportamenti virtuosi che 
partano dal basso? Le nostre scelte 
nel mondo virtuale, e in ambienti lu-
dici, possono aiutare ad aumentare la 
consapevolezza riguardo a ciò che ci 
circonda?
Mai come in questo caso sarà il tempo 
a darci una risposta.
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L’IMMAGI-
NAZIONE 
AL POTERE

A L E S S A N D R O  M A N T I N I

Leadership, volontà e libertà.

Manager del reporting di sostenibilità.  
Divulgatore dei temi dell’economia civile.Socio Mensa.
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You may say I’m a dreamer
But I’m not the only one
I hope someday you’ll join us
And the world will be as one
John Lennon – “Imagine”

La leadership richiede immagina-
zione. Un leader, qualunque leader, 
deve anzitutto avere una visione del 
futuro, per poi condividerla, comuni-
carla, e guidare le persone verso la 
sua realizzazione. Ma, prima ancora, 
deve essere capace di creare quella 
visione, di immaginarla, di progettarla.
Nell’etimologia stessa del verbo “pro-
gettare” troviamo il concetto di pro-
iezione, in un futuro più o meno lon-
tano, di qualcosa che oggi non esiste, 
ma che potrebbe esistere domani.

Questo, però, a patto di volerlo. Imma-
ginazione e volontà rappresentano 
due facce della stessa moneta. Sen-
za volontà anche l’immaginazione più 
fervida e più fuori dagli schemi rimar-
rebbe relegata nel limbo delle ipotesi 
e, più tardi, dei rimpianti. Così come, 
specularmente, anche la volontà più 
ferrea, se non correttamente indirizza-
ta e incanalata, non sarebbe capace di 
produrre un cambiamento radicale ed 
epocale, che possa in qualche modo 
lasciare un segno e permettere di di-
stinguere un “prima” ed un “dopo” 
nell’agire degli esseri umani.

Già a partire dal IV secolo a.C., Ari-
stotele aveva analizzato il concetto di 
“fantasia”, vista come lo strumen-
to dell’immaginazione. Per il filosofo 
greco, una persona fantasiosa riusciva 
a immaginare, a porre di fronte a sé 
situazioni, persone e cose che erano 
presenti solo nella sua mente. Ed era 
sempre grazie alla fantasia che quella 
stessa persona poteva richiamare alla 

mente non soltanto immagini, ma an-
che odori, sapori, suoni, perfino le per-
cezioni tattili.

L’immaginazione, in questo senso, è 
come una specie di macchina del 
tempo che ci consente di esplorare in 
modo vivido e dettagliato scenari futuri 
e futuribili, al di là della loro possibili-
tà di realizzazione. Come una specie di 
Dr. Strange, il leader immaginifico rie-
sce a intravedere tutti (o quasi) gli esiti 
possibili delle sue azioni, a strutturare 
completamente l’albero del gioco che 
sta giocando e a prendere la decisione 
che avrà l’esito per lui migliore.

Allo stesso tempo però, l’immagina-
zione è anche un mezzo formidabile 
per ridare vita al passato, per rivi-
verlo e per ricordarlo nei suoi dettagli 
più reconditi: uno strumento di memo-
ria che passa attraverso l’esperienza e 
l’esercizio dei sensi.
Passato e futuro si compenetrano dun-
que attraverso l’immaginazione, che 
trae materiale dal primo per costruire il 
secondo. È grazie a questa interdipen-
denza che anche la consapevolezza 

dei propri errori diventa per il leader 
momento di crescita ed apprendimen-
to. Un leader che riflette sui propri er-
rori, che fa memoria dei propri sbagli, 
è capace di immaginare e di anticipare 
gli stessi errori che si riproporranno in 
futuro. E molto probabilmente riuscirà 
ad evitarli.

L’immaginazione è potenza evoca-
tiva, che ci permette di dare forma e 
sostanza alle righe di un libro, ai suoni 
di un racconto, alle vignette di un fu-
metto, prodotti a loro volta dall’imma-
ginazione di uno scrittore, di un can-
tastorie, di un disegnatore. Universi 
che si compenetrano e si contaminano 
vicendevolmente attraverso l’uso dei 
sensi, che a loro volta vengono stimo-
lati dalle immagini, dai suoni, dalle 
parole scritte e recitate. Parole, suoni 
e immagini che diventano memoria e 
patrimonio delle comunità e dei loro 
leader che le creano e le custodiscono.

Per essere dei bravi leader bisogna 
quindi essere capaci di immaginare 
ma anche di condividere il proprio 
universo immaginifico con gli altri.
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E per far sì che ciò accada, è necessa-
rio però che a loro volta anche gli altri 
siano capaci di comprendere quell’u-
niverso attraverso la propria imma-
ginazione. Una comunità incapace di 
immaginare è una comunità che ha 
smesso di sperare in un futuro diverso 
dal presente. È una comunità che non 
riesce ad individuare delle vie d’uscita 
e che lascia ad altri la soluzione dei 
propri problemi. Persone con maggiore 
immaginazione che diventano leader e 
che poi, improvvisamente (e quasi in-
spiegabilmente), si scoprono dittatori.

Immaginazione e volontà dunque, 
ma anche libertà. Solo chi è libero 
dai propri e altrui condizionamenti 
mentali è in grado di sviluppare la ca-
pacità di immaginare, che vive di para-
dossi, di cose fuori dal comune, di idee 
strampalate, impossibili, inopportune, 
talvolta perfino illecite e immorali. 
Perlomeno rispetto alla percezione del 
tempo in cui vengono partorite. Galileo 
avrebbe potuto immaginare le sue te-
orie scientifiche se si fosse attenuto ai 
dettami della Chiesa del XVII secolo?

E allo stesso modo, potremmo noi 
pensare di cambiare il presente ragio-
nando con gli strumenti e i vincoli del 
passato?

Essere capaci di immaginare signi-
fica essere capaci di accettare ciò 
che per molti non è ancora reale.
Significa credere nell’incredibile. E 
fare in modo che anche gli altri intor-
no a noi siano capaci di farlo. Così che 
quello che all’inizio era un sogno possa 
diventare un’idea e, infine, una realtà. 
Senza immaginazione, le idee rischiano 
di trasformarsi in pericolose ideologie, 
e la libertà nell’illusione di essere liberi: 
una prigione dalla quale anche la volon-
tà più tenace farebbe fatica ad uscire.
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LE FRONTIERE 
DELL’IMMAGINA-
ZIONE. 

A L B E R T O  V I O T T O

L’impatto della cultura di appartenenza  
su immaginazione e creatività.

Antispecialista. Socio Mensa.
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Siamo creativi? Potremmo esserlo di 
più? Cosa ci limita?

Ponendo queste domande a 5.000 per-
sone distribuite tra Stati Uniti, Regno 
Unito, Germania, Francia e Giappone, 
il 75% degli intervistati ritiene che nel 
posto di lavoro la pressione riguardi 
la produttività più che la creatività. 
Il 52% ritiene che i sistemi educativi 
soffochino le spinte creative dei ragaz-
zi, promuovendo uniformità e standar-
dizzazione. Molte ricerche scientifiche 
concordano sul fatto che la creatività 
può essere descritta come una misce-
la di genetica e influenza ambientale. 
Ma è indipendente dalla cultura di ap-
partenenza? Per rispondere a questa 
domanda bisognerebbe prima scoprire 
se i concetti di immaginazione e cre-
atività siano declinati diversamente in 
culture e paesi differenti.

Molti studi hanno indagato, ad esem-
pio, le differenze che intercorrono fra 
Cina e paesi occidentali nel concepire 
la creatività. 489 studenti cinesi, inter-
vistati riguardo a quali fossero stati i 
loro compatrioti più creativi, hanno 
individuato soprattutto personalità 
dall’importante influenza sociale, o che 
hanno contribuito allo sviluppo della 
società grazie alla loro creatività. Un 
altro studio, concepito per investigare 
quali fossero i termini maggiormente 
utilizzati per descrivere una persona 
creativa, ha mostrato che gli occiden-
tali scelgono parole quali “artistico” o 
dotato di “senso dell’umorismo”, che 
invece non sono state utilizzate dai 
cinesi coinvolti nella ricerca, mentre 
questi ultimi hanno usato locuzioni 
come “ispira le persone”, “porta con-
tributi alla società” o “è apprezzato 
dagli altri”.

È quindi evidente che, 
se di paese in paese 
la creatività trova una 
definizione diversa, non 
possiamo pensare di 
utilizzare solo la nostra 
quando ci confrontiamo 
con culture differenti.

Lo studio di queste differenze è alla 
base dell’approccio storico-culturale 
alla psicologia. Lev Semënovič Vygot-
skij (1896-1934) è stato uno psicologo 
e pedagogista sovietico, padre della 
scuola storico-culturale e il suo prin-
cipio base è che il contesto socio-cul-
turale è alla base dello sviluppo della 
psiche. Pensiero, linguaggio e memo-
ria hanno un’origine sociale e non è 
quindi possibile studiarli prescindendo 
dallo studio del periodo storico e della 
cultura di riferimento. L’immaginazio-
ne creativa è la caratteristica distinti-
va tra il mondo della cultura e il mondo 
della natura e la base di tutta l’attività 
mentale matura. 

Secondo Vygotskij, l’immaginazione è 
collegata alla cultura di riferimento in 
quattro modi:

L’immaginazione si nutre dell’esperien-
za nel mondo. Più è ricca l’esperienza, 
più è dettagliata e complessa l’im-
maginazione.  I bambini sono limitati 
nella loro capacità di immaginazione 
e di creatività da quanto hanno visto, 
ascoltato e dalle loro esperienze.
L’immaginazione – attraverso la guida 
di libri, immagini, racconti – permette 
di costruire la conoscenza di luoghi 
che non abbiamo mai visto e esperien-
ze che non abbiamo mai provato.

Utilizziamo le emozioni provocate dal-
le nostre esperienze reali per comple-
tare il quadro di un’immagine letta in 
un libro o vista in una foto. 

L’immaginazione, infine, 
permette di plasmare il 
mondo che ci circonda. 
Una volta assimilate 
esperienze sufficienti 
da permetterci di creare 
un’immagine creativa 
sulla base della nostra 
cultura, la possiamo 
sviluppare e renderla 
concreta.

Vygotskij conclude dicendo: “È pro-
prio un’attività creativa umana che fa 
dell’essere umano una creatura orien-
tata al futuro, creando il futuro e alte-
rando così il proprio presente. Questa 
attività creativa, basata sulla capacità 
del nostro cervello di combinare ele-
menti, è chiamata immaginazione. È 
alla base di ogni attività creativa, ed è 
una componente importante di tutti gli 
aspetti della vita culturale, della cre-
azione artistica, scientifica e tecnica.”

Uno studio su un campione di 940 
studenti universitari, divisi tra Nord 
America, Germania e Cina, intervistati 
tramite un questionario di autovaluta-
zione, ha riscontrato differenze signifi-
cative tra le aree nazionali (Stati Uniti, 
Canada, Cina e Germania) su tutti i fat-
tori analizzati (A Cross-Cultural Explo-
ration of Imagination as a Process-Ba-
sed Concept - Feng et al., 2017).

Lo studio parte da un modello a cinque 
fattori:
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• immaginazione espressiva (es. capa-
cità di creare un mondo immaginario o 
accoppiare argomenti apparentemen-
te non correlati);

• apertura al cambiamento (es. curio-
sità nei confronti di nuove idee e di 
opportunità per esercitare l’immagina-
zione);

• immaginazione strumentale (es. ca-
pacità di cogliere la connessione tra 
concetti diversi, curiosità sul funziona-
mento delle cose);

• rappresentazione mentale di pas-
sato/futuro (es. ripensare a come le 
situazioni passate potrebbero essere 
state diverse, interesse nell’immagi-
nare diversi possibili futuri);

• convenzionalità (es. interesse per 
tradizioni e convenzioni, ricerca di una 
risposta chiara e semplice ai proble-
mi).

Gli intervistati nordamericani si sono 
dimostrati molto sensibili all’apertura 
al cambiamento, all’immaginazione 
strumentale e alla rappresentazione 
mentale di passato/futuro, ma sono 
i meno interessati all’immaginazione 
espressiva. Le risposte denotavano 
un forte orientamento verso passato e 
futuro ma una minore sintonia con il 
presente. Alcune ricerche suggerisco-
no che l’interesse degli americani sia 
focalizzato su passato e futuro prossi-
mi, mentre la cultura asiatica sia più 
attenta a passato e futuro remoti.

I cinesi hanno dato valori maggiori 
all’immaginazione espressiva, all’a-
pertura al cambiamento e soprattutto 
alla convenzionalità, in particolare 
alla ricerca di una risposta chiara e 

semplice. L’approccio cinese all’imma-
ginazione deriva anche dagli insegna-
menti confuciani, taoisti e buddisti, e 
riduce al minimo l’interferenza dei filtri 
cognitivi e delle rappresentazioni pre-
esistenti, puntando ad un’esperienza 
emotiva immediata e diretta.

I tedeschi si sono dimostrati solo mo-
deratamente sensibili all’immagina-
zione espressiva e all’immaginazione 
strumentale, hanno però dimostrato 
pochissimo interesse agli item sull’a-
pertura al cambiamento. Sembrano 
comprendere gli schemi, ma in un ap-
proccio più utilitaristico che giocoso 
(basso interesse ai temi relativi alla 
ricerca di nuovi interessi e hobby).
Benché questo studio si basi sulle ri-
sposte di un questionario di autovalu-
tazione, con relativi rischi di risposte 
falsate, i risultati sono consistenti 
all’interno di ogni gruppo nazionale e 
sono una base importante per una ri-
flessione su quanto questi dati si pos-
sano riscontrare nella storia dei rispet-
tivi paesi.

Sono quindi molti gli studi che dimo-
strano come la cultura di riferimento in-
fluenzi l’immaginazione e la creatività di 
una persona. A questo punto però ver-
rebbe da chiedersi quale cultura sia più 
adatta a favorire il pensiero creativo.

Nel 2010, Angela Ka-yee Leung e Chi-
yue Chiu (Università di Singapore) 
hanno somministrato un compito di 
scrittura creativa – e un successivo 
esercizio di costruzione di analogie 
creative – a studenti europei e ame-
ricani, subito dopo aver fatto vedere 
loro alcuni video che rispecchiavano 
la cultura americana, quella cinese o 
una cultura ibrida. Il risultato è stato 
che l’esposizione a materiale ibrido ha 
facilitato la generazione di idee non 
convenzionali. Altri studi hanno docu-
mentato un incremento delle capacità 
creative associato a esperienze di vita 
all’estero, o all’esposizione a culture 
straniere. 

Sappiamo quindi che 
immaginazione e 
creatività sono legate alla 
cultura di riferimento, 
ma anche che non ne 
esiste una “migliore” per 
sviluppare la creatività. 
I contatti con culture 
diverse, oltre ad essere 
fondamentali per lo 
sviluppo formativo, sono 
anche un forte stimolo per 
il pensiero creativo.
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IL FALSO MITO 
DEL CERVELLO 
DESTRO

A R M A N D O  T O S C A N O

Spesso si pensa che l’emisfero destro sia più creativo:  
un errore difficile da scrollarsi di dosso.

Psicologo. Socio Mensa.
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A un certo punto si iniziò a pensare 
che la specializzazione emisferica, 
ossia quel principio per cui le funzio-
ni dell’emisfero destro e sinistro del 
cervello sono differenti, arrivasse a 
coinvolgere anche aspetti della no-
stra personalità. Certo, la diffusione di 
idee a partire da ambiti scientifici fino 
al senso comune è sempre una buona 
cosa, e questo vale anche per le idee 
psicologiche; tuttavia non lo è quando 
nel passaggio si aggiungono dettagli, 
o se ne eliminano altri, oppure ancora 
vengono completamente distorti alcuni 
elementi. Si è visto, con il Coronavirus, 
quanto sia difficile per i non addetti ai 
lavori riuscire a comprendere il funzio-
namento di un micro-organismo paras-
sita, invisibile a occhio nudo, senza far 
ricorso a principi di agency (“Il virus 
fa…”), concezioni metafisiche (“È la 
natura del virus diventare…”), se non 
addirittura veri e propri mondi paranoi-
di che assumono la forma delle teorie 
del complotto.

Un errore comune mutuato dalla ricer-
ca psicologica è il considerare i due 
emisferi cerebrali deputati a compiti 
differenti, tanto da avere quasi ca-
ratteristiche di personalità diverse: 
secondo questa visione il nostro cer-
vello sarebbe composto dall’emisfero 
destro, creativo, e da quello sinistro, 
analitico. 

Sull’errore si è venuta a 
creare una proliferazione 
di falsi miti e di idee prive 
di fondamento empirico, 
e così un’interessante 
considerazione sulle 
differenze nel modo 
in cui individui diversi 

pensano è diventata la 
scusa per svilire il sapere 
psicologico.

Non esistono persone che imparano a 
pensare con l’emisfero destro e quindi 
sono creative, libere, innovative e bril-
lanti, così come non ci sono persone 
che pensano prevalentemente con l’e-
misfero sinistro, mostrandosi così mi-
nuziose, logiche, astratte e fissate. Se 
conoscete persone del genere, molto 
probabilmente le loro caratteristiche 
dipendono dalla storia passata, dagli 
stimoli ricevuti, da aspetti della perso-
nalità, dai modelli culturali e dall’iden-
tità, ma non dall’emisfero prevalente.

Questa idea fallace è nata negli anni 
’90, quando Torrance riprese il concet-
to di pensiero divergente del collega 
Guilford: con questa dicitura, gli psico-
logi statunitensi intendevano dichiara-
re l’esistenza di diversi stili cognitivi, 
divergente e convergente appunto, 
caratterizzati il primo da un approccio 
sintetico ai problemi, da una tendenza 
all’elaborazione simultanea delle in-
formazioni, dalla rapidità nell’istituire 
relazioni tra concetti, il secondo da un 
approccio analitico, sequenziale e pia-
nificato agli stimoli.
L’indagine sugli stili cognitivi è piutto-
sto estesa, e ha portato autori diversi 
a presentare differenti dicotomie: as-
sociazione e bisociazione Jabri, assi-
milazione ed esplorazione Kaufmann, 
adattamento e innovazione Kirton, e 
così via; in questa moltitudine di ter-
minologie, Torrance pensò di distin-
guere gli stili in destro (divergente) e 
sinistro (convergente). Sviluppò inoltre 
un test, il Torrance Test of Creativity 
Thinking (TTCT), per valutare quanto 
una persona seguisse uno stile diver-

gente, e arrivò anche a verificare una 
correlazione tra stile destro/sinistro e 
le scelte lavorative future. In nessun 
caso tuttavia parlò di emisfero destro 
ed emisfero sinistro.

Qualificare i due emisferi 
come artistico e scientifico 
deriva soltanto dal senso 
comune, dal modo in cui 
si tende a riaggiustare 
concetti difficili attraverso 
immagini pescate dal 
repertorio culturale: 
l’idea contemporanea 
della contrapposizione 
tra sapere umanistico e 
sapere scientifico si è ben 
prestata a rappresentare 
quel suggestivo conflitto 
interiore che Torrance 
sembrava indicare, pur 
non avendolo mai davvero 
fatto.

Nel trasferire il sapere dal piano scien-
tifico a quello popolare è impossibile 
attuare un semplice passaggio linea-
re; si tratta, piuttosto, di un lavoro di 
traduzione, il concetto deve venir rein-
ventato all’interno di un nuovo univer-
so culturale.
L’immagine letteraria di dott. Jekyll e 
Mr. Hyde, quella mitologica del Giano 
Bifronte, fino a Quirinus Raptor, sono 
passaggi che evidenziano la presen-
za, nella nostra cultura, dell’idea che 
nell’essere umano possano esistere 
due diverse anime; ed è proprio su 
questa idea che si innesta la distinzio-
ne tra cervello destro e cervello sini-
stro.
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I due emisferi presentano sì delle dif-
ferenze funzionali e anatomiche: il si-
nistro ha un’area che il destro non ha, 
e sembra più specializzato a elaborare 
il linguaggio, mentre il destro tende a 
prediligere le elaborazioni visuo-spa-
ziali. Secondo una interessante pro-
posta in campo neuroscientifico, l’emi-
sfero sinistro prediligerebbe la grana 
fine degli stimoli, soffermandosi sui 
dettagli, mentre il destro sarebbe più 
propenso a elaborarne le configurazio-
ni globali. Purtroppo tutto questo rima-
ne molto lontano dall’immaginario del 
geniale inventore, del buon selvaggio, 
dello spirito libero, che culturalmente 
è diventata la figurina dell’emisfero 
destro.

Probabilmente un sondaggio volto a 
scoprire quante persone ritengono 
che i due emisferi siano uno più cre-
ativo dell’altro produrrebbe risultati 
sorprendenti, anche tra gli psicologi 
stessi.

Ma forse è questo il 
punto: nel lavoro di 
divulgazione non è 
sufficiente perseguire la 
strategia di semplificare 
i concetti della scienza; 
bisognerebbe tenere 
conto anche dell’attività 
ricostruttiva che il senso 

comune viene a operare, 
ossia il fatto che l’uomo 
qualunque riformula i 
concetti e li assimila ad 
altri, più semplici, che 
atavicamente abitano la 
nostra cultura.

Per cui non prendiamocela con chi 
pensa che i gatti possano stare so-
spesi tra la vita e la morte dentro una 
scatola, o con chi ritiene che entrando 
in un buco nero tornerebbe giovane: è 
la grammatica del senso comune, e ci 
siamo dentro tutti.
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Nel mondo anglosassone i due rac-
conti di Lewis Carroll, Alice nel Paese 
delle Meraviglie e Dietro lo Specchio, 
si trovano costantemente in testa alle 
classifiche dei libri più letti e sono tra 
le opere più citate e amate insieme 
a quelle di Shakespeare. Anche al di 
fuori della sfera anglofona, Alice si 
trova nella top ten dei libri più diffusi 
al mondo, con il Corano, la Bibbia e il 
Libretto Rosso di Mao.

Probabilmente Lewis Carroll sarebbe 
perplesso nel sapere che Alice gode 
di popolarità pari al Grande Timoniere 
e alle diverse versioni del dio di Abra-
mo, o forse queste classifiche provano 
semplicemente che restare immersi 
permanentemente nella realtà è diffi-
cile. Per questo è necessario sgatta-
iolare ogni tanto nel mondo di Alice, 
lasciandosi alle spalle questioni politi-
che e religiose.

Il primo libro riccamente illustrato sul-
le avventure di Alice fu pubblicato nel 
1865. Alle splendide immagini della 
prima edizione si ispirò il cartone ani-
mato di Disney del 1951, che contribuì 
ad accrescerne la fama anche in Paesi 
non anglofoni. Le creature fantastiche 
che popolano il mondo di Alice sono 
numerose e talmente famose che al-
cuni modi di dire, come “mad as a hat-
ter” sono tutt’ora in uso nella lingua 
inglese.

Il Bianconiglio è uno dei personaggi 
più “normali”, se così si può definire 
un coniglio parlante che veste il pan-
ciotto ed è ossessionato dall’essere in 
ritardo. Seguendolo incuriosita, Alice 
precipita nella sua tana e inizia la sua 
avventura.

Più bizzarro è il Cappellaio Matto, no-

nostante l’aspetto quasi normale di 
distinto signore di mezz’età, i suoi pro-
cessi mentali sono estremamente inu-
suali. Il Cappellaio indossa un enorme 
cilindro, dal quale non si è nemmeno 
premurato di rimuovere il cartellino del 
prezzo, ed è un criminale colpevole di 
aver “ammazzato il tempo” e per que-
sto condannato dal Tempo a restare 
bloccato alle sei del pomeriggio, l’ora 
del tè. Forse frustrato dalla punizione, 
il Cappellaio, incapace di condurre un 
discorso in maniera sensata, pone un 
indovinello senza risposta ad Alice 
mentre stanno prendendo il tè e Alice, 
indispettita, lascia la tavola in cerca di 
nuove avventure.

Più inutili ai fini narrativi sono i gemel-
li Tweedle Dee e Tweedle Dum (nella 
versione italiana del film Disney, rino-
minati Pinco Pallo e Pallo Pinco), due 
ragazzetti tracagnotti che non aiutano 
in alcun modo Alice nella sua ricerca 
di una via di uscita dal mondo in cui è 
piombata, ma la irritano soltanto e la 
distraggono con le loro bambinate.

Il più classicamente fantasioso è 
senz’altro il Jabberwocky, rappresen-
tato come un drago minaccioso, le cui 
vicende sono narrate da Humpty Du-
mpty in un poema scritto in una lingua 
a mala pena comprensibile, perché 
modificata da Carroll con la creazione 
di parole portmanteau, alcune delle 
quali in seguito entrate addirittura nel 
vocabolario inglese. Il portmanteau è 
un termine che indica un baule che si 
apre a metà. La composizione di paro-
le usando due metà di altri vocaboli è 
tuttora popolarissima e include defini-
zioni come shopaholic = shop + alcoho-
lic e brunch = breakfast + lunch. Tra i 
portmanteau creati da Carroll, i più 
efficaci sono probabilmente mimsy = 

miserable + flimsy, che indica qualco-
sa di deludente e inefficace e chortle = 
chuckle + snort, un ridacchiare repres-
so in uno sbuffo.

Il personaggio più intrigante è senza 
dubbio lo stesso Humpty Dumpty, l’uo-
vo che siede sul muretto, dotato di arti 
umani e vestito in giacchetta e calzoni, 
con cui Alice ha un dialogo che i lettori 
più giovani trovano semplicemente di-
vertente e i più anziani rivelatore della 
natura ambigua del linguaggio. Hump-
ty Dumpty dice “Quando io uso una 
parola [...] essa significa esattamente 
ciò che io voglio che significhi” e quan-
do Alice osserva come le parole pos-
sano avere più significati, lui risponde 
“Quando faccio fare a una parola un si-
mile lavoro [...] la pago sempre di più”.

Il personaggio più misterioso è lo 
scontroso Brucaliffo. Infastidito da 
Alice e dalle sue domande, mentre si 
vuole fumare in pace il narghilè, fini-
sce con il confonderle ancora di più le 
idee, fino a farla recitare la parodia di 
un poemetto sulle api contro l’ozio e le 
malefatte, che da “How Doth The Litt-
le Busy Bee” diventa “How Doth The 
Little Crocodile”, dalla morale alquan-
to dubbia: “Il coccodrilletto nel fiume 
un dì discese e a nuotar sorprese di pe-
sci un bel gruppetto. Tutto arcigiulivo 
gli artigli suoi arrotò, dischiuse poi le 
fauci e i pesci si mangiò”.

Nessuno batte in 
crudeltà la Regina di 
Cuori, un’irritabile 
megera dotata di 
un temperamento 
vendicativo e temuta da 
tutti, che durante una 
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partita a croquet usa 
fenicotteri come mazze e 
porcospini come palle. 

La dispotica Regina condanna inevita-
bilmente chi la irrita alla decapitazione. 
L’unico a non avere paura della Regina 
è la star delle creature fantastiche di 
Alice, il gatto del Cheshire, rinominato 
nella versione italiana Stregatto.

Capace di dissolversi a piacimento e 
lasciare visibili solo parti del corpo, 
come il suo smagliante sorriso, lo 
Stregatto appare sul campo di croquet 
con la sola testa, spingendo la Regina 
a domandarsi se sia possibile decapi-
tare una testa senza corpo.

Il sorridente Stregatto è senz’altro una 
delle figure che più ha colpito l’imma-
ginazione. Sebbene abbia una parte 
secondaria nella saga di Alice, lo Stre-
gatto vive vita propria nel web. A lui 
vengono infatti attribuite frasi come 
“Non tutti quelli che vagano sono 
perduti” e “L’immaginazione è l’unica 
arma nella guerra contro la realtà”, 
che nelle storie di Carroll non pronun-
cia mai. Un dialogo originale è inve-
ce quello con Alice sul tipo di gente 
che popola il suo paese. Lo Stregatto 
spiega ad Alice che “Da quella parte 
abita un Cappellaio e dall’altra una 
Lepre, sono entrambi matti”. “Ma io 
non voglio andare in mezzo ai matti”, 
protesta Alice. “Non hai altra scelta, 
qui siamo tutti matti, anche tu, se no 
non saresti venuta qui”, conclude la-
pidario lo Stregatto.

Inevitabilmente la psichiatria si è sbiz-
zarrita sull’opera di Carroll, arrivando 
ad attribuire specifiche turbe mentali 
a buona parte dei personaggi: Alice 

soffre di ansia e disordini della per-
sonalità; lo Stregatto è schizofrenico; 
la Regina di Cuori è una narcisista; il 
Brucaliffo un drogato e il Cappellaio... 
ovviamente è matto, ma anche afflitto 
da disturbo ossessivo-compulsivo.

Lo Stregatto se ne ride di 
queste considerazioni. 
Dissolvendosi fino a 
lasciare sospeso nell’aria 
solo il suo inimitabile 
sorriso, potrebbe 
appropriarsi beffardo di 
una frase che non ha mai 
pronunciato, per lasciarci 
dicendo “Ma quali turbe 
psichiche, piuttosto 
non scordatevi mai che 
l’immaginazione è l’unica 
arma nella guerra contro 
la realtà”.
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Il cartonista francese Michel Ocelot 
(Kirikù e la strega Karabà, Principi e 
principesse, Azur e Asmar) in un’inter-
vista per FilmTV ha sostenuto di non 
aver mai apprezzato i cartoni della 
Disney. Questo per il fatto che hanno 
sempre proposto qualcosa di imme-
diatamente comprensibile ai bambini, 
ponendosi il problema di mettersi alla 
loro stessa altezza, mentre per lui un 
autore di cartoni per bambini non deve 
chiederselo più di tanto. 

I bambini, dice Ocelot, 
sono svegli, certe cose 
che non capiscono oggi 
le capiranno domani. 
E a quello che non 
capiranno nemmeno 
domani possono 
provare ad avvicinarsi 
con l’immaginazione, 
unendo i puntini e 
riempiendo gli spazi vuoti. 
E se l’immaginazione 
non basta, quello 
che resta opaco se lo 
ricorderanno e gli sarà più 
d’insegnamento di quello 
che gli è immediatamente 
comprensibile. 

Fra le cose che non amavo da piccolo 
ci sono proprio i cartoni della Disney, i 
film come E.T. o Ritorno al futuro, To-
polino, gli action figure, le macchinine, 
i robot, i giocattoli in generale e altre 
cose da gente semplice tipo Claudio, 
mio compagno delle elementari che 
entrava alla terza ora perché prima la 
nonna lo portava nei campi a racco-
gliere l’erba medica. Erano tutte cose 

che comprendevo, contenevo, mi sa-
ziavano, e non c’è sensazione più ste-
rile della sazietà. 

Fin da piccolo cercavo nelle cose co-
lor pantone le vie di fuga, le porte a 
scomparsa, i muri su rotaia, i crepac-
ci e i meandri. Li trovavo su Slurp!, la 
rivista a fumetti di Carlo Peroni che 
negli anni ‘80 mi sconvolse la vita. Li 
trovavo in quella fantastica e apoca-
littica kermesse che fu Un fantastico 
tragico venerdì, di Paolo Villaggio. Li 
trovavo fra le tavole degli Alan Ford 
dell’era Piffarerio, quelli rinvenuti per 
caso nelle buste sorpresa della mia 
infanzia, insieme a baffi a elastico, 
caramelle frizzanti e figurine dei ce-
falocordati nel mondo. Così come li 
trovavo in certi cartoni giapponesi, nei 
giochi da tavolo, nei film di Maurizio 
Nichetti, nell’unica regia cinemato-
grafica di Vittorio Gassman, ovvero lo 
strepitoso Senza famiglia nullatenenti 
cercano affetto, il mio film preferito 
fino all’adolescenza (soppiantato da 
Luna di fiele di Roman Polanski, quindi 
da Bianca di Nanni Moretti, poi da Via 
da Las Vegas di Mike Figgis, infine da 
L’Uomo che non c’era dei Coen). Meno 
li capivo, più mi sfuggivano di mano, 
più mi affascinavano, più ci tornavo 
sopra. E più mi ci perdevo, meno vo-
levo ritrovare la strada. In quegli spazi 
vuoti fra le parole e i disegni trovavo 
terreno fertile per la mia immaginazio-
ne, potevo riempirli coi colori che vole-
vo e trasformare una storia in un’altra, 
cambiare la posizione delle cose, ral-
lentare i tempi o velocizzarli, rendere 
ordinato il caos e viceversa, mutare in 
spettrale il confortevole e viceversa. 

L’immaginazione mi 
serviva anche per arrivare 

a capire quello che non 
mi era d’immediata 
comprensione. 

Al Festival di Sanremo del 1987 par-
tecipò Fausto Leali con la canzone Io 
amo. Il pezzo si apriva su questo esca-
tologico quesito: “Ma dove va a finire 
il cielo?”. Non me l’ero mai chiesto. 
Così, al buio, con la testa sul cuscino, 
quella notte cercai di visualizzare dove 
il cielo potesse finire. Cercavo di sca-
valcare le distanze per arrivare a qual-
cosa e appigliarmici, ma ogni volta fi-
niva che avevo il fiatone e galleggiavo 
nel vuoto. Potevo prendere la distanza 
più ampia immaginabile e metterla 
alla potenza più grande immaginabile 
e tanto ero ben lontano dal concetto 
d’infinito. Come era possibile? E cosa 
c’era oltre l’infinito? Non mi arrendevo, 
quindi usavo l’immaginazione come un 
grimaldello deduttivo. Una scatola. 
Una scatola enorme. “Ecco sì, c’è una 
specie di scatola enorme”. Questo mi 
tranquillizzò per una notte. Va bene, 
ma oltre quella scatola? Chiudevo gli 
occhi, visualizzavo l’oscurità del nul-
la e di nuovo mi si gelava il Nesquik. 
“Un’altra scatola, appena un po’ più 
grande”, fu la soluzione che mi detti. 
O anche un fantastiliardo di volte più 
grande, del resto stiamo giocando con 
l’immaginazione, non stiamo a spacca-
re in quattro il capello. 

Poi iniziai a capire che non c’era sca-
tola che tenesse, perché pure di quel-
le potevano essercene all’infinito e 
ognuna di quelle poneva il problema 
su cosa c’era dopo, magari io che te-
nevo in mano quella stessa scatola 
nell’esatto momento in cui mi stavo 
chiedendo dove finiva il cielo sopra di 
me. L’immaginazione per la prima volta 
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si stava accartocciando su se stessa e 
diventò la chiave che apriva l’accesso 
a scenari spaventosi, esiziali e vertigi-
nosi. 

Immaginare cos’era l’infinità dello 
spazio mi portò a interrogarmi su cosa 
fosse un tempo infinito. E per me di 
tempo infinito ne esisteva solo uno: 
la vita eterna che ci spiegava Maria 
Conforta, la nostra catechista. Vivere 
un giorno dopo l’altro, senza fine, per 
sempre. E per sicurezza elevare il tut-
to all’infinito. Ogni volta mi mozzava 
il fiato in gola. In seguito, senza nem-
meno accorgermene, la certezza impa-
rata a memoria di quella vita eterna 
sarebbe sgocciolata via per lasciare 
solo l’acquitrino della consapevolezza 
del nulla eterno senza ritorno. E l’im-
maginazione avrebbe iniziato ad aprire 
crepe divaricanti. 

Oggi, mentre i miei genitori si sfascia-
no sotto ai miei occhi, mi è impossi-
bile non immaginare come sarebbe 
stato se da quella foto di noi tre fuori 

dall’hotel Kursaal di Misano, nei primi 
anni ‘80, non fosse cambiato niente. 
E la trovo un’immagine così naturale. 
Perché non poteva essere così l’e-
sistenza, visto che la mia mente può 
immaginarlo? Invece no: si muore un 
poco ogni giorno e ti spiegano che c’è 
solo da accettarlo. Bisogna soccombe-
re, dissolversi nel caos indeterministi-
co, ma che sia con discrezione, garbo, 
saggezza, lasciando il mondo pulito 
a chi ci sopravviverà. Altrimenti si è 
immaturi, infantili, ridicoli. Qualcuno 
ti spiega addirittura che dovremmo 
essere grati alla morte, perché è lei a 
rendere più bella la vita. 

Qualcun altro ti consola dicendoti che 
vivere per sempre sarebbe una noia 
assoluta. Altri ancora ti propongono, a 
mo’ di tisana rilassante al cardamomo, 
l’assioma che la morte fa parte della 
natura e non fa distinzioni. E improv-
visamente ti trovi a doverti aprire una 
breccia fra questi ragionamenti buro-
cratici, freddi, grevi, astratti, biascicati 
da ultracorpi travestiti da esseri uma-

ni, da amici e confidenti, in un mondo 
che umilia l’immaginazione, relegan-
dola ad una chill out zone per rilassarci 
prima di fare cose che contano. 

È forse dopo i quarant’anni che l’im-
maginazione, più l’hai coltivata e coc-
colata per una vita, più diventa una 
zavorra, una garrota, quella che ti fa 
sentire solo in una stanza buia, quella 
che ti sbatte in faccia con una natu-
ralezza perfetta come avrebbe potuto 
essere e invece non è, come sarebbe 
stato decente fosse stato, e invece 
non sarà mai.
Uno split-screen sempre presente, 
una crudele bossanova in filodiffusio-
ne mentre ci si consuma come cerini 
cercando solo di strappare attimi di 
contentezza in comodato d’uso, fino a 
che il calcio nelle articolazioni non è 
ancora abbastanza da paralizzarci. 
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“L’immaginazione è la qualità più 
tipicamente umana, quella che 
consente di creare, inventare, capire. 
È la qualità che consente all’uomo 
di trovare un margine di libertà, di 
sfuggire, in parte, alla sua condizione 
di marionetta mossa dai fili genetici e 
ambientali.”
- Piero Angela

Il Mago di Oz, Alice nel Paese del-
le Meraviglie, Peter Pan sono alcu-
ni esempi dove il “C’era una volta” 
schiude le porte alla fantasia attra-
verso l’immaginazione dei loro giova-
ni protagonisti. Un sogno, un viaggio 
immaginario, l’eco di piccole grandi 
paure che si trasformano in streghe, 
o nemici da affrontare, o compagni di 
viaggio che irrompono nella solitudine 
di una cameretta. Il viaggio di Alice è 
un viaggio che il bambino compie quo-
tidianamente, per qualche minuto o 
per un pomeriggio intero. Un manico di 
scopa e un imbuto, e la volta celeste 
può essere conquistata per scoprire, 
volare, salvare, combattere. Scarpette 
da tennis, un grembiule e una corona 
di cartone, e le porte del palazzo di 
cristallo si aprono per accogliere una 
bellissima principessa. Un lenzuolo 
sopra le sedie, una lampada ed ecco 
che ci si prepara ad affrontare belve 

feroci preistoriche all’interno di una 
grotta lontana. Lontana sì, perché il 
treno dell’immaginazione porta altro-
ve, nel tempo e nello spazio, dando 
la possibilità al bambino di costruire 
un ponte tra se stessi e la realtà, per 
poter andare oltre, per oltrepassare il 
confine del conosciuto e creare nuovi 
spazi e nuovi mondi possibili. Il ponte 
dell’immaginazione mette in contatto 
il mondo circostante e quello interio-
re del bambino, fatto di impressioni, 
sentimenti, intuizioni. Grazie all’im-
maginazione le percezioni acquisite 
vengono modificate e rielaborate a mi-
sura di bimbo, semplificando la realtà 
complessa. Grazie a questo processo 
di sintetizzazione il bambino crea i 
propri strumenti per creare relazioni 
con il mondo, il contesto, le persone 
intrecciando fili colorati dalla propria 
personalità, unicità e soggettività. Un 
ponte mette in contatto, e sono proprio 
le connessioni che creano nel bambi-
no, il cui percorso cerebrale è in via 
di formazione, un terreno fertile per 
la crescita. I condizionamenti esterni 
sono quindi importanti, perché sono 
ingredienti che possono condizionare 
la qualità delle connessioni tra i due 
mondi. L’immaginazione infantile com-
pie i suoi primi passi attraverso l’imi-
tazione del mondo circostante, per poi 
sfociare nel gioco in cui il bambino imi-

ta ruoli o mestieri, come la mamma, 
il poliziotto, l’esploratore. Poco a poco 
il mondo esterno incontra nuovi attori 
che sono i compagni di gioco, verso i 
quali si crea un’interazione caratteriz-
zata da curiosità, reciprocità, un luogo 
dove l’imitazione viene progressiva-
mente abbandonata, per lasciare il 
posto ad una soggettività propria che 
muove i primi passi nell’intraprenden-
za dell’espressione di sé.

L’immaginazione, per funzionare, ha 
bisogno di elaborare una rappresenta-
zione mentale della realtà, di percorre-
re una strada che non passa attraverso 
i sensi, ma che percorra una terza via, 
che possa “vedere” attraverso una 
sorta di terzo occhio che spazia oltre 
la realtà. Senza questa terza via, la 
scopa resta una scopa, l’imbuto un 
imbuto, le scarpe da tennis semplici 
scarpe da tennis. E se tutto ciò resta 
ciò che è, non ci sono viaggi, né palaz-
zi, né mostri da sconfiggere, né velieri 
su cui salpare. Questo ponte è fonda-
mentale per una migliore percezione 
del mondo, è strumento indispensabile 
per costruire un sé radicato e forte che 
saprà percorrere strade, affrontare sfi-
de, accettare fallimenti. Questo ponte 
renderà il bambino capace di intreccia-
re relazioni sane con l’ambiente circo-
stante e con se stesso. La mancanza di 
stimoli, come anche schemi domestici 
e scolastici troppo rigidi, il giudizio al-
trui, sono tutti fattori che possono por-
tare alla perdita dell’immaginazione 
nel bambino.

Il cervello umano, 
soprattutto quello dei 
bambini, crede a ciò che 
vede, creando piccoli 
mattoncini di certezze che 
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creano a loro volta piccoli 
muri che, in età adulta, 
risultano difficili da 
individuare e abbattere.

Le immagini della televisione, dei 
tablet, degli smartphone sono più sta-
bili ed invasive, restano saldamente 
incollate poiché la mente concreta 
del bimbo, che non è ancora dotata di 
sufficienti capacità di analisi, ritiene 
che quelle immagini rappresentino la 
realtà. Attraverso la lettura di un libro, 
invece, la mente è chiamata a creare 
le immagini necessarie, per darle in 
prestito alle parole. Con la lettura ven-
gono a esistere la lentezza, la rielabo-
razione, il rispetto della creazione, la 
gentilezza. Attenzione, quindi, a dare 
in pasto ai cervelli dei bambini troppe 
immagini precostituite, che finiscono 
col castrare la loro capacità immagi-
nativa. 
L’infanzia, nell’arco della vita umana, 
è preziosa poiché getta le basi per 
l’uomo che quel bambino sarà, ed è lo 

scrigno dei ricordi, delle scoperte, dei 
primi profumi. Stiamo assistendo ad 
un restringimento del periodo dell’in-
fanzia, che diviene ancora più breve di 
quanto già non sia, a causa di una so-
cietà che è in perenne accelerazione. 

Giudizi scolastici, 
performance, 
competizione, 
modelli televisivi, 
bombardamento dai 
social network, eccellenza 
nelle discipline sportive 
e didattiche, sono tutte 
dinamiche adulte che 
spesso gli adulti stessi 
non sono in grado di 
gestire.

L’infanzia è un periodo che chiede ri-
spetto e protezione, che richiede un 
nutrimento di fantasia, immaginazione 
ed impossibile. Quindi non si devono 

tarpare le ali ai voli pindarici infantili, 
affinché possano, un giorno, volare via 
dal nido come adulti pronti a dare voce 
al mondo, verso una vita straordinaria.
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PARLARNE  
TRA AMICI.  
IMMAGINARI.

S A V E R I O  R A I M O N D O Classe 1984. Comico.
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Poldo, Leo e Virginia sono i miei mi-
gliori amici. 

Poldo è un essere peloso e caldo con 
la cravatta, Leo un barattolo di senape 
con il becco, Virginia una bionda. 

Il fatto che siano immaginari non li 
rende per me meno amici di tanta altra 
gente che si spaccia come tale ma che 
poi quando gli chiedi soldi in prestito 
accampa scuse. 

Viviamo ormai in una società aperta 
e multiculturale, dove ogni identità è 
riconosciuta: non vedo perché discri-
minare solo le persone che non esi-
stono. Per altro sono tantissime. Cono-
sco anche persone che hanno fatto la 
transizione da reali a immaginarie. Io 
stesso sono “liquido”: esisto, ma ogni 
tanto mi immagino, e so che ogni tanto 
anche altre persone s’immaginano che 
io faccia delle cose, anche se poi pun-
tualmente le deludo.

Ci sono molti vantaggi ad avere degli 
amici immaginari: in primis sono pro-
pensi all’ascolto di tutti i tuoi problemi 
a qualunque ora del giorno e della not-
te, e non ti ammorbano mai con i loro 
guai, anche se tu sai che hanno proble-
mi ben peggiori dei tuoi, a cominciare 
dal loro handicap ontologico. Sono più 
sfigati di te ma meno lamentosi, e que-
sto te li rende particolarmente simpa-
tici, e rinsalda la vostra amicizia. 

Un altro vantaggio di avere tanti amici 
immaginari – anzi, solo amici immagi-
nari – è che non devi fargli il regalo al 
compleanno (basta il pensiero), e se li 
inviti in pizzeria non mangiano, quindi 
puoi offrire sempre tu e passare per 
uno generoso. 

Il legame che lega una persona ai pro-
pri amici immaginari è qualcosa di più 
autentico e disinteressato dell’ami-
cizia tradizionale, quella fra persone 
realmente esistenti: un amico immagi-
nario sa che quello che provi per lui è 
sincero, non è opportunismo masche-
rato da amicizia, perché l’amico im-
maginario lo conosci solo tu, gli altri 
nemmeno lo vedono. 

Gli amici si vedono nel momento del 
bisogno, ma quelli immaginari sono gli 
unici che si palesano quando il tuo è 
un bisogno di amici. 

Gli amici immaginari ci 
sono sempre e non ti 
deluderanno mai. 

È chiaro che uno come Walt Disney, o 
qualunque persona dotata di fantasia e 
di uno spiccato talento visionario fuori 
dal comune, abbia amici immaginari 
migliori dei tuoi, ma tu non lo saprai 
mai, nessuno lo saprà mai. Un’altra 
cosa bellissima degli amici immaginari 
è che sono così discreti, non li conosce 
nessuno, e sono solo amici tuoi. 

Poldo è il mio amico d’infanzia. Siamo 
cresciuti insieme. Leo invece l’ho im-
maginato che ero già grande, quando 
facevo uso di sostanze. All’epoca lui 
era solo un’allucinazione, ma grazie 
ai danni permanenti al cervello che mi 
sono procurato con l’abuso di allucino-
geni è rimasto con me e siamo diven-
tati inseparabili. Virginia, invece, non 
solo è la mia migliore amica immagi-
naria, è anche la mia trombamica. Una 
trombamica immaginaria. 

Considerate che Virginia è identica a 
Scarlett Johansson e tende a vestirsi 

poco anche quando fa freddo. 

Fra noi c’è grande sintonia, tutte le vol-
te che va a me, va anche a lei. Credo 
l’abbiamo fatto dappertutto, il bello 
degli amici immaginari è che con loro 
puoi andare dove vuoi. 

Quando ci vediamo e 
li invito a casa mia, mi 
piace dare il via alla 
conversazione e poi 
mettermi in disparte ad 
ascoltarli parlare, senza 
intromettermi nei loro 
discorsi. 

È così che mi addormento.
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ALL’IMMAGI-
NAZIONE NON 
SI COMANDA

C L A U D I O  S A B E L L I  F I O R E T T I

Brevi cronache di incubi musicali.

Giornalista, conduttore radiofonico, autore televisivo, scrittore.  
Va orgoglioso soprattutto della sua camminata a piedi da Lavarone a Vetralla.
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Quando si dorme, si immagina? 

Facile rispondere che si sogna, ma io, 
tutte le mattine, quando mi sveglio, 
passo attraverso un mondo che non 
è sogno e non è sonno: è una specie 
di limbo durante il quale i neuroni pre-
posti alla mia memoria si attivano e 
vanno a pescare nel mio passato mu-
sicale. 

E così in quella fase di dormiveglia in 
cui non riesci ancora a capire che cosa 
ti sta succedendo e pensi a che cosa 
è accaduto ieri e a che cosa potresti 
aspettarti oggi, la mente è percorsa da 
una musica. 

Non sono note a caso. I miei neuroni 
lavorano bene. Si tratta di una canzo-
ne, una canzone diversa da quella di 
ieri e diversa da tutte quelle passate. 

Ogni mattina, inevitabilmente, i miei 
neuroni cantano, fregandosene della 
mia volontà. Non cantano la canzone 
che ho ascoltato ieri prima di andare a 
letto, non cantano nemmeno una delle 
mie canzoni preferite. La mia immagi-
nazione lavora con molta più fantasia. 
Appaiata alla mia memoria profonda 
va a cercare nel passato remoto. Cer-
ca canzoni che ascoltavo sessant’anni 
fa. Canzoni per lo più orrende, canzoni 
che non mi piacevano e non mi piac-
ciono. E alla fine mi sveglio con in te-
sta la casetta in Canadà, piccolina, con 
vasca e pesciolini e tanti fiori di lillà. 
Oppure mi trovo a canticchiare oh che 
bella panzé che tieni, che bella panzé 
che hai, me la dai, me la dai, una delle 
canzoni porno più vecchie che io abbia 
mai ascoltato. 

Le voci di Nilla Pizzi, del duo Fasano, di 
Gino Latilla, del quartetto Cetra si im-

padroniscono dei primi minuti del mio 
risveglio e non mi abbandonano per 
tutta la giornata, contro la mia volontà. 
Solo la sera mi abbandonano. Qualche 
volta quella che io credo che sia la mia 
immaginazione notturna mi fa dono di 
qualcosa di più gradevole, mai più nes-
suno al mondo ti amerà così, perché 
nessuno al mondo soffrirà così, ma è 
una illusione, bastano pochi giorni ed 
ecco che subito arriva la famiglia delle 
trote blu che gira gira gira nel laghetto 
di montagna senza colpa né magagna, 
come mi è successo il 19 marzo. 

Qualche giorno di pace, ma poi mi è 
piombato addosso quello che andava 
a piedi da Lodi a Milano per incontrare 
la bella Gigogin. Seguito a ruota dalla 
papera che al papero disse papà, pap-
pare i papaveri come si fa? 

Che fare? Niente. All’immaginazione 
non si comanda. 

Se poi è una immaginazione che ti col-
pisce quando sei indifeso, quando non 
sei ancora sveglio e non puoi attivare 
gli scudi protettivi della tua razionali-
tà, hai perso su tutti i fronti. Devi subi-
re e devi sperare solo che avvenimenti 
improvvisi spaventino questi fantasmi 
provenienti dal passato e li cancellino 
dalla tua memoria al più presto. 

Ma quello che devi sperare, soprattut-
to, è che la notte porti consiglio ai tuoi 
neuroni, i quali, servendosi di sinapsi 
meno rimbambite, ti consegnino una 
playlist di maggior pregio. Non pre-
tendo Mia Martini o Fiorella Mannoia. 
Ma almeno Paolo Conte, Guccini, De 
André. 

Ma so già che a partire da domani ver-
rò invaso dalla voce sensuale di Julia 
de Palma che mi si dichiarerà tua, fi-
nalmente tua, fra le braccia tue, così.
Lo dico perché lo so, perché Julia fino-
ra non ha mai superato i confini della 
mia incoscienza mattutina, della mia 
immaginazione indifesa, quando un 
giorno è sicuramente finito ma un altro 
giorno non è ancora cominciato, come 
direbbe Gigi.
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QUANDO  
L’IMMAGINAZIO-
NE VA IN  
LOCKDOWN

M A T T I A  S A C C H I Giornalista e autore tv con passato da ufficiale di Marina. 
Socio Mensa.
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Le restrizioni fisiche degli scorsi mesi 
hanno limitato la nostra capacità di 
immaginare? Ne abbiamo parlato con 
Davide Enia – scrittore, drammaturgo, 
attore e regista teatrale.

L’immaginazione ha tante declinazioni, 
la maggior parte delle quali associate 
a un senso di libertà. Che non deve es-
sere necessariamente una libertà fisi-
ca, di movimento: basti pensare a Emi-
lio Salgari, che scrisse innumerevoli 
libri ambientati in luoghi esotici senza 
tuttavia aver mai viaggiato. Ma cosa 
succede quando lo stare all’interno di 
quattro mura non è frutto di una nostra 
libera scelta, bensì di decisioni arriva-
te dall’alto? Siamo ancora in grado di 
far viaggiare la nostra mente, imma-
ginando nuovi mondi e nuove storie, 
o subentrano altre dinamiche? Davide 
Enia, tra i più brillanti autori teatrali 
italiani, ha vissuto sulla sua pelle gli 
effetti di queste restrizioni, che hanno 
inevitabilmente inciso sulla sua produ-
zione artistica.

Davide Enia, in queste settimane 
stai girando nei teatri italiani con 
“Maggio ’43”. Una voce, talvolta 
accompagnata dal suono di una 
chitarra, per raccontare una sto-
ria dai risvolti tragici. Storia che a 
volte è fatta di spari, di rumore, di 
disperazione. Come si porta que-
sta contraddizione tra il caos di 
quello che racconti e l’essenziali-
tà del come lo racconti?

La riuscita del mio obiettivo è quando 
si fa scomparire quello che non si co-
nosce e tutto sembra facile, così come 
sembra facile a un neofita il taglio della 
tela di Lucio Fontana, quando in realtà 
c’è dietro un lavoro di grande ricerca. 
Quel movimento sembra facile, ma è 

quella facilità di chi sapeva di anato-
mia, di colore, d’impasto, di tela, di su-
perfici talmente bene che poi riusciva 
a eseguire il movimento con la grazia 
di un giapponese.  In “Maggio ‘43”, il 
lavoro che faccio con continuità da più 
tempo, c’è una componente autoriale 
molto forte che si basa sull’incontro 
con persone che mi hanno racconta-
to l’esperienza del bombardamento a 
Palermo nel 1943. L’approccio con la 
fonte diretta del racconto ci ha fat-
to chiedere in che modo ascoltare la 
persona che ha vissuto quell’orrore e 
in che modo porre le domande. Ho vo-
luto essere sempre presente: come un 
ipnologo, non mi limitavo a recuperare 
un testo, ma interpretavo le modalità 
espressive, le pause e i silenzi che poi 
diventano scrittura fisica nel teatro e 
profondità delle parole stesse, il modo 
in cui vengono nominate o taciute. Un 
lavoro impegnativo, ma che toccava 
delle domande che avevano iniziato a 
pulsare nella mia testa. Quando tanti 
anni fa sono tornato da un viaggio a 
Londra, mi sono reso conto che stavo 
guardando realmente Palermo, la mia 
città, per la prima volta. Guardavo le 
macerie dei bombardamenti a cielo 
aperto, che per noi erano normali, e mi 
resi conto della discontinuità con il re-
sto del mondo. Questo ha fatto sì che 
in “Maggio ’43” entrasse con forza l’e-
lemento autobiografico: i 12 anni del 
protagonista Gioacchino sono i miei 12 
anni, quel modo di guardare il mondo, 
combatterlo e rialzarsi è di quell’ado-
lescente che fui io.

Il tuo “Maggio ‘43” nasce però nel 
2004. Il bambino che eri e che rac-
conti non potrebbe, dopo 18 anni, 
aver automatizzato quell’orrore e 
quella sorpresa?

La memoria non attenua nulla, lo at-
tenua affrontare il trauma a costo di 
una grande sofferenza, la sua presa di 
coscienza ti permette un processo di 
distanziamento e separazione da esso. 
Il lavoro teatrale si permea dell’aspet-
to performativo, in cui il corpo che in-
scena si immette nello stato emotivo 
di chi racconta, vivendo per la prima 
volta ciò che succede. Quello che sta 
succedendo nel tempo è che molte 
delle persone che ho raccontato, come 
Umbertino, mio zio o Paolo Rossi, non 
ci sono più: il teatro ti dà la possibilità 
di entrare in connessione con queste 
assenze, che diventano presenza im-
portante e un lascito che in maniera 
misteriosa continua, riverberando nel 
presente durante lo spettacolo. Per 
questo non c’è mai un automatismo 
del sentimento dell’emozione. I co-
siddetti “automatismi” sono come per 
chi impara ad andare in bicicletta. Ci 
sono delle tecniche per imparare, ma 
poi tutto il resto dipende da noi. Dopo 
il lockdown non sapevo come sarebbe 
stato tornare in scena, ero molto spa-
ventato che avrebbe congelato e reso 
privo di sangue il lavoro. Invece, come 
andare in bicicletta, ti salva il corpo: le 
prove hanno insegnato al corpo come 
fare e ti aiutano a rimetterti nello spet-
tacolo. Se così non fosse, avrei smes-
so di fare teatro.

Il lockdown di cui parli ci ha co-
stretto a importanti restrizioni. La 
solitudine forzata ha in qualche 
modo alimentato la tua immagina-
zione?

La prima fase della pandemia l’ho vis-
suta bene: mi sono rivisto con la mia 
compagna, anche lei spesso in giro per 
lavoro, e ho scritto molto. La seconda 
ondata, invece, l’ho vissuta malissimo 
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e non sono riuscito a fare niente. Si 
era inaridito il mio desiderio per quello 
che è successo con i teatri. C’è stato 
un forte sconforto verso chi gestiva il 
Paese. Ero in pieno burnout. È succes-
so a tutti, solo che non se n’è parlato. 
Quello che è successo nel mio ambien-
te è stato davvero terribile. Addirittu-
ra, c’è stato un momento nella ripar-
tenza in cui si isolava il pubblico a tre 
metri di distanza in sala. Quello che si 
stava realizzando in ambito geopoliti-
co, per dirla alla Focò, era moltiplicare 
il lockdown per ogni singola persona 
senza che ci fosse una regia dietro. Si 
rimettevano le persone in teatro e le 
si “schiantavano” da sole. Come può 
questo non incidere su un dispositivo 
nato, cresciuto, mantenuto sul senso 
di comunità e vicinanza fisica? L’intero 
dispositivo andava ripensato: questo 
non è stato fatto.

Immagino subentrino dei dubbi su 
come proseguire il proprio percor-
so artistico.

Ti fai domande che non trovano rispo-
sta e che influenzano molto la prepara-
zione del nostro lavoro. Ti chiedi cosa 
succede al pubblico, cosa ha significa-
to isolarlo e lasciarlo da solo. O cosa 
abbia significato vivere una tournée 

schivando il Covid come fossimo in 
“Matrix” e aumentando la responsa-
bilità perché basta un positivo e salta 
il lavoro di tutti. Ormai io e le perso-
ne che lavorano con me oggi usiamo 
soltanto il condizionale. Prima della 
pandemia ti avrei detto tutto usando 
il futuro, il calendario era triennale 
e quadriennale mentre ora si usa il 
tempo verbale del condizionale. Gli 
spettacoli, per non dire i tour interna-
zionali, saltano da un giorno all’altro 
e quando si fanno spesso dobbiamo 
trovare mille compromessi, sia tecnici 
che artistici.  Abbiamo l’irruzione e la 
presa di potere dell’indeterminazione 
deontologica del progetto.

Ma tutto ciò come ha cambiato la 
tua capacità di immaginare e rac-
contare?

Dipende dal mezzo del linguaggio. Se 
devo scrivere un romanzo sono fatti 
miei, scrivo e basta con le consuete 
dinamiche che fanno parte della mia 
formazione e del mio percorso. Ma se 
scrivo per il teatro, quindi tendenzial-
mente con all’orizzonte un presunto 
debutto, è chiaro che il condizionale 
entra in gioco. Non posso non pensa-
re a cose molto concrete. Proprio per 
questo non riesco a immergermi in 

nuovi progetti: come si può pensare 
a uno spettacolo che non sei neanche 
sicuro di poter portare sul palco?

Drammaturgo, scrittore, attore, re-
gista. Come tanti tuoi conterranei 
siciliani…

La strada la percorre il piede, non il 
background.  La realtà viene vista una 
sola volta nell’infanzia, il resto è ripe-
tizione, è ricerca di quello che hai visto 
nell’infanzia. Il luogo nel quale cresci 
è quello che ti imprime le strutture 
simboliche che determineranno il tuo 
sguardo e la tua ricerca, o per andare 
a cercarlo o per sconfessarlo. L’imprin-
ting, però, è necessario. Poi dove va, 
va per scelta o per caso, ma il piede ha 
dentro di sé quell’imprinting.

E questo piede ora dove ti porta?

Il teatro è asse, palcoscenico, calcolo 
dello spazio, gestione del tempo. Ti 
insegna una concretezza che fa bene 
non solo alla scrittura ma anche alla 
persona. Se fatto bene, è meditazione. 
Per questo so che il mio piede mi porta 
inesorabilmente a teatro, per ascolta-
re quei suoni che mi tengono in quel 
qui e in quell’ora artistico: è questo il 
mio orizzonte.
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IMMAGINI,  
IMMAGINARIO  
E IMMAGINAZIONE

L O R E N Z O  S C O L E S Presentatore televisivo, conduttore radiofonico, autore e regista.  
Attualmente campa di tempi morti e di sogni assurdi.
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La colpa non è delle immagini.

Ho avuto, di recente, la tentazione di 
metterle sul banco degli imputati e 
di proibire al loro avvocato difensore 
di mettere piede in aula. E invece mi 
sono ritrovato ad assolverle con for-
mula piena e se ne sono uscite dal 
mio piccolo tribunale personale senza 
nemmeno dover pagare una cauzione.

Credevo di aver individuato nella tem-
pesta di immagini che grandina sul 
mondo contemporaneo la causa dell’e-
stinzione dell’immaginazione. In ve-
rità sono innocenti, incolpevoli, forse 
addirittura ignare del crimine di cui le 
accusavo.

Un considerevole contributo alla for-
mulazione della sentenza mi è stato of-
ferto da una lettera che mi ha costretto 
a riflettere su cosa sia effettivamente 
l’immaginazione, quale sia la sua ori-
gine e che cosa la metta a repentaglio.

Per proseguire mi è indispensabile 
confessare che da anni pubblico una 
popolarissima rivista immaginaria dal 
titolo Spècimen su cui scrivo articoli 
immaginari, firmati Martin Wurzburg. 
Martin risponde alle lettere immagina-
rie inviate alla redazione immaginaria 
da lettori immaginari. 

Quello di Martin Wurzburg non è uno 
pseudonimo ma il vero nome del tutto-
logo immaginario che interpreto e che, 
a differenza del sottoscritto, ha sem-
pre le idee chiare e la risposta pronta. 

Ormai un paio di anni fa, dunque, gli 
è stata recapitata una lettera imma-
ginaria scritta da un sincero giovane 
lettore immaginario precipitato in un 
inguaribile sconforto.

Gentilissimo Dott. Wurzburg, 

questa lettera è il messaggio in una 
bottiglia di un naufrago scaraventato 
su una minuscola isola solitaria dalle 
onde dell’infinito e dal furibondo mare 
dell’angoscia. 

Ho provato a confidare i miei senti-
menti ad amici, compagni, genitori, 
professori e allenatori, mi sono spinto 
fino a bisbigliarli in ginocchio attra-
verso la grata di un confessionale, ma 
in risposta ho ottenuto soltanto mezzi 
sorrisi compassionevoli che liquidava-
no il problema come un’allucinazione o 
un allarme insensato. 

Il fatto è che ho completamente esau-
rito la mia immaginazione, quella che 
pur avevo sperimentato in maniera 
quasi prodigiosa durante l’infanzia. 

A distanza di quelli che tutto sommato 
sono solo pochi anni, quando chiudo 
gli occhi non vedo più niente. Anzi, 
forse molto peggio: vedo soltanto im-
magini altrui. 

Provo a ricacciarle indietro, a farle 
sparire, ma sono troppe e troppo po-
tenti. E così mi scopro sopraffatto da 
immagini di lasagne fumanti, comici 
che non mi fanno ridere e personaggi 
famosi che non ho mai sentito nomina-
re, ragazze insulse che si atteggiano a 
dive immortali sul ponte di uno yacht, 
politici patetici, avatar che passeggia-
no in un metaverso squallido e puerile, 
corpi vestiti di tatuaggi inutili, sinistri 
eserciti di faccine gialle e rotonde che 
fanno le smorfie, conduttori radiofonici 
defraudati del proprio carisma vocale 
da telecamere impietose, specchi che 
riflettono ragazzini con addominali 
scolpiti o armi automatiche. 

E io dove sono? 

Io non esisto più. Chiudo gli occhi e 
non vedo niente, apro la bocca e non 
ho più niente da dire.

Se ancora significa qualcosa, l’unica 
parola che mi è rimasta è il nome con 
cui firmarmi.

Gregory.

La lettera del ragazzo e la risposta di 
Wurzburg sono state pubblicate sul 
numero di agosto della mia rivista 
immaginaria: la copertina era comple-
tamente nera e il titolo del periodico, 
stampato in un angolo della pagina 
con un carattere minuscolo di colore 
grigio scuro, era quasi invisibile.

Nonostante per le ferie estive le edico-
le fossero quasi tutte chiuse e le città 
completamente vuote, mi piace imma-
ginare che la popolarità dell’articolo di 
Wurzburg abbia determinato una tira-
tura straordinaria, divenuta leggenda-
ria tra gli editori e tuttora ineguagliata 
e ineguagliabile.

Mio giovane Gregory,

comprendo perfettamente il suo rauco 
e straziante grido di disperazione.

So bene quale pressione si debba su-
bire in questi tempi, con un irriducibi-
le schermo sempre in tasca che non 
smette di blaterare idiozie a colori a 
qualsiasi ora del giorno e della notte. 
La invito tuttavia a non disperare. 

Mi permetta di raccontarle una storia.

Un giorno il fotografo veneziano Mi-
chele Alassio mi raccontò di essere 



42  L’immaginazione

dovuto andare in una scuola a tenere 
una lezione di fotografia. Nell’aula 
magna, davanti ai bambini, disse che 
non sarebbe stato possibile parlare 
di fotografia se prima non si fossero 
messi tutti d’accordo su che cosa fos-
se un’immagine. Chiese loro di pensa-
re al volto della madre, poi prese una 
cartolina e la fece a pezzi davanti ai 
loro occhi. Nessuno, quando lo chiese 
ai bambini, fu in grado di fare la stes-
sa cosa col volto che stavano fissan-
do mentalmente perché “una madre 
è un’immagine, non una cartolina. E 
un’immagine, per essere tale, deve 
andare oltre la sua materia e le sue di-
mensioni: è fatta di ricordi, di affetto, 
di amore”.

Sappia, mio caro Gregory, che quelle 
che la stanno soffocando non sono im-
magini, sono cartoline. E delle cartoli-
ne, se vuole, può disfarsi abbastanza 
facilmente. 

Faccia come Alassio: le faccia a pezzi.

Le vere immagini sono state invece i 
pilastri su cui è stata edificata l’evo-
luzione umana, culturale, sociale e 
scientifica. Non sono forse immagi-
ni quelle lasciate oltre 30000 anni fa 
sulle pareti della grotta Chauvet? O i 
dipinti dei miti sugli antichi vasi greci, 
i ritratti imperiali romani, le raffigura-
zioni del Buddha o le Madonne me-
dievali? Grazie alle immagini si crea 

l’immaginario, quella sfera mentale, 
culturale e sociale che può influenzare 
tanto l’individuo quanto una comunità 
o un intero popolo. Purtroppo nel vil-
laggio globale dell’età contemporanea 
l’immaginario è determinato in buona 
parte da esigenze commerciali e la no-
stra capacità immaginifica viene atro-
fizzata da un bulimico bombardamento 
di miliardi di cartoline. Ma la materia 
prima dell’immaginazione è il vuoto. 
L’immaginazione si nutre di buio, di 
silenzio, di confini sfocati, di dubbi e 
misteri, di incomprensioni, di sana 
ignoranza.

Non è un caso che Kublai Khan, ne “Le 
città invisibili” di Italo Calvino, possa 
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comprendere meglio le condizioni dei 
territori e delle città del suo sconfina-
to impero con i metafisici e fantasiosi 
resoconti di Marco Polo piuttosto che 
grazie a descrizioni realistiche che sa-
rebbero state inevitabilmente parziali 
e insufficienti.

Per poterle immaginare, è necessario 
che le città siano “invisibili”, che non 
siano esperienza dei sensi, ma della 
mente, perché il fenomeno, ciò che 
si percepisce, può trarre in inganno. 
Lo spiegava molto bene un aneddoto 
taoista citato da J.D. Salinger in cui 
l’esperto Kao, incaricato dal Duca Mu 
della ricerca di un cavallo eccezionale, 
si rivelava incapace di distinguere per-
fino il sesso o il colore di un animale. 
Eppure il cavallo da lui individuato era 
effettivamente eccezionale, perché 
“ciò che interessa a Kao è il meccani-
smo spirituale, egli guarda le cose che 
si devono guardare e tralascia quelle 
che non hanno importanza”.

La vista e i sensi non sono di alcuna 
utilità per l’immaginazione: essa con-
sente di creare cose mai esistite e di 
vedere cose che nessun occhio ha mai 
visto.

Dopo l’avvento dell’energia elettrica, 
forse una delle più sconvolgenti rivolu-
zioni dell’umanità, i pionieri del design 
hanno dovuto concepire oggetti che 
non erano mai esistiti. L’immaginazio-
ne in letteratura, da Omero a Dante, da 
Kafka a Borges, da Cervantes a Philip 
Dick, ha generato immagini immortali. 
Oltre che alla base del pensiero filo-
sofico, come spesso ripeteva il fisico 
Richard Feynman, l’immaginazione 
è il fondamento del pensiero scienti-
fico. Qualcuno, prima che si potesse 
calcolare, verificare e dimostrare, ha 

immaginato la rotazione dei pianeti in-
torno al Sole, la composizione atomica 
della materia, i campi magnetici e le 
stelle pulsar. In questo preciso istante 
la giovane astronoma Natasha Hur-
ley-Walker sta tentando di immagina-
re come funzioni il misterioso oggetto 
cosmico che ha appena scoperto e che 
emette lampi di onde radio a intervalli 
regolari.

L’immaginazione serve a vedere quello 
che non sappiamo o quello che ancora 
non possiamo capire. È un’intuizione, 
una specie di magia la cui provenienza 
è attualmente sconosciuta e di cui for-
se è capace soltanto l’essere umano.
È il faro che guida le nostre rotte, non 
possiamo permettere che si spenga.
Si goda la sua isola, giovane Gregory, 
che forse non è poi così male. Vedrà 
che presto qualcuno la verrà a trovare.

E non abbia timore, nessuno può por-
tarle via la sua immaginazione. Basta 
spezzettare un po’ di cartoline e goder-
si la fecondità del buio.

Martin G. Wurzburg

In quanto creatore del disperato Gre-
gory, dell’inossidabile Martin Wur-
zburg e del loro carteggio immagi-
nario, ritrovo fusi in me stesso tutti 
gli elementi senza poter distinguere 
i confini dell’uno e dell’altro e oscillo 
fra entusiasmo e depressione, fra in-
sicurezza e baldanza. Di una cosa però 
sono sicuro. Devo fermarmi, spegnere 
tutto e chiudere gli occhi.

Ecco, rimango qui fermo e zitto, in at-
tesa che le immagini sepolte riaffiorino 
dalle misteriose profondità del cielo.
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UNA  
STORIA  
VERA

G A S P A R E  B I T E T T O

In fondo, la verità è una bugia che non ce l’ha fatta.

Creativo sotto spezie, estremista Gattolico,  
autore radio-tv. Socio Mensa.
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Sabato sera, ore 21:40.

Al Madison Square Tomb di Gerusalemme stava per svol-
gersi quello che la stampa aveva definito il più grande in-
contro di boxe mai organizzato. Biglietti esauriti da mesi; 
sponsor in guerra per ottenere gli ultimi spazi pubblicitari; 
bookmakers tenuti in vita dal doping; non c’era canale te-
levisivo sulla faccia della Terra che non avesse tentato di 
accaparrarsi l’esclusiva.

Lontano dal trambusto, durante i minuti che precedevano 
l’evento, i due pugili contendenti si preparavano psicologi-
camente all’incontro; nessuna intervista, nessun contatto 
con l’esterno. Nulla doveva turbare la loro concentrazione, 
la posta in gioco era troppo alta.

Nella stanza in fondo al corridoio, sulla destra, l’allenato-
re del primo dei due pugili, in un elegante completo beige, 
dietro a una lunga barba bianca, cercava di dare la carica 
al suo pupillo: un ragazzo poco oltre la trentina, coperto da 
un lungo accappatoio bianco dal quale spuntavano morbidi 
riccioli mori.
«Come ti senti?»
«Posso farcela.»
«Ce la farai.»
«Dicono tutti che vincerò, ma sono stanco e ho fame, è da 
giovedì che non mangio, e venerdì non ho avuto una bella 
giornata.»
«Ma sabato hai riposato!»
«Ero stanco morto!»
«Passerà. Ora respira forte.»

Nella stanza a sinistra, il secondo pugile sedeva da solo 
sulla sua panca. Nessun allenatore. La sua figura, magra e 
longilinea, era coperta da un accappatoio nero opaco; tra le 
labbra rigirava un enorme sigaro che saturava l’aria col suo 
fumo. Il silenzio e la temperatura erano glaciali.

Impietoso, come solo il tempo sa essere, l’orologio segnò 
l’ora che tutti quanti stavano aspettando: le ventidue in 
punto.

I due pugili uscirono dagli spogliatoi e raggiunsero la sala 
gremitissima, al centro della quale troneggiava il ring su cui 
si sarebbe svolto l’incontro. Tra l’eccitazione e l’impazienza 
generale, lo speaker elargiva saluti e ringraziamenti, decla-

mando le frasi di rito previste dal protocollo e creando, così, 
il climax necessario per scaldare ulteriormente il pubblico.

Ed ecco che, all’improvviso, il volume della diffusione si 
alzò e, potente come il suono delle trombe di Gerico, la mu-
sica scelta dall’atleta in divisa nera, “Scorched Earth Eroti-
ca” dei Cradle of Filth, diede l’opportunità allo speaker di 
annunciarlo. 

La folla era in estasi. Il pugile avanzò a passo lento e deci-
so, mentre lo speaker urlava: “Ed ecco a voi il nostro cam-
pione in carica, imbattuto, con un numero incalcolabile di 
incontri disputati, tutti vinti per K.O., 190 cm d’altezza, 60 
kg di peso, spietato, inarrestabile, l’angelo nero, il tristo 
mietitore dal pugno di falce, signore e signori: LA MORTE!”.

Dalla folla si levò un urlo che aveva dell’inumano, mentre 
la Morte, levandosi di dosso l’accappatoio, si mostrò a tutti 
come un essere deforme, dalla pelle grigia, ruvida e rag-
grinzita, con estremità ossee in rilievo e un viso scavato e 
inespressivo.

Dopo che la Morte ebbe raggiunto il ring, l’atmosfera si 
quietò e venne il turno di annunciare il pugile in bianco. 
Musica di sottofondo: “Laudato sii, o mi’ Signore”, di DJ 
Francesco d’Assisi. 

La folla restò perplessa mentre il pugile avanzava verso il 
ring a piccoli passi, guardandosi intorno, come spaventato.

Lo speaker annunciò: “Ed ecco a voi lo sfidante, al suo pri-
mo incontro da pugile, dopo aver fatto da secondo a Lazza-
ro. Ricordo a quelli che non avessero seguito il match a cui 
mi sto riferendo che Lazzaro, a sua volta, aveva sfidato il 
nostro campione in carica, dandogli del filo da torcere, sen-
za, però, riuscire a strappargli la vittoria. Ad ogni modo: 176 
cm d’altezza, 67 kg di peso, misericordioso, infinitamente 
buono, il progenitore di ogni fricchettone, lo scugnizzo di 
Nazareth, il figlio di... per piacere, non fatemi ridere! Gesù, 
detto il Cristo!”.

Dalla folla si alzarono risate di scherno e, contro il Cristo, 
furono lanciate diverse confezioni di pop-corn. Gesù le af-
ferrò con agilità e le divorò, quasi a voler simbolicamente 
porre fine al suo digiuno forzato.
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“Una Coca Cola per mandarli giù?”, chiese, e fu subito ac-
contentato. L’impatto della lattina col cranio di Cristo fece 
sussultare la folla: un trauma cranico avrebbe mandato a 
monte l’incontro, ma Gesù non si scompose e si dissetò con 
gusto, mostrandosi sorridente verso le telecamere. 

Levandosi di dosso l’accappatoio, lo scugnizzo di Nazareth 
fece sfoggio di un fisico esile, ma scolpito nel legno, con 
addominali invidiabili.

Una volta che entrambi furono sul ring, l’arbitro li richiamò 
dai loro angoli e si preparò per dare inizio all’incontro.

«Le regole le sapete, niente colpi sotto la cintura, dopo 10 
secondi al tappeto si è eliminati.»
«Per quel che mi riguarda può colpire anche sotto la cintu-
ra» disse la Morte.
«Lo farò, stanne certo!» rispose Gesù che, nel dirlo, si sco-
stò leggermente.
«Salutatevi» concluse l’arbitro.

I pugili tesero le braccia. Era Gesù che doveva battere per 
primo sui guantoni della Morte; il Nazareno compì timida-
mente il gesto che provocò un inquietante scricchiolio dei 
polsi dell’avversario. 

Dopo aver rimesso a posto i metacarpi, la Morte colpì a sua 
volta i guantoni del Cristo, producendo un secondo rumo-
roso crack. Anche i metacarpi di Gesù avevano ceduto e, 
sfortunatamente per lui, non c’era alcun modo di rimetterli 
a posto.

I pugili tornarono ai loro angoli. 

La Morte era spavalda, Gesù era dolorante, e più volte si 
lasciò andare a bestemmie contro Buddha, ché non era pec-
cato. Qualcuno disse anche che era cosa buona.

Sul ring si fece strada una graziosa ragazza in topless, co-
perta solo da un perizoma rosso tempestato di brillantini, 
che portava con sé un cartello su cui si leggeva: “PRIMO 
ROUND - Questo spettacolo vi è offerto da Sapone Pilato. 
Sapone Pilato: e lavarsi le mani sarà un piacere!”

Erezioni a profusione salutarono la sua performance. Nes-
suno restò indifferente al corpo della ragazza; solo dai pan-

taloncini della Morte non sembrava provenire alcun segno 
di vita.

Suonò il gong, i pugili si alzarono e l’incontro ebbe inizio. La 
Morte si fece subito sotto, mentre Gesù opponeva una po-
vera difesa che culminò in un sonoro diretto ben assestato 
da parte del bieco mietitore.

«Ehi, non sul costato, non vedi che sono ferito?» bofonchiò 
Gesù.
«Non me ne importa una sega!» replicò la Morte.

L’attacco della Morte incalzava con combinazioni serratissi-
me, la difesa di Gesù era sempre più carente.

«Ehi, ama il prossimo tuo come te stesso!» urlava Gesù.
«Non me ne importa una sega!» rispose nuovamente la 
Morte.

Gesù finiva ripetutamente alle corde, piegandosi su se 
stesso come un ragazzino che le sta prendendo dal bullo 
di turno. Dopo un’altra serie di colpi che provocarono un 
taglio al sopracciglio del Cristo, la faccia di Gesù divenne 
una maschera di sangue. Fu il suono del gong a fermare per 
un attimo la carneficina.

All’angolo di Gesù, una sua fan, Veronica, si prodigò a de-
tergergli il viso con un asciugamano. Ne venne fuori una 
nuova copia della sindone che uno sparuto gruppetto di fa-
natici iniziò subito ad adorare.

Di nuovo sul ring. La ragazza con le tette al vento segnalò 
l’inizio della seconda ripresa.

Gesù continuava a incassare colpi su colpi. «La Morte è una 
macchina per uccidere» commentò lo speaker, generando lo 
sdegno del pubblico che corse subito sui social a commen-
tare con l’hashtag #cringe.

L’incontro era a senso unico. Dagli spalti, un cireneo im-
pietosito urlò: «Gettate la spugna», mentre il sinedrio con-
tinuava a incitare la Morte urlando: «Buma Ye! Buma Ye!»

Ancora un gancio ben assestato da parte della Morte e 
Gesù cadde al suolo per la prima volta. 
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L’arbitro iniziò a contare.

«Uno, due, tre…»
«Ehi, ehi, calma! Mi sto alzando!» sospirava il Cristo a mez-
za voce.
«Quattro, cinque, sei…»
«Un momento, sono quasi in piedi!»
«Non me ne importa una sega!» disse l’arbitro, e continuò. 
«Sette, otto…»

Gesù riuscì a rimettersi in piedi, ma durò poco: un uppercut 
della Morte lo spedì al tappeto per la seconda volta. Fu an-
cora il suono della campanella a salvarlo, stavolta dal K.O..

All’inizio del terzo round, la Morte rise di gusto e, piaz-
zandosi davanti a Gesù, iniziò a fissarlo senza muovere un 
muscolo. Anche Gesù restava fermo. La Morte, a sorpresa, 
alitò su di lui e Gesù cadde per la terza volta.

Il Cristo sembrava aver perso i sensi. L’arbitro iniziò la con-
ta, mentre lo scugnizzo di Nazareth si ritrovò immerso in 
una sorta di sogno.

«Gesù!» tuonò una voce.
«Chi sei?» rispose Gesù.
«Sono Papà!»

«PAPÀ!» frignò Gesù, «LA MORTE MI PICCHIA!»
«Devi usare la Forza!» continuò la voce.
«No, pensaci tu!»
«Impegnati, figliolo. Che figure mi fai fare?»
«Ma non lo aiuti tuo figlio?!»
«Non me ne importa una sega!»
«MA PAPÀ!»
«Scherzavo, scherzavo, ora alzati però!»

Gesù raccolse le poche forze che gli erano rimaste e tornò 
in piedi sul nove, cercando di avanzare, seppur barcollante, 
verso il suo avversario. Inaspettatamente trillò un cellulare.

«Sì?» rispose la Morte.
«Morte?»
«Moggi?»
«No, non sono Moggi!»
«E chi sei?»
«Sono YHWH... il padre di Gesù!»
«E che vuoi?»
«Un favore, visti i nostri trascorsi. Abbiamo spesso lavorato 
assieme, che ne diresti di perdere l’incontro contro di lui?»
«Ho una reputazione da difendere, io!» tuonò la Morte.
«Dai, fallo per me!»
«Non me ne importa una sega!» disse la Morte riaggan-
ciando e assestando un poderoso diretto allo zigomo di 
Gesù che stramazzò definitivamente al suolo.

Dopo solo tre riprese, il tristo mietitore si era aggiudicato 
l’incontro per K.O., tuttavia... 

...tuttavia, nelle ore seguenti, il padre di Gesù, che era fa-
coltoso e pieno di appoggi, convinse i giornalisti a scrivere 
che, quella notte, era stato suo figlio ad aggiudicarsi l’in-
contro, riuscendo nell’incredibile impresa di sconfiggere la 
Morte.

La cronaca di quell’incontro è stata tramandata in questa 
versione fino ai giorni nostri, accompagnata da diverse 
leggende che alcuni fan del giovane pugile nazareno scris-
sero in seguito. Avventurandosi, però, nelle brulle terre di 
Galilea, è ancora possibile ascoltare i racconti dei vecchi 
saggi del luogo che, senza alcun timore, raccontano come, 
in realtà, per quanto si sia cercato di insabbiare i fatti di 
quella notte, questi si siano svolti esattamente come avete 
appena letto.
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Cartoonist, animatore, autore di 
vignette, serie e corti animati, libri per 
bambini, scenografie teatrali e altre 
forme di procrastinazione.
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QUADRATO  
LATINO ED  
ECCESSO 
DI ZERO

A L B E R T A  S E S T I T O

Per il numero dedicato all’immaginazione ho pensato a 
un “semplice” quadrato latino, e in più a uno schema 
nuovo. 

Nel primo quadrato le caselle sono riempite coi numeri 
da uno a sette, rispettando le seguenti regole:
• in ognuna delle sette righe e delle sette colonne sono 
presenti tutti i numeri da 1 a 7, senza ripetizioni;
• se e solo se tra due caselle c’è un puntino, queste 
contengono due numeri consecutivi.

Nel secondo quadrato le regole cambiano leggermen-
te:
• in ognuna delle sette righe e delle sette colonne sono 
presenti tutti i numeri da 1 a 6, più un numero “jolly”;
• i numeri jolly sono 7 e tutti diversi; in particolare sono i 
numeri da 0 a 6;
• in tal modo, in una sola riga e in una sola colonna è 
presente la serie completa da 0 a 6. Nelle altre sei righe 
e sei colonne invece è presente la serie completa da 1 a 
6, più una di queste sei cifre che viene ripetuta  
(esempio: 4 1 6 4 2 3 5).
• se e solo se tra due caselle c’è un puntino, queste 
contengono due numeri consecutivi;
• se e solo se tra due caselle c’è un simbolo “=”,  
queste contengono due numeri uguali.

Clicca qui per le soluzioni dei quiz.

Socia Mensa.
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L A  P A U R A

n°9
-
2022

Ti è piaciuta questa rivista? Hai cri-
tiche? Commenti? Suggerimenti? 
Non tenerteli per te e condividili 
con noi. Ti basterà inviare una mail 
all’indirizzo quid@mensa.it e sare-
mo felici di leggere tutto ciò che ti 
passa per la testa.

Vuoi farci leggere anche altro? 
Magari vuoi proporci un articolo? 
Allora quale momento migliore per 
unirti a noi in questa avventura? Se 
vuoi inviare una proposta, anche se 
non sei un membro del Mensa, con-
tattaci sempre allo stesso indirizzo. 
Il tema del prossimo numero sarà 
“LA PAURA”; un argomento che in 
questo periodo di crisi e incertezza 
ci sentiamo in dovere di affrontare.

Vuoi essere dei nostri? Ecco alcune 
semplici regole:

1) Proponi un articolo né troppo 
breve né troppo lungo. Vanno bene 
articoli che partono da un minimo 
di 3.500 a un massimo di 9.000 ca-
ratteri tipografici spazi inclusi (ma 
ricordati che la virtù sta nel mez-
zo). Dagli un titolo accattivante, un 
sottotitolo esplicativo e scegli con 
quali immagini vuoi che sia illu-
strato.

2) Scrivi la tua proposta in maniera 
accessibile, riducendo al minimo 
i toni accademici o professorali, 
senza retorica o periodi troppo lun-
ghi, senza sigle o acronimi troppo 
tecnici, ma soprattutto ricordati di 
metterci un pizzico di tuo, che lo 
renda bello e divertente da legge-
re. Il tema è ampio, quindi sentiti 
anche libero di trattarlo da qualun-
que punto di vista tu preferisca.

3) Invialo entro e non oltre l’8 mag-
gio 2022, ma non rimandare in 
attesa che arrivi la data di conse-
gna: arrivare prima rende più faci-
le il lavoro a tutti. Se lo invii con 
sufficiente anticipo avremo anche 
l’opportunità di prenderci un po’ di 
tempo assieme per discuterlo ed 
eventualmente migliorarlo. 

4) Consegna una proposta che ti 
convinca fino in fondo e non solo 
una bozza. Cerca di curarla il più 
possibile nei dettagli, sia per quan-
to riguarda il contenuto che la 
forma. Le proposte che riceviamo 
sono tantissime e lo spazio sulla 
rivista è limitato. Come puoi imma-
ginare, cerchiamo di riservarlo solo 
al meglio.

5) Non vuoi scrivere, ma magari 
vuoi disegnare o illustrare? Propor-
re dei giochi? L’indirizzo e i tempi 
per la consegna delle proposte/
candidature sono gli stessi. Mo-
straci il meglio di te!

Grazie per ogni proposta o idea che 
sceglierai di inviarci.

Gaspare Bitetto 
Caporedattore

PARTECIPA 
AL PROSSIMO 
NUMERO 
DI			   !

C A L L  T O  A C T I O N

A P E R T A  A  T U T T I

mailto:quid@mensa.it


Il Mensa è un’associazione 
internazionale senza scopo di 
lucro di cui possono essere soci 
coloro che hanno raggiunto o 
superato il 98º percentile del 
QI in un test standardizzato. 
Il Mensa promuove l’indagine 
e la divulgazione intorno 
all’intelligenza. 

Se non sei ancora socio, 
mettiti alla prova! 

Siamo presenti in tutta Italia. 
Contatta il referente  
della tua città su

MENSA.IT

Via Acquacalda 134/1 
48022 Lugo (RA)
 
info@mensa.it


