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L A  P A U R A

La paura è un ostacolo al vivere sereno o un mec-
canismo fondamentale per la sopravvivenza? In 
questo numero andremo alla scoperta di dinami-
che in cui l’intelligenza assume un ruolo assoluta-
mente secondario, perché a governare l’animale 
spaventato sono logiche del tutto differenti.
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Il nono numero di QUID, la rivista 
scritta dai Soci e dalle Socie del 
Mensa Italia, è dedicata a un 
tema spaventoso per definizione: 
la paura. Un ostacolo, ma anche 
un motore.

Questo numero è anche l’ultimo 
a vedere come caporedattore 
Gaspare Bitetto, che ha plasmato 
e curato la rivista dal suo 
concepimento.  

Il Mensa Italia non potrà mai 
ringraziarlo abbastanza per la 
dedizione e la qualità del suo 
lavoro. Floreat Mensa!

Manuel Cuni
Presidente Mensa Italia

“L’importante non è stabilire se 
uno ha paura o meno, è saper 
convivere con la propria paura 
e non farsi condizionare dalla 
stessa. Ecco, il coraggio è questo, 
altrimenti non è più coraggio ma 
incoscienza.” - Giovanni Falcone

Medusa,
Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio
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HO FATTO 90, 
LASCIO? 
La paura: un bene pubblico nell’era 
del capitalismo di mercato

A L E S S A N D R O  M A N T I N I Manager del reporting di sostenibilità. 
Divulgatore dei temi dell’economia civile. Socio Mensa.
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“L’omm’ ca po fa a meno ‘e tutt’ cos’ 
nun ten’ paura ‘e nient’!”
- Salvatore Conte, Gomorra

La paura, per quanto possa sembrare 
strano, è un sentimento attivo. 
Diversamente dal terrore che ci im-
mobilizza e ci rende inermi di fronte 
al pericolo, la paura è un automatismo 
che il nostro cervello, a un certo punto 
della sua evoluzione, ha sviluppato per 
garantirci la sopravvivenza, innescan-
do reazioni involontarie di fronte a una 
minaccia reale o percepita.
 
Quando ad esempio affermiamo che 
“ce la siamo fatta sotto dalla paura”, 
non lo diciamo solo in senso figura-
to. Alcuni animali, al cospetto di un 
predatore, reagiscono defecando allo 
scopo di “alleggerire il carico” e cor-
rere più veloci nella fuga. Anche noi 
abbiamo mantenuto questo arcaico 
meccanismo di sopravvivenza, insieme 
ad altre reazioni istintive e, spesso, in-
controllabili.

La paura risiede in quella porzione del 
cervello che negli anni ’70 MacLean 
(con la sua nota teoria del “cervello 
tripartito”) ha definito “rettiliano”. Si 
tratta di una parte sviluppatasi (in ter-
mini evolutivi) preliminarmente rispet-
to alle altre e all’interno della quale 
sono gestiti gli istinti primari e le fun-
zioni corporee autonome. Presente an-
che all’interno del cervello dei rettili, 
da cui il nome, si occupa della difesa 
del territorio, della risposta attacco-fu-
ga, dei comportamenti non verbali, 
della sessualità e della riproduzione.

Ciò che differenzia il cervello “ret-
tiliano” dal sistema limbico e dalla 
neo-corteccia è il fatto che i compor-
tamenti da questo indotti non possono 

essere in alcun modo modificati dalla 
parte cosciente o sub-cosciente del 
nostro cervello: non sono cioè legati a 
un costrutto razionale che ne giustifi-
chi la validità.  

Di questa fondamentale differenza ne 
sono a conoscenza, tra gli altri, anche  
i pubblicitari e gli esperti di marketing, 
che sfruttano le reazioni rettiliane per 
invogliare i consumatori a scegliere, 
in modo automatico e inconsapevole, 
determinati prodotti o servizi.

I bisogni innescati a livello inconscio 
sono particolarmente efficaci per i 
prodotti di massa destinati al consumo 
quotidiano, dal costo particolarmente 
ridotto e privi di fattori differenziali 
sostanziali. Nella scelta di un detersivo, 
di un dentifricio, di un tipo di carta 
igienica o di un pacchetto di sigarette, 
il fattore che ci spinge ad acquistare 
l’una o l’altra marca spesso non è il 
prezzo o le reali qualità del prodotto, 
ma una reazione incondizionata 
che ci fa credere che quell’oggetto, 
in qualche modo, potrà garantirci 
maggiori probabilità di sopravvivenza 
e di continuazione della specie. 
 
La paura rientra fra quei 
sentimenti che sono in 
grado di innescare una 
reazione involontaria, 
ma pur sempre effettiva, 
all’acquisto. E questo, 
in un’economia di 
mercato come la nostra, 
rappresenta un fattore da 
tenere sotto controllo.

La paura e le reazioni ad essa associa-
te non si basano sull’esistenza di un 

pericolo reale ma sulla percezione del 
pericolo stesso. Per questo una narra-
zione adeguata, che induca a percepi-
re un pericolo, è sufficiente a stimolare 
comportamenti d’acquisto di prodot-
ti che ci aiutino a superare le nostre 
paure: un medicinale per contrastare 
la cellulite, un sistema d’allarme per 
prevenire i furti, un’assicurazione per 
tutelare la nostra auto da eventi in-
fausti seppure altamente improbabili, 
come la caduta di un satellite o di un 
piccolo asteroide.

Fin qui non c’è nulla di male: un’azien-
da rileva un bisogno laddove altri non 
lo hanno ancora percepito, crea un 
prodotto o un servizio per soddisfarlo 
e con una certa dose di dolus bonus 
organizza una campagna pubblicitaria 
per dare dignità a quel bisogno e at-
tirare potenziali clienti. La criticità di 
questo meccanismo risiede non tanto 
nel prodotto o nel messaggio in sé, ma 
nella sua collocazione all’interno di un 
palinsesto, di un’agenda di priorità di 
sistemi economici che possono arriva-
re addirittura a delegittimare l’azione 
degli Stati e delle comunità in favore 
di un mercato sempre più globale e 
distante da quelli che sono le reali ne-
cessità e problemi degli individui.

Ecco dunque che, se non 
opportunamente gesti-
ta, la paura diventa un 
sentimento che non solo 
ridefinisce i bisogni di una 
nazione, ma muove le 
scelte politiche, oltre che 
commerciali, dei singoli 
individui. Il tutto attraver-
so una narrazione sempre 
più definita da privati che, 
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sfruttando le potenzialità 
dei media, creano consen-
so intorno a un tema al 
solo e unico scopo di ge-
nerare profitti. 

La paura è stata la leva che ci ha per-
messo di contrastare la pandemia del 
2020, riorientando le nostre scelte 
sociali e favorendo, in modo del tutto 
incidentale, una transizione digitale 
già auspicata da tempo. Ed è  ancora 
la paura che oggi sembra portarci a 
considerare la pandemia superata e a 
concentrare la nostra attenzione sulla 
guerra e sulla possibilità di un’escala-
tion nucleare.

Nell’attuale contesto, gestire la pau-
ra diventa fondamentale non solo per 
chi vende, ma soprattutto per chi ha il 
compito e la responsabilità di ammini-
strare un Paese. Sarebbe necessario 
comprendere le ragioni delle nostre 
paure e, attraverso narrazioni condi-
vise sui temi che maggiormente pre-
occupano la società, spingere verso 
risposte più razionali, educando a un 
utilizzo più consapevole dei media e 
alla creazione di sistemi economici più 
sostenibili, capaci di mettere al centro 
le persone e di stimolare comporta-
menti virtuosi sia da parte dei consu-
matori che delle imprese.

Per quanto strano possa 
sembrare, bisogna supera-
re la paura avendo “paura 
della paura”, rispettando-
la,  riconoscendo la ne-
cessità che la modernità 
si adegui a questo stru-
mento di sopravvivenza 

primordiale, e impedendo 
così che alcuni lo utilizzi-
no per scopi personali. La 
paura, in questo senso, 
è un bene pubblico che, 
come tale, andrebbe gesti-
to e preservato.

Sottostimare gli effetti dell’utilizzo 
della paura a scopo commerciale, la-
sciandola in mano a meccanismi di li-
bero mercato e in assenza di correttivi 
di carattere pubblico, rischia di trasfor-
mare quello che fino a poco tempo fa è 
stato un valido meccanismo di soprav-
vivenza in una vera e propria arma di 
distruzione di massa.
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GUIDATI 
DALLA PAURA
La paura come arma politica

A L B E R T O  V I O T T O Antispecialista. Socio Mensa.
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Nessuna passione priva la mente così 
completamente delle sue capacità di 
agire e ragionare quanto la paura.
Edmund Burke

In Egitto, dopo la caduta della XII di-
nastia, iniziò un periodo di caos in cui 
i faraoni si succedettero rapidamente, 
iniziarono le invasioni di altre popola-
zioni e si diffuse un clima di paura. 

Secondo lo storico Henri Frankfort gli 
egizi “hanno vissuto una psicosi da 
paura che, una volta generata, è rima-
sta presente. E c’erano forze in Egitto 
che mantenevano viva questa psicosi 
al fine di utilizzarla come fattore uni-
ficante”. La paura è stata quindi ali-
mentata e usata per mantenere unito 
il regno in un periodo di instabilità. 

L’utilizzo della paura da 
parte delle classi dirigenti 
come mezzo di controllo 
sociale si ritrova in ogni 
epoca. Gli esseri umani 
temono coloro che sono 
diversi da loro così come 
temono i predatori natu-
rali.  

Nella storia umana c’è sempre stata 
una competizione tra gruppi antagoni-
sti e, quando abbiamo paura, regredia-
mo a comportamenti tribali, perché la 
maggior coesione permette di essere 
più efficaci quando ci scontriamo con-
tro gli avversari. Questi atteggiamenti 
sono più legati all’emotività che alla 
logica e sono quindi più difficili da 
contrastare. Spesso i politici utilizzano 
la paura per attingere a questi istinti 
primordiali.

Il nemico di cui avere paura non è solo 
nelle altre Nazioni, può essere trovato 
anche tra i propri connazionali, discri-
minando per colore della pelle, religio-
ne, estrazione sociale, idee politiche e 
qualsiasi altra caratteristica che possa 
definire un gruppo “diverso”. Questi 
gruppi virtuali si comportano come ne-
mici anche se non si conoscono affat-
to, limitando la possibilità di superare 
le proprie divergenze e dando potere al 
proprio leader.

I politici utilizzano questa tecnica per 
creare una base di sostenitori che re-
spinga le affermazioni delle altre parti 
senza nemmeno prenderle in conside-
razione. La paura, però, tende a ridursi 
con il tempo se la minaccia non si veri-
fica; sarà quindi necessario mantener-
la attiva con continui rinforzi.

Spesso sottovalutiamo il potere dei 
media nell’influenzarci, ma tendiamo 
a credere a quanto ci viene detto da 
fonti che riteniamo attendibili o vicine 
alle nostre idee. 

Negli ultimi decenni la modalità di 
frui zione delle notizie è cambiata: i so-
cial network e i motori di ricerca ten-
dono a proporre contenuti coerenti con 
le nostre idee, alimentando le nostre 
credenze, giuste o sbagliate che siano. 
I canali social possono inoltre favorire 
la formazione di gruppi di utenti che la 
pensano allo stesso modo, che inqua-
drano e rafforzano una narrativa con-
divisa (le cosiddette echo chambers). 

Secondo la psicologia evolutiva, gli 
esseri umani hanno un forte impulso 
a prestare attenzione verso eventuali 
pericoli, perché tale consapevolezza 
è stata fondamentale per la sopravvi-

venza. Politici, giornalisti, imprenditori 
sfruttano questa debolezza e, utilizzan-
do l’allarmismo come forma di mani-
polazione, provocano paura grazie a 
notizie esagerate su presunti pericoli 
imminenti.

Nel suo libro The Culture of Fear, Barry 
Glassner analizza credenze, miti e leg-
gende metropolitane che costituiscono 
una “cultura della paura”. Le persone 
vengono spinte verso timori ingiusti-
ficati tramite la diffusione di notizie 
che i media esprimono come verità. 
Giornali e talk show contribuiscono 
ingigantendo alcuni fenomeni grazie 
alla ripetizione di notizie simili, crean-
do così la percezione di emergenza. In 
alcuni casi le notizie vengono diffuse 
secondo una strategia decisa dall’edi-
tore: il documentario Outfoxed (2004) 
racconta delle esperienze di giornalisti 
di Fox News che utilizzavano metodi 
di propaganda per promuovere gli in-
teressi dell’editore, spesso legati al 
sostegno di alcuni politici. 

Confrontando i risultati delle elezioni 
parlamentari russe del 1999 tra zone 
con accesso all’unico canale TV indi-
pendente rispetto a quelle con acces-
so solo ai canali controllati dal Gover-
no, è emerso che il voto per il partito 
di maggioranza si è ridotto dell’8,9%. 
I messaggi dei canali governativi fa-
cevano leva (e la fanno ancora) sulla 
paura nei confronti degli altri Paesi e 
sulla forza di protezione del governo. 

Il contesto in un mondo 
globalizzato è diverso da 
quello che hanno vissuto 
le generazioni precedenti: 
le notizie sono uno stru-
mento di condizionamen-
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to non solo del singolo 
popolo, ma anche degli 
altri Stati.

La guerra dell’informazione tra Nazioni 
non ha come obiettivo i leader, ma la 
popolazione civile.

Portali di notizie, attività su social 
network, personalità influenti posso-
no spostare l’attenzione dell’opinione 
pubblica con la creazione di contenuti 
falsi, condivisi su diverse piattaforme. 
Nel 2014, Twitter ha segnalato la pre-
senza di oltre 23 milioni di utenti che 
in realtà non erano persone reali, ma 
social bot. 

Nel 2015 il Cremlino ha pubblicato un 
documento programmatico sulla stra-
tegia per la sicurezza nazionale, dove 
si afferma che oltre agli strumenti 
politici ed economici, anche quelli di 
informazione sono stati messi in moto 
nella lotta per l’influenza sulla scena 
internazionale. 

Nelle elezioni tedesche e francesi del 
2017, la presenza di strutture esterne 
impegnate in campagne di disinforma-

zione social, tramite social bot preva-
lentemente russi, ha dimostrato l’im-
portanza dei tentativi di influenza sulla 
politica di altre Nazioni. 

Le persone sono sempre 
state facilmente influen-
zabili da eventuali pericoli 
ma nell’ultimo secolo que-
sto timore sulla sicurezza 
è cresciuto costantemen-
te, fino a far nascere, negli 
anni ’80, la definizione di 
“società del rischio”. 

Un’indagine del 2017, svolta su 18.000 
adulti in 25 Paesi, ha rilevato come 
l’86% degli intervistati ritenga che il 
mondo sia diventato un luogo più peri-
coloso rispetto a cinquant’anni prima. 
Le statistiche dicono il contrario, ma 
questa percezione è in continua cre-
scita. 

Il sociologo Zygmunt Bauman parla di 
“retrotopia”: un’utopia rivolta al pas-
sato. È sempre più diffusa la tendenza 
a collocare il meglio della nostra so-
cietà nel passato e non nel futuro. Il 

cambiamento viene visto come un ri-
schio e la paura di andare verso un fu-
turo peggiore rende sempre più chiusi 
e diffidenti. Questa paura allontana le 
persone fra loro e le rende sempre più 
manipolabili.

“Non c’è una sola paura che definisca 
la nostra era. Quello che abbiamo è 
una forma di paura più promiscua e 
pluralistica. L’implicazione molto im-
portante di questo è che mentre i miei 
genitori temevano insieme, io e te 
abbiamo un’esperienza più isolata e 
privata. Temiamo da soli”, scrive il so-
ciologo Frank Furedi, autore di Culture 
of Fear: Risk-Taking and the Morality 
of Low Expectation e Politics of Fear: 
Beyond Left and Right.

In passato la paura collettiva ha spinto 
verso una mentalità autoritaria, il de-
siderio di un leader forte e una rigida 
disciplina. Alex Gourevitch, professore 
di scienze politiche presso la Brown 
University, scrive che “in condizioni in 
cui le ideologie politiche convenzionali 
non riescono a ispirare, c’è la tentazio-
ne di ricorrere alla politica della pau-
ra. La speranza è che la ricerca della 
sicurezza, in mancanza di qualcosa di 
più elevato, possa diventare un prin-
cipio politico unificante a se stante”, 
purtroppo l’allarmismo più che unifica-
re “favorisce la paura come emozione 
isolante”. 

La natura patologica 
dell’attuale clima politico 
è un problema grave e di 
difficile soluzione. 

Secondo Dan Gardner, autore di Risk: 
The Science and Politics of Fear, “il 
calcolo politico favorisce sempre la 
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politica della paura. La retorica è così 
dominante che limitarsi a respingerla 
equivarrebbe a un suicidio politico”. 
Dobbiamo quindi accettare che la 
paura sia un conveniente strumento di 
manipolazione dei popoli e che non ci 
sia una via di uscita da questo atteg-
giamento demagogico? 

Martha Nussbaum, docente di diritto 
ed etica presso l’Università di Chicago, 
nel suo libro The New Religious Intole-
rance: Overcoming the Politics of Fear 
in an Anxious Age afferma che prima 
di poter superare le nostre paure, dob-
biamo accettarle: “Il nostro tempo è 
davvero pericoloso. Molte paure sono 
razionali e gli appelli alla paura hanno 
un ruolo da svolgere in una società che 
prende sul serio la vita umana”. L’atto 
di strumentalizzarle è irresponsabile e 
porta alla creazione di capri espiatori 
sui quali sfogare le nostre ansie. Do-
vremmo invece ricondurre queste pau-
re alle loro cause concrete, discuten-
done apertamente, e infine affrontarne 
le vere cause con uno sforzo comune. 

Anche il filosofo Hans Jonas concepiva 
l’utilizzo della paura come campanello 
d’allarme con quella che ha chiamato 
“euristica della paura”, sostenendo 
che la paura porterebbe ad azioni che 
ci proteggerebbero e che altrimenti 
non sarebbero state poste in atto.

Possiamo quindi vedere la paura come 
un modo per anticipare e affrontare 
minacce reali o come uno strumento 
di pressione finalizzato all’interesse 
personale o di partito. In una società 
dove il sovraccarico di informazioni su-
pera la nostra capacità di elaborazione 
(come ipotizzato dal professor Bertram 
Gross già nel 1964), è probabile che 
si verifichi una riduzione della qualità 

delle nostre decisioni e che sia trop-
po difficile discernere tra paure reali e 
paure indotte.
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LA PAURA E 
IL CORAGGIO
Una diade inscindibile 

A R N A L D O  C A R B O N E Ex fisico. Ex ICT. Alfiere dell’innovazione etica. Disserta di 
neuroscienze ma scrive poesie. Impenitente bibliofilo e socio Mensa.
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“Io non ho paura di nulla, non riesco a 
immaginare qualcosa che mi possa far 
paura”. Così, agitando le grandi mani, 
l’uomo fuori misura seduto poco più 
in là rispondeva al suo interlocutore. 
Sarà stato per via dell’atmosfera del 
momento o per i temi e l’andamen-
to della serata, ma anche io e la mia 
amica stavamo riflettendo sullo stes-
so argomento. Quelle parole, seppure 
dette con tono normale, avevano rim-
bombato nelle nostre orecchie, spinte 
dalla potenza di quella cassa toracica 
il doppio della mia. Così approfittai per 
farne esempio dell’argomento che sta-
vo svolgendo: “Ecco. Pensi veramente 
che lui possa non aver paura di nulla? 
Sì, è grosso, forte, sicuro, chiunque ci 
penserebbe due volte prima di farlo ar-
rabbiare, ma questo non basta a far sì 
che nulla possa fargli paura. Pensi che 
se a suo figlio fosse diagnosticata una 
malattia grave o fosse lontano, in pe-
ricolo, non proverebbe paura per lui?”.

Inevitabilmente tutti, an-
che quelli considerati più 
intrepidi, possiamo avere 
paura di qualcosa, rispetto 
a noi o a coloro che amia-
mo, persone o altri esseri 
cui teniamo, o anche per 
oggetti cui siamo molto 
legati (in genere, comun-
que connessi all’affetto 
verso una persona). Nes-
suno può essere immune 
dalla paura (eccezione 
la fanno rare anomalie 
dell’encefalo) perché 
ognuno, nella propria co-
struzione, ha subito pic-

cole o grandi limitazioni 
all’espansione dei propri 
desideri che si sono arroc-
cate nel profondo come 
ragioni di paura. Nei casi 
più gravi diventando fonti 
di nevrosi, se non psicosi.

Nella quotidianità della nostra vita 
bisogna fare appello a quella qualità 
chiamata coraggio per superare ciò 
che ci fa paura e viceversa: paura e 
coraggio sono una diade inestricabile. 
Che merito ci sarebbe nel fare qual-
cosa di apparentemente rischioso se 
non se ne ha timore? Se c’è paura ci 
vuole coraggio per superarla e simme-
tricamente evidenziare il coraggio ha 
senso solo in presenza di qualcosa che 
fa paura.

Eppure ci sono persone che destano 
fortemente ammirazione perché af-
frontano sfide impossibili, con grandi 
rischi e incertezze. Li chiamiamo teme-
rari o impavidi, ovvero “non paurosi”. 
Spesso elogiati, considerati l’emblema 
stesso del coraggio. Il pauroso è con-
siderato l’esagerazione opposta, colui 
che si spaventa per ogni minima cosa, 
che vive nell’ansia, nell’insicurezza, 
patisce forti inquietudini psicologiche 
se non nevrosi.

Non è così. Una persona temeraria, 
che non vede pericoli in quello che fa, 
che non li teme quanto gli altri, che li 
sottovaluta, che ha la presunzione di 
poterli superare facilmente, come può 
essere considerata coraggiosa? Qual 
è il valore di questo moto in avanti 
inarrestabile, in cui non viene provato 
timore per i possibili rischi incomben-
ti? Un neurologo probabilmente giudi-
cherebbe la maggior parte di queste 

persone dei frontali, cioè persone che, 
a causa di una certa conformazione 
(congenita o acquisita) della struttura 
dei lobi frontali, perdono la comple-
tezza e congruenza di giudizio sugli 
avvenimenti e la stima della loro evo-
luzione immediata, o quantomeno ne 
sminuiscono le possibili conseguenze.

Il coraggio non è una caratteristica 
propria degli impavidi e dei temera-
ri, portati ad affrontare con sprezzo il 
pericolo, anche in modo incosciente ri-
spetto alla percezione comune. Questo 
può essere considerato un pregio, una 
capacità che consente anche azioni 
al di fuori del comune. Sono i Rambo 
utili, forse indispensabili, in certe si-
tuazioni limite. Ma non sono molti a 
essere così, a non aver paura (quasi) di 
nulla. Nella norma ci siamo noi che ab-
biamo molte paure e spesso dobbiamo 
‘farci coraggio’ per affrontarle. Ovvero, 
nella sua etimologia metaforica, dob-
biamo avere il ‘cuore forte’ - organo 
cui abbiamo legato gran parte delle 
emozioni prima di riconoscerne la sede 
cerebrale -, affrontare con gran cuore 
ciò che ci spaventa per scavalcarlo o 
sconfiggerlo.

Non è un caso se gli eroi 
più amati dei fumetti e 
del cinema sono quelli che 
mostrano fragilità, che li 
espongono al pericolo e 
che devono superare con 
fatica per riuscire a com-
pletare la loro missione. 
Banalmente perché pos-
siamo identificarci con 
loro, percepirne le sensa-
zioni, i dubbi e le paure, 
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e plaudere alla loro riso-
luzione, immaginando e 
sperando di poterlo fare 
anche noi in una situazio-
ne difficile.

Così Batman, il più famoso supereroe 
senza superpoteri (a parte la ricchez-
za, come dice lui stesso in una cele-
bre battuta), umanamente vulnerabile, 
anche psicologicamente. Così Indiana 
Jones, col suo terrore dei serpenti e 
con le giuste ansie umane di fronte a 
prove per cui deve richiamare tutto il 
suo coraggio, unito a cultura e razio-
cinio.

Viceversa Achille o Superman agisco-
no quasi sempre come deus ex machi-
na e il momento in cui ci avviciniamo 
di più a loro è, appunto, quando la loro 
invulnerabilità si incrina.

La paura è segno di fragilità ma anche 
di umanità. È uno stimolo ad attiva-
re il proprio coraggio per superarla o 
per aiutare gli altri ad affrontarla, a 
scavalcare le difficoltà, a diventare 
migliori. Perfino a farci diventare ina-
spettatamente eroi, quando l’amore 
per una persona cara ci dà il coraggio 
di affrontare il fuoco, l’acqua o le armi 
per salvarla. Neanche avremmo potuto 
immaginare di esserne in grado.

Ma sappiamo anche che la paura pro-
dotta da situazioni gravi, quando la 
nostra capacità di contrastarle appare 
vana, può esasperare la condizione 
umana, creare angoscia e uno stato di 
‘non vita’.

Così è stato per i deportati dei campi 
di concentramento. Molti sono morti lì. 
Molti sono morti dentro. Altri sono so-
pravvissuti costruendosi giorno dopo 
giorno il coraggio di credere in un do-
mani migliore.

Questi sono gli occhi di Sofia, una 
bambina di 7 anni che è arrivata in Ita-
lia con un pullman in fuga dall’Ucrai-
na, accompagnata solo dalla sorellina 
poco più grande. Suo padre le ha fatte 
salire sul pullman con la speranza di 
dar loro una chance di salvezza. Poi è 
tornato a combattere come volonta-

rio. La madre l’avevano vista crollare 
davanti casa, colpita dalle schegge di 
una granata fuori bersaglio. Cercava di 
portare a casa quel poco che era riu-
scita a trovare, per la sopravvivenza 
della famiglia, nei pochi negozi ancora 
aperti. Sofia e la sorella l’avevano vi-
sta mentre l’aspettavano alla finestra. 
Avevano urlato, forte, a lungo, come 
se le loro urla potessero farla rialzare. 
Non era stato così. E avevano urlato 
anche di più quando la vicina aveva 
impedito loro di scendere ad abbrac-
ciarla. 

Ora Sofia non grida più e neanche par-
la. Si è chiusa nel mutismo, risponde 
con qualche gesto, lo stretto dovuto 
per l’interazione con chi si sta pren-
dendo cura di lei. Ogni tanto piange, 
sempre silenziosamente. Le scendo-
no lacrime che raccoglie solo quando 
hanno percorso tutte le piccole onde 
del suo viso. Ha paura, ha gli occhi ri-
colmi di paura, la testa piena di chissà 
quali visioni e preoccupazioni per cui 
non vi sono più parole che possa dire. 
La paura ha congelato il suo essere. Ci 
vorrà tempo, ci vorrà supporto, pazien-
za, capacità psicologica e magari l’aiu-
to di qualche buona notizia per entrare 
in quel blocco e aiutarla a ritrovare il 
coraggio di percepirsi viva e partecipe 
del mondo circostante. Ci vorrà il co-
raggio della responsabilità da parte 
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di chi si occuperà di lei, per aiutarla a 
trovare un proprio coraggio.

Solo il coraggio può aiutare a sopraffa-
re la paura, un coraggio che va costrui-
to giorno per giorno, con la volontà di 
esserci attivamente, di affrontare ciò 
che accade, ricercando la convinzione 
di poterlo risolvere. Il coraggioso è co-
lui che è cosciente della propria paura 
ma riesce a darsi la forza di superarla 
per la convinzione di un valore dell’a-
zione che vuole portare avanti. Un va-
lore connesso a un obiettivo più forte 

dei rischi che quella paura gli fa pre-
sagire. Il coraggio muove energie e ri-
sorse altrimenti sopite o ingabbiate. Il 
coraggio presuppone fiducia nei propri 
mezzi e consapevolezza delle proprie 
capacità. Non è facile, non è immedia-
to, talvolta non è possibile da soli ma 
solo col supporto di qualcuno. 

Una volta trovato però, il coraggio è 
una conquista che percepiamo forte-
mente e intimamente, replicabile an-
cora, che fornisce dignità alla nostra 
vita. Come nell’archetipo del Guerriero 

di Jung che fornisce forza e senso del 
Sé al viaggio interiore. O come nella 
tradizione orientale, nel Bushido, l’an-
tico codice dei Samurai - dove corag-
gio e dignità sono tra le sue qualità 
fondamentali - il cui obiettivo non è 
l’affermazione sul nemico bensì il 
raggiungimento di una profonda con-
sapevolezza. E una consapevolezza 
coraggiosa può dare più forza al nostro 
muoverci nel mondo.
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SALVE, 
O POPOLO 
D’EROI

D A N I E L A  R .  G I U S T I

L’Esercito Italiano nelle due guerre 
mondiali

Traduttrice poliglotta, marchande de prose, fotografa commerciale, 
webmaster di terza classe ma pet sitter di prima. Socia Mensa.
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«Vile, tu uccidi un uomo morto!». Se-
condo la tradizione furono queste le 
ultime parole di Francesco Ferrucci, un 
condottiero al servizio di Firenze che, 
sconfitto dai mercenari di Carlo V, fu 
portato moribondo al cospetto del loro 
capo, tale Maramaldo. A dispetto delle 
regole della cavalleria o della semplice 
pietà, Maramaldo trafisse Ferrucci che 
morendo pronunciò la famosa frase.

L’infamia dell’azione fu tale che il nome 
dell’uccisore venne a indicare per an-
tonomasia “una persona che infierisce 
sui deboli e sugli indifesi”, concetto 
che i sinonimi “furfante, mascalzone, 
scellerato” non esprimono pienamen-
te. Esistono simpatici mascalzoni, ma 
un maramaldo è solo spregevole, un 

“vile”, come lapidariamente espresso 
da Ferrucci. 

“Vile” implica abiezione e pavidità, 
ma non è un sinonimo esatto di “co-
dardo”, termine più ristretto a definire 
chi si sottrae al dovere, in genere sul 
campo di battaglia, reagendo all’i-
stinto primordiale del fight or flight, 
combattere o scappare – e non è detto 
che combattere sia sempre la scelta 
migliore. Un codardo in battaglia non 
è un vile che infierisce sugli inermi, ma 
colui che cerca di salvare la pelle per-
ché ritiene, spesso correttamente, che 
scappare sia la scelta più ragionevole. 
Tuttavia, le scelte individuali ragione-
voli non sono contemplate nel regola-
mento militare.

Nella Prima Guerra mondiale il numero 
di fucilazioni per codardia e diserzio-
ne nell’Esercito Italiano fu superiore 
a quello di alleati e avversari. Si cal-
colano circa 750 fucilazioni a seguito 
di processo e 300 esecuzioni somma-
rie, contro 650 francesi, 306 inglesi e 
18 nell’esercito del Kaiser. Tuttavia, 
nell’Esercito Italiano si era formata 
la forza speciale degli Arditi, un’unità 
di assalto specializzata in imprese ri-
schiose: l’Esercito Italiano, in questo 
conflitto, non acquisì quella reputazio-
ne negativa che doveva perseguitarlo 
nel successivo.

La dichiarazione di guerra dell’Italia il 
10 giugno 1940 fu subito tacciata come 
atto di viltà dagli alleati. Mussolini te-
meva di “perdere il treno della vitto-
ria” visto che i francesi erano in rotta, 
i Paesi confinanti erano occupati dalle 
truppe tedesche e i britannici avevano 
da poco terminato la ritirata a Dunker-
que. Nessuno riusciva a fermare Hitler 
e la fine della guerra, che sembrava 
imminente, avrebbe fatto perdere la 
faccia ai fascisti, quindi Mussolini 
fece salire gli italiani su un treno che 
non solo non si sarebbe fermato alla 
stazione Vittoria, ma avrebbe deraglia-
to paurosamente lungo il tragitto.

La breve campagna di Francia, con-
siderata come “una pugnalata alla 
schiena” dai francesi, non fece che 
peggiorare l’italica reputazione poiché 
caratterizzata dal più totale disordine 
delle truppe, i cui ranghi mancavano di 
equipaggiamento, di obiettivi strategi-
ci, di ufficiali competenti e soprattutto 
di motivazione. Solo il frettoloso armi-
stizio firmato il 22 giugno 1940 evitò 
che l’Italia in dodici giorni di guerra 
perdesse contro un nemico già sconfit-
to dai tedeschi.
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Le successive azioni belliche non fece-
ro che rafforzare la pessima fama degli 
italiani: la disastrosa invasione della 
Grecia, decisa da Mussolini per affer-
mare la capacità dell’Italia di condurre 
una guerra parallela, fu macchiata da 
crimini contro i civili e da una seque-
la di insuccessi che finì per trascinare 
l’alleato tedesco nella campagna dei 
Balcani. L’ultimo fallimento dell’eser-
cito italiano fu in nord Africa, dove le 
truppe italiane vennero definitivamen-
te subordinate alla Wehrmacht.

Le disfatte degli italia-
ni, unite all’ingloriosa 
tempistica dell’entrata 
in guerra, convinsero gli 
inglesi di avere a che fare 
con un esercito di vigliac-
chi e Mussolini, con le sue 
ridicole pose militaresche, 
venne ritratto come un 
pavido sbruffone. Nel Re-
gno Unito si rideva a spese 
degli italiani, considerati 
un branco di incompetenti 
lavativi, e circolavano bat-
tute del genere: “Qual è il 
libro più corto del mondo? 
L’elenco degli eroi di guer-
ra italiani”.

Altro segno di palese disprezzo si 
palesò nel 1943, quando quello che 
in Italia venne annunciato a caratteri 
cubitali dal Corriere della Sera come 
ARMISTIZIO, veniva dai britannici 
definito come “ITALY: UNCONDITIO-
NAL SURRENDER”.

Tra un blando Armistizio e una Resa 
incondizionata c’è una certa differenza 

e non si tratta solo di diversi punti di 
vista o della storia scritta dai vincitori. 
Se è vero che le nazioni hanno i leader 
che si meritano, eletti liberamente o 
subiti passivamente, le differenze tra 
Mussolini e Churchill erano notevoli: 
“Their finest hour”, il sobrio discorso 
di Churchill del 18 giugno 1940, mo-
bilitò l’intero Regno Unito in soli 36 
minuti, mentre l’entusiastica reazione 
di Piazza Venezia era già evaporata al 
momento della dichiarazione di guerra.

Dopo la fine del secondo conflitto 
mondiale si è indagato sui motivi del 
fallimento, ascritto a molteplici ra-
gioni: dalla totale incompetenza dei 
vertici militari alla mancanza di reali 
obiettivi, ma anche più concretamen-
te all’inefficienza dell’industria bellica 
e alla carenza di equipaggiamento e 
preparazione. Gli elenchi di atti di eroi-
smo personale e le celebrazioni dei 
Giusti tra le Nazioni, tentativi di pro-
vare come gli italiani non furono solo 
“maramaldi” in Grecia e “codardi” in 
battaglia, hanno prodotto un dibattito 
che però è rimasto interno, mentre si 
è fatto poco per salvare all’estero la 
reputazione dei combattenti italiani. 
Il cinema, mezzo di comunicazione po-
polare e internazionale per eccellenza, 
ha continuato a promuovere l’immagi-
ne di innocui bamboccioni imbelli, co-
stretti ad arruolarsi, ma amici dei civili 
e impegnati in conquiste solamente 
femminili, come nel film I due colon-
nelli o nel più recente Mediterraneo.

I francesi si sono dimostrati migliori 
comunicatori, promuovendo all’estero 
un’immagine di resistenza strenua e 
dignitosa, anche se il loro esercito fu 
sconfitto dalla Wehrmacht in sole sei 
settimane e metà del Paese fu occu-
pato dai tedeschi, mentre la parte me-
ridionale finì sotto il governo fantoccio 
di Vichy.

Nel cinema come nella 
letteratura italiana si è 
pensato soltanto a glorifi-
care la figura del partigia-
no, ma la storia della resi-
stenza italiana all’estero è 
praticamente sconosciuta, 
a differenza di quella della 
resistenza francese che è 
riuscita a oscurare il colla-
borazionismo di Vichy.

Non si possono criticare i Paesi euro-
pei perché ignorano la storia dei loro 
vicini quando l’Italia ha lo stesso pro-
blema: è l’unico Stato che commemo-
ra la fine della Prima Guerra mondiale 
il 4 novembre, mentre l’armistizio del 
1918 entrò in vigore nell’undicesima 
ora dell’undicesimo giorno dell’un-
dicesimo mese, ovvero alle 11:00 
dell’11 novembre, giornata festiva nel 
Commonwealth, in Francia e in Bel-
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gio. Ugualmente, la conclusione della 
Seconda Guerra mondiale in Italia si 
celebra il 25 aprile, mentre la guerra 
in Europa finì ufficialmente l’8 maggio 
1945, ricordato come Victory Day.

Qualche storico considera 
la Prima Guerra mondia-
le come l’ultima Guerra 
d’Indipendenza italiana e 
l’impressione è che, dopo 
aver riunificato la Nazione 
con considerevole spar-
gimento di sangue, gli 
italiani abbiano perso la 
loro bellicosità. 

Forse però non si tratta di un proble-
ma solo del nostro Paese: gli ultimi 
decenni sembrano indicare che an-
che altre Nazioni europee abbiano 
perso ferocia e combattività. L’iner-
zia collettiva potrebbe indicare che 
siamo effettivamente giunti al “tra-
monto dell’Occidente”, come filoso-
feggiava Spengler nel suo libro del 
1922, in cui la civilizzazione occiden-
tale è descritta come impegnata so-
lamente a mantenere in vita modelli 
culturali già morti.

Quest’idea di tragica decadenza, 
rafforzata dal secondo conflitto mon-
diale ed esplorata da numerosi intel-
lettuali europei, è atrofica in Italia, 
dove la visione è ristretta e limitata 
alla descrizione quasi compiaciuta di 
un popolo congenitamente afflitto da 
ignavia, codardia, cinismo, ignoranza 
e ipocrisia.

Se Stefan Zweig si suicidò nel 1942, 
il giorno dopo aver consegnato all’e-

ditore il suo libro Il mondo di ieri, non 
sopportando il suo “mondo di oggi”, 
l’Italia forse è maggiormente rappre-
sentata da Curzio Malaparte che rac-
conta con distacco il degrado dell’I-
talia meridionale, liberata e occupata 
dagli alleati tra il 1943 e il 1945, e 
descrive l’Europa come “un cadavere, 
una mamma marcia che genera figli”. 
Definito l’Arcitaliano, forse Malaparte 
è la figura chiave di una Nazione che 
incarna slealtà, vigliaccheria e cini-
smo, ma anche inquietudine e dispera-
zione. Tutti sentimenti che non si sono 
certo esauriti nel secolo scorso.
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LA PAURA 
DEL DIVERSO 

S I M O N E  F E R R A R I 

L’insostenibile insicurezza dell’essere

Cialtrone professionista, organizzatore maniacale di tempo libero. 
Metà istrione, metà istrice. Socio Mensa.



La Paura20  

C’è una parte molto umana dentro 
ognuno di noi (non credete assoluta-
mente a chi vi dice che no, a loro non 
succede mai, sono fin troppo solidi per 
soffrire di questo problema): l’insicu-
rezza. 

Capita a tutti, in diverse 
occasioni nella vita, di 
sentirsi inadeguati, non 
all’altezza, peggio di tutti 
gli altri.

“Non ce la farò mai, sicuramente assu-
meranno Gino al posto mio, lui sì che 
sa tutto e che si merita il posto.” 

“Ecco lo sapevo, Gisella ha conosciuto 
Pierpietro, lui è tanto più bello di me 
che sicuro me la ruba e alla fine se la 
sposa.” 

“Eh, ma figurati se passerò il test del 
Mensa, io sono stupido, non come 
Mariangelo che l’ha superato al primo 
colpo mentre dormiva e intanto suo-
nava con i denti il finale dell’overture 
del Guglielmo Tell a colpi di bruxismo 
illuminato.”

“Oh no, non riuscirò mai a finire questo 
articolo, non ho l’ispirazione, se aves-
sero dato questo argomento da svilup-
pare a Farfunzio avrebbe già scritto 
ventisei pagine” – e gli editori l’avreb-
bero rifiutato perché troppo lungo, ma 
questa è un’altra storia. 

Diciamocelo chiaramente: l’insicurez-
za è una cosa sana, basilare. Se non 
fossimo insicuri di tanto in tanto, ci 
troveremmo probabilmente in una con-
tinua situazione di stasi personale in 
cui non avremmo alcuno stimolo al mi-
glioramento, alla crescita, al cambia-
mento di noi stessi; in modo ancora più 
incisivo, l’insicurezza ci tiene sul filo e 

ci fa sopravvivere, facendoci scappare 
nel bosco di fronte ai rumori sospetti, 
tenendoci in punta di coltello rispetto 
ai potenziali pericoli che ci si stagliano 
contro. Considerare l’insicurezza come 
problematica a tutto tondo sarebbe un 
errore marchiano, tuttavia…

…tuttavia il lato oscuro 
dell’insicurezza, il Mister 
Hyde rispetto al Dottor 
Jekyll del sano dubbio, è 
la paura. Ed è necessario 
farci i conti in modo con-
sapevole prima di unirsi 
alla lunga schiera di esseri 
umani manipolati in modo 
più o meno diretto da 
essa.

Il modo più evidente in cui si esprime 
la paura del diverso da noi è il razzi-
smo: quello non mi piace perché ha un 
colore diverso dal mio, e se ha un co-
lore diverso dal mio, chi dice che non 
ci sia qualcosa sotto? Ché, siccome è 

nero/giallo/rosso/viola a pois arancio-
ni allora mi soffia il posto/la fidanzata 
e questo non è giusto. Se ne tornasse 
a casa sua! E se casa sua è qua per-
ché, nonostante sia turchese con gli 
occhi crisoberillo, è nato ad Albigna-
sego da genitori italiani, allora se ne 
andasse da un’altra parte! Io voglio 
giocare solo con chi è come me per-
ché voglio vincere, e non posso vincere 
contro qualcuno che è diverso da me.

È un ragionamento che di consapevole, 
razionale e cognitivo ha ben poco, ma 
prende la pancia più forte di un crampo 
dopo tre giorni di dieta. D’altra parte, 
come posso io voler avere a che fare 
con qualcuno che, siccome è diverso 
da me in qualcosa, non posso pensa-
re di conoscere come le mie tasche? 
Questa è la leva su cui fanno presa i 
movimenti conservatori. In sé non c’è 
niente di male nel volersi limitare ad 
avere a che fare solo con individui si-
mili a noi; la cosa grave è che effetti 
manipolatori di questo tipo, soprattut-
to quando usati in modo miope e dif-
fuso, producono atteggiamenti discri-
minatori che spesso sfociano in vere 
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e proprie violenze verbali e fisiche. 
Ho paura dunque aggredisco. Quanto 
atavismo, quanta bestialità, quanta 
presenza di amigdala in questo banale 
rapporto causa-effetto.

Dovremmo forse consi-
derare che la paura del 
diverso, allora, è un co-
strutto psicologico tanto 
potente quanto fragile. A 
volte la paura del diverso 
viene utilizzata come leva 
per manipolare le folle, 
altre come minaccia per 
raggiungere obiettivi pun-
tuali con un singolo indi-
viduo. Bisogna imparare 
a riconoscerla, la paura, 
a non caderne vittima e a 
colpirla nel punto giusto 
per farla crollare di colpo 
come un vaso di cristallo.

E attenzione: il diverso non è solo quel-
lo che ha un colore o un tratto fisico 
diverso. È quello che crede in un dio 
diverso dal mio; è quello che tifa per 
una squadra diversa dalla mia (+1 se 

abita nella mia stessa città) o quello 
che ha un gusto sessuale diverso dal 
mio (quanti closeted sono aggressivi 
proprio nei confronti delle comunità 
LGBTQI+?) Diverso è persino quello 
che ha una disabilità in più della mia. 
E qui la paura, per assurdo, non è quel-
la del diverso, ma quella del simile, 
perché quel simile mi mette davanti a 
qualcosa che non voglio dover affron-
tare pubblicamente.
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CHEROFOBIA ED 
ELEUTEROFOBIA

E L I S A B E T T A  B E R N A R D I 

Quando a farci paura sono felicità e libertà 

Psicologa, Psicoterapeuta. Specialista in Sessuologia Clinica 
e Psicologia dei disturbi del comportamento alimentare.
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La paura è una delle sei emozioni fon-
damentali dell’essere umano, ma di 
cosa abbiamo generalmente più pau-
ra? 

Nonostante quello che si possa pen-
sare, ci sono almeno due paure che 
non sono così evidenti, ma sono mol-
to comuni e sono quelle che i pazien-
ti portano più spesso nelle sedute di 
psicoterapia. Non riguardano oggetti o 
situazioni specifiche, ma concetti, di-
namiche psicologiche proprie di ognu-
no di noi. Sono la paura della felicità 
(cherofobia) e la paura della libertà 
(eleuterofobia). 

Si può davvero avere paura delle tanto 
decantate e agognate “libertà” e “fe-
licità”?

Molte persone hanno pau-
ra di essere felici perché si 
aspettano di dover pagare 
un prezzo, di ricevere una 
punizione o che tutto il 
resto vada storto. Questa 
paura porta a evitare qual-
siasi situazione o stimolo 
che possa rendere felici e, 
nel caso di felicità improv-
visa, a negarsela, a non 
provarla, a non goderne. 

Verrebbe spontaneo pensare che il 
cherofobico sia una persona depres-
sa, ma non è così. Il cherofobico evita 
tutte le situazioni che potrebbero ren-
derlo felice perché ha la convinzione, 
spesso inconscia, che gli accadimenti 
tristi siano a esclusivo appannaggio 
delle persone felici. Per evitare quin-
di la possibilità di essere triste, evita 
la felicità. Come? Anzitutto rifiutando 
qualsiasi tipo di cambiamento che po-

trebbe, in modo incontrollabile, provo-
carla: in questo modo però si condan-
na a una vita limitata.

La paura della libertà, invece, è legata 
al concetto di responsabilità. 

Quando si è liberi, si è 
automaticamente respon-
sabili di sé, si è autono-
mi. Essere liberi vuol dire 
dover prendere decisioni, 
scegliere, fare delle ri-
nunce, e questo fa paura 
e spesso causa blocchi 

emotivi e comportamen-
tali molto forti. Scegliere 
comporta principalmente 
due cose: assumersi la 
responsabilità della scelta 
effettuata e accettare la 
rinuncia implicita di ciò 
che non scegliamo. Tutto 
questo può portare alla 
paura di sbagliare, con la 
conseguenza di rimanere 
bloccati in uno stato di 
costante indecisione. 
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Spesso dietro questa fobia c’è una fa-
miglia, in special modo una coppia ge-
nitoriale, che ha cresciuto la persona 
eleuterofobica con una modalità forte-
mente controllante e limitante. Parlia-
mo di genitori che hanno privato i figli 
della possibilità di fare le proprie scel-
te in giovane età attraverso limitazioni 
fisiche e, soprattutto, psicologiche. 

In questo modo, il/la figlio/a non svi-
luppa la capacità di fare scelte assu-
mendosi le proprie responsabilità, non 
impara a sbagliare e, di conseguenza, 
a gestire la frustrazione: sviluppa quin-
di una paura così forte da diventare 
bloccante. Minimizzando, possiamo 
dire che agli eleuterofobici manca il 
coraggio di realizzarsi. 

Oggi questa fobia è molto comune, 
anche a seguito della pandemia di 
Covid-19. Questa paura, infatti, può 
svilupparsi anche a seguito di forti re-
strizioni alla libertà personale che di-
sabituano a vivere liberamente la pro-
pria quotidianità e limitano fortemente 
la possibilità di effettuare le proprie 
scelte personali.

Ma come si affronta la paura nel per-
corso psicoterapeutico? 

Anzitutto, il primo importantissimo 
passo è capire di cosa abbiamo effetti-
vamente paura. 

Esserne consapevoli ci permette di af-
frontare quello che per noi è un proble-

ma senza sottovalutarlo o, peggio, infi-
lando la testa sotto la sabbia. Le paure 
non smettono di esistere se facciamo 
finta che non ci siano. Lo psicoterapeu-
ta ci aiuterà a capire da dove nasce la 
nostra paura e a cosa ci serve portar-
cela dietro nella quotidianità.
 
Spesso le paure nascono come difesa 
nei confronti di qualcosa che abbiamo 
ritenuto doloroso e distruttivo per la 
nostra psiche, ma, una volta provata la 
loro utilità come meccanismo di dife-
sa, è comunque complesso eliminarle 
poiché tendono a presentarsi in modo 
automatico e inconsapevole. Le fobie 
formano il ricettacolo simbolico di una 
dinamica psichica spaventosa di cui 
non siamo consapevoli, quindi diventa 
difficile capire a cosa ci servono per-
ché perdiamo di vista la loro necessità 
originaria. 

Essere a conoscenza di tutti questi 
aspetti psicologici profondi ci permet-
te, un po’ alla volta, con la guida di uno 
specialista, di cambiare il nostro com-
portamento nella vita di tutti i giorni e 
di liberarci dalle paure che ci bloccano.

Tutte le paure possono 
essere affrontate e supe-
rate con un buon percorso 
psicoterapeutico che vada 
a intervenire sulle dina-
miche psichiche profonde 
che le hanno innescate.

Le emozioni non vanno combattute. È 
necessario conoscerle e imparare a 
gestirle. L’importante è non farsi pren-
dere dalla paura di pagare la parcella 
dello psicoterapeuta!
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PRODUCTION 
9401

A L E S S I O  P E T R O L I N O 

La paura in dettaglio

Ingegnere per sbaglio, scrittore per passione. Si innamora del 
cinema dopo aver visto da bambino Barry Lyndon. Socio Mensa.
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La luce rossa della sveglia si riflette 
sul soffitto della camera da letto. Ma-
nuel non riesce a dormire, una strana 
sensazione d’inquietudine lo attana-
glia da ore. Dà un’occhiata all’ora, le 
3:33. Inquietante - pensa, poi chiude 
gli occhi e si sforza di contare le pe-
core. Un rumore secco, come di una 
mannaia che si abbatte su un pezzo di 
carne sanguinolenta, si fa strada nel 
silenzio della casa. Manuel apre gli 
occhi mentre lo stesso rumore si ripete 
a distanza di qualche attimo, solo un 
po’ più vicino, più definito, riesce qua-
si a percepire le fibre muscolari che si 
lacerano nettamente sotto la violenza 
della lama. L’istinto è quello di rinta-
narsi sotto le coperte, poi però si alza 
nervosamente dal letto per controlla-
re, confortandosi con le spiegazioni 
più logiche e realistiche che riesce a 
immaginare. Sarà il televisore, pensa, 
forse la radio. Cammina scalzo verso 
il soggiorno, nella casa immersa in 
un silenzio surreale. D’un tratto sen-
te qualcosa di viscido sotto un piede. 
Manuel lo ritrae disgustato, poi si ac-
covaccia per guardare meglio. Allunga 
la mano lentamente per toccare quello 
che sembra un liquido denso e scuro, 
ma un altro rumore lo sorprende, così 
vicino da fargli raggelare il sangue. La 
luce di un led lampeggia lentamente. 
Manuel si drizza in piedi, più tranquil-
lo. «Alexa, basta!» 

Ne aveva sentito parlare, aveva 
letto sul web di altri casi di rumori 
inquietanti emessi dall’assistente 
personale. Un sospiro di sollievo, poi 
un bagliore argenteo, riflesso nello 
specchio nero del televisore, cattura 
la sua attenzione. Manuel si gira 
di scatto, ma è troppo tardi. Con la 
coda dell’occhio ha solo il tempo di 
intravedere una lama nel buio. 
È passato poco più di un secolo da 
quando i fratelli Lumière accolsero al 
Salon Indien du Grand Café, storico 
locale parigino di Boulevard des 
Capucines, un gruppo di spettatori 
desiderosi di assistere al prodigio 
della cinematografia. Le proiezioni, 
cortometraggi di meno di un minuto, 
avevano come protagonisti operai 
della fabbrica di famiglia, un 

maniscalco o altre innocue figure della 
vita urbana e rurale. Ma fu solo quando 
sullo schermo si stagliò l’immagine 
di un treno in avvicinamento verso 
il pubblico, che la paura pervase la 
platea. Su questo episodio leggende 
e citazioni si sprecano, ma non è 
rilevante che gli spettatori siano o 
meno corsi via dal teatro in preda al 
panico. 

La cosa più importante 
è, invece, l’uso della 
cinepresa: con questo 
corto di cinquanta 
secondi Auguste e Louis 
Lumière suggeriscono, 
per la prima volta, 
l’identità degli occhi dello 
spettatore con l’obiettivo 
della videocamera, e 
la macchina da presa 
sostituisce il nostro punto 
di vista. 

I fratelli Lumière inoltre, sempre 
inconsapevolmente, introducono il 
concetto cinematografico di suspense: 
le amene e innocue immagini della 
colazione di un infante, di ragazzini con 
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la madre, di un giardiniere, vengono 
sostituite senza alcun preavviso con 
l’arrivo di un treno a grandezza naturale 
che irrompe nella sala. Si compie così 
il miracolo che fortunatamente ci 
accompagna da almeno settantamila 
anni: che ci troviamo all’aperto o al 
chiuso, seduti in una sala, in casa 
o attorno a un fuoco, circondati da 
persone conosciute o non, confortati 
dall’appartenere a una società civile, 
improvvisamente crediamo, anche 
per un momento, a tutto quello che 
viene proiettato su un lenzuolo. È la 
sospensione dell’incredulità, quel 
desiderio di diventare parte della 
storia, se non esserne addirittura i 
protagonisti. La stessa spinta che ci 
portava da bambini a farci raccontare 
storie paurose (per poi essere 
confortati da mamma e papà) ci spinge 
adesso a leggere con avidità storie 
di serial killer o andare al cinema per 
vedere film cupi e inquietanti, a volte 
tratti da storie vere. 

Perché è inutile 
nasconderlo: la paura è 
bella, ci fa sentire vivi. 
Quando da bambini lo 
zio ci lanciava in aria 
non era l’atterraggio a 
emozionarci ma la scarica 
di adrenalina, la paura 
dovuta all’essere in balia 
di qualcun altro e al non 
sapere se saremo stati 
ripresi o no.

Sembrerà banale ma con questa 
semplice considerazione Alfred 
Hitchcock ha costruito la sua fama di 
“maestro del brivido”. 
Anche il suo più grande successo, un 
film che ancora oggi, a distanza di 

sessant’anni, è in grado di turbare, non 
si sottrae a questa regola nonostante 
i fatti a cui è realmente ispirato, la 
vicenda di Ed Gein e della sua “tuta di 
pelle umana”, siano ormai sepolti nella 
cronaca nera. Questo film ha spinto la 
percezione della paura a livelli più alti, 
molto prima che Lo squalo ci instillasse 
il terrore del mare. Hitchcock era 
anche un produttore, uno scrittore e 
un logo vivente (bastano tre curve per 
far tornare alla memoria il suo profilo, 
immortalato nella fortunata serie 
televisiva Alfred Hitchcock presenta). 
Ha avuto la fortuna di cominciare 
a lavorare nel cinema quando era 
ancora tutto da inventare e ha fatto 
suo ogni segreto della settima arte, 
definendo nel tempo nuovi modi 
di raccontare storie attraverso la 
macchina da presa. Personaggio 
timido, ossessionato dal cibo e dalle 
sue protagoniste belle, sensuali 
e misteriose (le famose “bionde 
alla Hitchcock”), sapeva infondere 
quell’inquietudine latente interrotta 
solamente da un colpo di scena 
asciutto, anticipato ma inaspettato, in 
grado di far letteralmente saltare sulla 
poltrona lo spettatore. L’archetipo di 
questo genere di esperienza è Psycho 
(1960), così fuori dagli schemi che 
la protagonista muore dopo trenta 

minuti dall’inizio del film. La trama è 
necessariamente semplice: una donna, 
per aiutare il fidanzato sommerso 
dai debiti, ruba dei soldi all’azienda 
per cui lavora e scappando finisce al 
Bates Motel, in un luogo desolato e 
lontano dai centri abitati. Da qui in poi 
entriamo nella vita di Norman Bates, 
gestore dell’albergo, impagliatore di 
uccelli, morbosamente ossessionato 
dalla figura della madre che lo spinge 
a uccidere tutte le donne con cui viene 
a contatto. 

“Hitch”, come veniva 
chiamato nello show 
business, compie in 
Psycho un’operazione 
complessa e innovativa: 
costruisce un horror corale 
mettendo al centro della 
scena lo spettatore. Il 
pubblico vive in prima 
persona l’orrore di ciò che 
succede al personaggio, 
nel momento stesso in cui 
accade. 

Ad esempio, nella famosa scena della 
doccia si alternano le inquadrature 
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prima dall’angolazione dell’assassina, 
che osserva la lama proiettarsi 
contro la protagonista (Janet Leigh), 
e subito dopo da quella della vittima 
che, mentre crolla sotto i fendenti (la 
mano che impugna la lama è quella 
di Hitch stesso), vede la killer infierire 
inespressiva. Psycho è l’ultimo film in 
bianco e nero del maestro del brivido e 
non è girato a colori sia per contenere 
i costi (Hitchcock produsse da solo il 
film) sia per accentuare le ombre e i 
chiaro-scuri. L’espediente funziona 
magnificamente e l’inquietudine, 
palpabile fin dall’inizio, diventa paura 
dopo la scena della doccia: paura 
per la sorella della protagonista, 
paura per l’investigatore assunto 
dall’azienda per trovare la ladra e 
paura per la sorte di Norman Bates 
stesso, che allo spettatore sembra in 
balia della follia della madre. Follia 
e paura, ecco la chiave: fin dall’inizio 
del film sappiamo che qualcosa 
andrà male, ma non sappiamo cosa 
e a chi. Hitchcock alimenta queste 
inquietudini, eliminando di volta 
in volta i personaggi con i quali ci 
identifichiamo. Ci afferra e ci lancia 
in aria, solo che precipitiamo così 
lentamente che la paura di non essere 
presi diventa terrore e le mani del 
regista sembrano muoversi così piano 
che temiamo non facciano in tempo. 
Così, alla fine del film, non resta che 
tirare un respiro di sollievo, spegnere 
le luci e andare a letto. Sperando non 
ci sia alcun motivo per doversi alzare, 
a notte fonda, per controllare di essere 
davvero soli in casa.
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F E D E R I C O  B E R N O C C H I 

RIDERE 
(DI PAURA)
AL CINEMA

Selezionatore per il Torino Film Festival, è uno spettatore onnivoro 
di cinema. Quando non è in sala, lavora in radio e in televisione.

Dai palloni gonfiati alla politica: un breve percorso 
di quello che ci spaventa sul grande schermo
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Uno degli aneddoti preferiti di mia 
madre è quando, trasferitasi a vivere 
in Belgio per lavoro, raccontò ai suoi 
nuovi amici una storiella ambientata in 
un tipico bar italiano: c’era un barista 
affranto dalla vita e una lunga schiera 
di clienti, ognuno con delle richieste 
particolari per il proprio caffè. C’era 
chi lo voleva ristretto, chi macchiato 
caldo, chi d’orzo in tazza grande, chi 
al vetro e corretto, chi solo con lo zuc-
chero di canna. In questa cacofonia di 
voci, alla fine, il barista gettava la spu-
gna e lasciava il bancone, non riuscen-
do a esaudire ogni ordinazione. 

Mia madre trovava quel racconto ir-
resistibile, ma scoprì, con suo grosso 
rammarico, che era l’unica nel suo 
nuovo ufficio. I belgi, infatti, non capi-
vano come mai i clienti avessero gusti 
così particolari: per loro il caffè era 
semplicemente caffè. Anzi, sempre a 
detta di mia madre, una brodaglia nera 
e insapore. 

Senza volerlo aveva capito uno dei 
principi fondamentali del cinema di 
genere. 

Lo ha spiegato meglio di lei John Car-
penter, regista di capisaldi dell’horror 
come Halloween o La Cosa, in un’in-
tervista rilasciata qualche anno fa. 

Carpenter sostiene che 
l’horror è stato con il 
cinema sin dall’inizio e 
ogni generazione lo ha 
realizzato alla luce delle 
proprie sensibilità e 
delle proprie paure. Sarà 
sempre con noi, perché 
ogni essere umano è 
spaventato; l’umorismo 

non è universale, la paura 
sì.

Per essere più chiari: il cinema comico si 
avvale spesso di meccanismi narrativi 
che si basano su elementi locali, 
mentre quello horror funziona a livello 
globale. Per un brasiliano può non 
essere chiaro perché il milanese viene 
sempre rappresentato come efficiente 
e organizzato mentre il romano come 
pigro ma dotato di un’esilarante 
spontaneità, ma lo stesso brasiliano, 
insieme al francese e all’inglese (delle 
barzellette), ha paura del buio. Questo, 
come dice Carpenter, rende il cinema 
horror un genere universale. 

Parlando ancora di Carpenter, il suo 
primo film, Dark Star (1974), è una 
sorta di bizzarra presa in giro di 2001: 
Odissea nello Spazio. I protagonisti 
sono degli esploratori spaziali che, a 
bordo della navicella che dà il titolo 
al film, si aggirano per lo spazio 

con il compito di distruggere tutti i 
pianeti instabili, favorendo in questo 
modo l’espansione dell’uomo. In un 
susseguirsi di trovate argute quanto 
artigianali – una bomba atomica dotata 
di parola che filosofeggia sulla natura 
dell’uomo, un astronauta che fa surf tra 

le stelle – spunta anche un elemento 
orrorifico: un alieno che si aggira per 
i cunicoli della Dark Star mettendo in 
pericolo l’intero equipaggio.

Si tratta di un espediente interessante 
per due motivi. Il primo è la realizzazione 
del mostro: Ron Cobb, il direttore degli 
effetti speciali, passato poi alla storia 
del cinema per il suo lavoro su film 
come Guerre Stellari, Ritorno al Futuro 
o The Abyss, realizzò l’alieno della 
Dark Star utilizzando un pallone da 
spiaggia colorato con una bomboletta 
spray a cui agganciarono dei piedi 
da gallina. Ma è il secondo motivo a 
interessarci di più: il tema dell’alieno 
nascosto in una navicella spaziale che 
mette a rischio la vita dell’equipaggio 
tornerà da lì a poco sui grandi schermi 
americani in un film del 1979 diretto da 
Ridley Scott e intitolato Alien. Non è 
un caso, visto che lo sceneggiatore dei 
due film in questione è lo stesso: Dan 
O’Bannon.

Certo, in Dark Star aveva scherzato, 
aveva messo sul piatto l’idea forse 
senza capirne tutte le implicazioni, ma 
in Alien diventa il centro dell’azione 
e uno degli spaventi più grandi del 
cinema moderno. 
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C’è una fotografia bellissima, emersa 
da qualche tempo in rete, che ritrae un 
gruppo di persone mentre guardano il 
primo Alien in anteprima. Lo scatto è 
stato fatto nel momento esatto in cui 
il torace di John Hurt si sfonda e dal 
suo interno emerge lo xenomorfo. Si 
tratta di un documento storico perché 
immortala le prime normali reazioni a 
qualcosa di mai visto prima. 

Lo sceneggiatore Dan O’Bannon, il 
regista Ridley Scott e il disegnatore 
Hans Ruedi Giger sono riusciti in 
quella scena a sintetizzare un nuovo 
tipo di paura. Gli elementi orrorifici 
sono molteplici: il sangue, l’inatteso, 
la sorpresa (quello che oggi in gergo 
viene chiamato jump scare, il salto 
sulla sedia), il mostruoso, cioè l’alieno 
vero e proprio (anche se si vede per 
qualche frazione di secondo), ma 
anche il body horror, cioè l’idea che 
il nostro corpo possa fare da culla, 
contenere qualcosa di malvagio e in 
grado di ucciderci. 

Per noi spettatori più giovani e 
smaliziati quel momento è oggi 
classico, quasi museale, talmente 
introiettato e conosciuto che nel 1987 
Mel Brooks ne realizzerà un’esilarante 
parodia nel suo Balle spaziali. 

L’alieno nascosto nel corpo della 
vittima è diventato un cliché del 
cinema horror, tanto che la prima 
volta che feci vedere il film a mio 
nipote Nicolò, l’ingrato scoppiò in una 
fragorosa risata. La delusione è stata 
altissima, ma forse mi è servita a 
capire qualcosa. 

Inizialmente pensai che Nicolò avesse 
trovato quella sequenza divertente 
perché il film non si portava bene i suoi 
quaranta e passa anni di età. Gli effetti 
speciali, come sappiamo, in questo 

lasso di tempo hanno fatto passi da 
gigante e quello che poteva funzionare 
nel 1979, forse, non ha oggi la stessa 
efficacia. Successivamente ho capito 
invece che Nicolò rideva perché aveva 
riconosciuto in quel momento un topos 
cinematografico, un luogo comune già 
visto: si faceva beffe quindi della sua 
conoscenza del genere. 

La conferma di questo strano corto 
circuito l’ho avuta qualche anno 
dopo durante l’ennesima visione de 
L’uccello dalle piume di cristallo di 
Dario Argento. La sala era piuttosto 
gremita e, anche se si trattava di un 
omaggio al regista organizzato da un 
cine club ravennate, era chiaro che 
molti dei presenti non avevano mai 
visto il film. Era chiaro perché, dopo 
un po’, tutti cominciarono a ridere 
nei momenti salienti, in quelli in cui 
avrebbero dovuto avere paura. 

Anche in questo caso la colpa era 
da attribuirsi ai meccanismi con cui 
Argento tentava di spaventare il suo 
pubblico: la soggettiva dell’assassino 
in guanti neri, i delitti con l’arma 
bianca, le ombre, il quadro naïf che 

cela un orrido segreto sono tutti 
elementi che il regista aveva messo 
per la prima volta insieme nel 1970, ma 
che col tempo si sono fatti “canone”. 

Insomma, la paura sarà 
pure universale ma i suoi 
meccanismi sembrano 
avere una data di 
scadenza.  

Paradossalmente, però, c’è stato 
qualcuno che proprio grazie a una 
perfetta conoscenza dei suddetti 
meccanismi è riuscito a dire qualcosa 
di nuovo. 

Verso la fine degli anni novanta, in 
piena epoca post-moderna, Kevin 
Williamson scrisse la sceneggiatura 
di un film destinato a inaugurare una 
saga cinematografica ancora oggi in 
vita: Scream. La sceneggiatura passò 
di scrivania in scrivania in quel di 
Hollywood fino a quando qualcuno la 
affidò a Wes Craven, già regista di uno 
dei classici del genere, A Nightmare 
on Elm Street. 
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La particolarità di Scream è quella di 
avere un assassino (vestito con una 
tunica nera e con una maschera che 
richiama visivamente L’urlo di Munch) 
esperto di cinema, che nel folgorante 
incipit, un film nel film, mette alla prova 
la sua vittima: riuscirà ad avere salva la 
vita solo se risponderà correttamente 
a tre domande su altrettanti film 
horror. Non solo: uno dei protagonisti 
del film – classico gruppo di ragazzi 
liceali americani, già visti in mille altre 
pellicole – lavora in videoteca e ha 
anche lui una grande cultura in ambito 
cinematografico. Sarà proprio lui, in 
una sequenza oggi di culto, a spiegare 
agli altri ragazzi come difendersi dagli 
attacchi dell’assassino: non fare come 
quelli dei film horror classici, ovvero 
non lasciare la stanza dicendo “torno 
subito”, non fare sesso, non bere. 

Il lavoro di Williamson 
ha anticipato la corrente 
post moderna del cinema 
americano che, da lì a 
poco, ha cominciato a 
voler non solo rielaborare 
i singoli elementi dei 

vecchi film di genere, ma 
addirittura a rifarli da 
zero. 

Nei primi anni del nuovo secolo si 
è infatti consolidata a Hollywood la 
pratica ibrida del remake/reboot. 

Ma perché ostinarsi a creare qualcosa 
di finto, di posticcio, quando esistono 
gli originali? Facile: il pubblico 
prediletto dei film horror sono i giovani. 
Se proponiamo a un adolescente di 
vedere un film girato nel 1974, è molto 
probabile che questo rifiuterà o non 
sarà contento: troppo diverso il ritmo, 
lo stile con cui quei film venivano girati. 

Per riavvicinare il pubblico a un titolo 
degli anni Settanta, è necessario 
quindi che questo dia l’impressione di 
provenire da quell’epoca, ma che sia 
girato nell’epoca attuale.

E che dire allora del discorso che 
abbiamo affrontato precedentemente, 
delle risate di Nicolò verso i consunti 
e, per lui, scontati meccanismi del 
genere? Non dovrebbe in questo caso 
essere lo stesso? In parte sì, ma la 
questione diventa più stratificata: 

chi ha visto l’originale e affronta il 
remake si aspetta di trovarsi di fronte 
a determinate situazioni, spera di 
ritrovarle perché sono proprio quelle 
che hanno reso l’originale un classico; 
chi invece non ha mai visto l’originale, 
oggi sa che la prima coppia che si 
apparterà per fare l’amore verrà 
orrendamente uccisa, per cui, quando 
vede che un ragazzo e una ragazza si 
appartano, sa che sta per assistere a 
qualcosa di importante, se lo aspetta, 
certo, ma è quello per cui ha pagato il 
biglietto. 

Il remake/reboot ha 
dominato il primo 
decennio di questo nuovo 
secolo, ma è ancora 
una pratica più che 
comune. Sembra ormai 
impossibile per il genere 
abbandonare questo 
passato immaginario 
fatto di pettinature 
splendidamente 
fuori moda, casali da 
ristrutturare nella parte 
più rurale degli Stati Uniti 
del Sud e colonne sonore 
zeppe di vecchi singoli 
rock ‘n’roll. 

Uno dei film più apprezzati dalla critica 
di settore di quest’anno è infatti X, 
diretto da Ti West, regista fieramente 
indipendente che è tornato a girare 
dopo un lungo periodo di inattività. 

X, manco a dirlo, è ambientato nel 
1979 in Texas e racconta la storia 
di una troupe cinematografica che 
affitta una fattoria gestita da due 
anziani per girare un film pornografico. 
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Scopriranno a loro spese che i loro 
affittuari sono degli assassini seriali. 
A questo punto la domanda è lecita: 
riuscirà l’horror moderno a diventare 
moderno o rimarrà ancorato per 
sempre a questa falsa idea di passato? 

L’unica soluzione plausibile sembra 
essere quella proposta da Jordan 
Peele, ex comico, oggi regista, 
sceneggiatore e soprattutto produttore 
cinematografico. 

Nel 2017 Peele ha esordito a sorpresa 
con Get Out - Scappa, film horror che 
non solo è riuscito ad arrivare tra 
i candidati agli Academy Awards, 
cosa estremamente rara per un film 
di genere, ma ha addirittura vinto la 
statuetta come “Miglior Sceneggiatura 
originale”. 

Il film racconta di una giovane coppia 
di fidanzati, Chris e Rose. Rose è una 
ragazza bianca di buona famiglia 
che convince Chris, nero, a passare 
il weekend nella casa di campagna 
dei genitori. Quello che parte come 
una sorta di rivisitazione di Indovina 
chi viene a cena, l’accettazione del 
diverso, diventa il pretesto per un 
film horror che esaspera l’approccio 
politico del film trasformandolo in 
un attacco frontale al liberalismo di 
facciata americano. 

Peele ha rilanciato due anni dopo 
con Us – Noi, in cui una famiglia 
afroamericana viene attaccata dai loro 
doppelgänger. Il successo dei due film 
ha dato il via a un nuovo filone molto 
attento alle questioni politiche, in cui 
l’appartenenza al genere diventa un 
pretesto, il modo per dire qualcosa di 
politico. 

Questa nuova ondata di horror 
impegnato in realtà non è per 

niente nuova. C’è una cosa che 
ho volutamente tralasciato nella 
delineazione degli elementi fondanti 
dei remake/reboot: le nuove versioni 
dei film, a differenza degli originali, 
ignorano ogni implicazione politica. 

Da sempre l’horror è 
stato capace di rileggere 
l’attualità e farne 
metafora. 

La Notte dei morti viventi, capostipite 
del sottogenere zombie, parlava di 
integrazione, della paura del diverso, 
criticava il modello repubblicano 
americano; Non aprite quella porta, 
così come Le colline hanno gli occhi, 
raccontava di un Paese che ancora 
faceva i conti con il “mito della 
frontiera” e il rimosso dello sterminio 
del popolo indiano; Venerdì 13 metteva 
all’indice una certa sessuofobia tipica 
di alcuni ambienti ultraconservatori. 
Le loro versioni moderne, riviste e 
corrette, scelgono  deliberatamente di 
sorvolare su ogni implicazione politica 
o sociale concentrandosi solo sulla 
superficie, sull’attrattiva nostalgica di 
titoli un tempo famosi. 

L’horror, visto quasi sempre come 
un genere statico e poco dignitoso, 
ha in realtà dalla sua la capacità di 
essere incredibilmente malleabile e, 
grazie a questa sua nuova direzione, 
sembra essere tornato ad essere 
un genere capace di raccontare la 
contemporaneità. 

L’horror è cinema realmente popolare 
e, per questo, universale. 
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PAURA. 
IL CATALOGO 
È QUESTO

L O R E N Z O  S C O L E S Presentatore televisivo, conduttore radiofonico, autore e regista. 
Attualmente campa di tempi morti e di sogni assurdi.
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Quando c’è un buttadentro e tutto ap-
pare bello, buono e gratuito, è meglio 
stare in guardia.

Me ne resi conto in un caldo pomerig-
gio primaverile di molti anni fa, quan-
do ero ancora un liceale con i capelli 
lunghi e le guance che avevano fre-
quentato il rasoio solo poche volte.

Un signore distinto mi invitò a entrare 
in un edificio. Si trattava di un sem-
plice questionario, un breve test per 
sapere quanto conosciamo noi stessi. 
Nell’atrio della villetta arredata con 
oggetti di sobrio lusso moderno, certi 
addetti in abiti costosi conversavano 
con persone di ogni tipo. A me toccò 
un giovane con un abito grigio. Ero in-
curiosito, come sono sempre stato, ma 
presto emerse un senso di fastidio, di 
disagio. Ho sempre dubitato di chi ha 
troppe certezze e quel ragazzotto, in-
filato in un vestito che non sembrava 
suo, sfoggiava una fiducia eccessiva 
nei contenuti del libro che mi stava 
proponendo. Lasciai il tomo, salutai 
cortesemente e mi avviai verso l’a-
trio, fingendo di non avvertire i molti 
sguardi elettrici che seguivano i miei 
movimenti.

All’uscita, proprio accanto alla soglia 
del grande portone di acciaio e vetro, 

notai un’immensa pila di libri. Un vero 
arsenale di carta con la copertina rigi-
da su cui si stagliava il titolo del libro: 
Dianetics, di L. Ron Hubbard. Seppi e 
capii cosa fosse Scientology molti anni 
dopo.

Ecco, oggi mi ritrovo in una situazione 
analoga.

Il negozio non ha insegna, attraverso 
le vetrine non si vede niente che fac-
cia capire cosa si vende all’interno, 
c’è solo un tizio molto cortese che mi 
invita a entrare, così, giusto per dare 
un’occhiata.

L’interno del locale è spazioso, sofi-
sticato ed essenziale. Le pareti sono 
scure; la luce che penetra dall’esterno 
riesce a malapena a disegnare lungo 
il perimetro dell’ambiente il profilo di 
minimali tavoli di legno scuro su cui 
sono appoggiati dei cofanetti a distan-
za regolare l’uno dall’altro.
«Prego», mi incoraggia l’uomo, «faccia 
con comodo. Veda se c’è qualcosa che 
può fare al caso suo.»

Mi avvicino a uno dei banchi. Mentre 
abbasso lo sguardo su uno dei con-
tenitori, penso che sto esponendo le 
mie vertebre cervicali a una potenzia-
le aggressione alle spalle: se questo 

signore decidesse di punto in bianco 
di sbriciolarmi l’osso del collo con un 
oggetto contundente avrebbe gioco 
facile. Osservo il cofanetto. Mi ricorda 
certe costose valigette rigide in cui si 
disponevano i dischi in vinile. La su-
perficie del cubo è rivestita di tessuto 
scuro e sul lato anteriore brilla una lu-
cida fibbia metallica. La apro e dentro 
trovo tanti talloncini di cartone, per-
fettamente ordinati, come quelli degli 
archivi delle biblioteche. Anche i titoli 
di ciascun cartoncino mi sono fami-
liari: sono titoli di famose pellicole o 
opere letterarie. Ma questa non è una 
biblioteca, me ne rendo subito conto,  
è qualcosa di molto più misterioso e 
molto meno nobile.

L’impeccabile assistente mi fa notare 
con quale raffinatezza siano stati indi-
viduati quei titoli: ognuno rappresenta 
per l’inconscio collettivo una fobia. Il 
deserto dei Tartari non è che un discre-
to sinonimo della paranoia; Il malato 
immaginario è associato all’ipocon-
dria; Il ritratto di Dorian Gray evoca 
Oscar Wilde solo per quanto concerne 
il terrore dell’invecchiamento e del 
non essere adeguatamente belli agli 
occhi degli altri.

Mi volto verso il commesso, chieden-
dogli con lo sguardo se ho capito bene 
quello che ho sotto agli occhi. Rassicu-
rante e un po’ cerimonioso, annuisce e 
mi spiega quello che già sapevo benis-
simo ma che, semplicemente, non ave-
vo mai sentito pronunciare con tanta 
chiarezza.

«Sono le vostre paure», 
mi dice. «Il catalogo è 
questo», aggiunge con un 
ampio movimento della 
mano. «Ce n’è per tutti e 
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per tutti i gusti. Vi serve 
una paura? Ve la cuciamo 
su misura, ve la incartia-
mo e vi mettiamo il pac-
chetto sotto l’albero come 
un dono di Babbo Natale. 
È gratis, regalata.»

«In realtà ha dei costi enormi», obietto.

«Sì», sorride il commesso, «ma a voi 
va bene così. Volete continuare a in-
stallare allarmi, a fuggire dalle vostre 
responsabilità e a credere che sia le-
gittimo circolare con una pistola in una 
fondina sotto la giacca. La paura piace 
perché è indispensabile, è il pilastro 
su cui si regge l’intero sistema, quin-
di, fate poco gli schizzinosi, scegliete 
quella che fa al caso vostro e prende-
tene una o tutte quelle che volete.»

Non so bene cosa replicare, abbasso 
gli occhi e torno a sfogliare i cartoncini 
del catalogo.

Mommy. Apprensione. Dov’è? Cosa 
fa? Quando torna? Con chi è? Mi vuole 
bene?

La casa di Asterione. Smarrimento: 
questo labirinto non ha uscita.

Funny games. Terrore. Lasciatevi bul-
lizzare, tremare come foglie può esse-
re molto istruttivo.

La coscienza di Zeno. Timore. Quel pic-
colo freno, quel minimo attrito che vi 
impedisce di andare alla vostra velo-
cità.

Mulholland Drive. Panico. Perché non 
perdere il controllo?

Werther. Timidezza. Paura degli altri o 

paura di sé?

Mani di forbice. Inadeguatezza. Non 
andate mai bene, gli altri sono indiscu-
tibilmente meglio di voi.

Metamorfosi. Fobia. Piccioni, ragni, 
muffe, mare aperto, topi o altri esseri 
umani: decidete voi cosa vi ripugna.

Colazione da Tiffany. Ansia. Le cose 
certamente non andranno bene.

Asinaria. Sfiducia. Homo homini lupus, 
cosa puoi aspettarti da un branco di 
predatori?

Dieci piccoli indiani. Diffidenza. Non 
dare a nessuno qualcosa di cui ti puoi 
occupare solo tu.
Cecità. Angoscia. Il buio ti ha inghiot-
tito.

Don Abbondio. Codardia. Non ti im-
mischiare. Se ti allontani subito senza 
farti notare, non ti succederà niente.

A beautiful mind. Paranoia. È chiaro, 
ce l’hanno con te. Prima o poi un modo 
per fartela pagare lo troveranno.

Poltergeist. Spavento. Ogni schiocco 
un sussulto, ogni rumore un infarto. La 
spensieratezza te la puoi scordare.

La donna che visse due volte. Vertigini. 
Un magnifico baratro che aspetta solo 
il tuo tuffo.

Gente di Dublino. Esitazione. Hai per-
so l’ultimo treno, ma quello era proprio 
l’ultimo.

1984. Pessimismo. La paura del futuro 
convertita in mentalità.

Brazil. Vanità. Meglio rinunciare ai 
propri lineamenti che non piacere agli 

altri.

I cento passi. Omertà. Taci. Se vuoi vi-
vere un giorno ancora, tieni la bocca 
chiusa.

«Niente male», dico alzando la testa, 
«proprio un bel campionario, compli-
menti!»
L’addetto è sempre lì, dritto come una 
scopa e con un sorriso fiero sulle lab-
bra, come se quelle paure se le fosse 
inventate lui.

«Però sono costretto a deluderla», con-
tinuo. Le mie parole gelano il suo sor-
riso. Non cambia espressione, ma non 
ci crede più. 

«Purtroppo non prenderò nessuna di 
queste paure, se le può tenere in que-
sti bellissimi raccoglitori, è il loro po-
sto.»

Quello che prima era un 
sorriso beffardo si tramu-
ta in un ghigno: «Lei crede 
davvero di poter fare a 
meno di noi?» mi doman-
da il commesso. «Altri, 
molto più impavidi di lei, 
si sono arresi prima di 
quanto pensassero. Pen-
sa davvero di essere così 
coraggioso?»

Lo guardo un attimo, rifletto sulle sue 
parole e rispondo flemmaticamente: 
«No, no, non dico di non avere paura 
di niente, ci mancherebbe. Però, vede, 
si tratta sempre di una reazione emoti-
va, istintiva, un segnale del mio corpo 
perché io faccia attenzione. Ma non di 
più. Una stessa paura non può stare in 
due giorni diversi del mio calendario, 
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gliene concedo uno al massimo. E poi 
il contrario della paura non è il corag-
gio. Piuttosto, la pace.»

«Ah», risponde il commesso come se 
avesse capito tutto, «lei crede che l’a-
more sia la soluzione a tutti i proble-
mi!»

«No», rispondo io, «ma come vede ho 
una certa età. Forse, e sottolineo forse, 
qualche anno fa questa visita avrebbe 
potuto turbarmi, ma ho visto molto, ho 
vissuto abbastanza e mi conosco bene: 
ho scavato, ho indagato, ho esaminato 
i miei errori e conosco il modo di non 
ripeterli. Cosa mai dovrei temere? La 
violenza di qualcuno che non potrà mai 
alterare le mie convinzioni? O forse il 
naturale corso degli eventi che negli 
anni, inevitabilmente, minerà il mio 
organismo? Voi, spacciatori di paure, 
pensate che sia sufficiente entrare 
nelle case tramite i notiziari o infilarvi 
nei sogni con i vostri mostri. Ma non 
funzionerà. Talvolta se si sbaglia stra-
da, come quando ci si perde in mon-

tagna imboccando il sentiero sbagliato 
o quando il navigatore ha preso fischi 
per fiaschi e ti ha mandato completa-
mente fuori strada, l’unico modo per 
arrivare a destinazione è tornare indie-
tro. È vero, la società contemporanea 
trova spaventosa l’ovvia necessità di 
tornare indietro e, pur di non farlo, si 
rifiuta di ammettere i propri errori, non 
ricalcola il percorso e cerca una scu-
sa plausibile per rimanere sulla strada 
sbagliata. Io no, io so tornare indietro. 
La saluto.»
Mi giro sui tacchi ed esco. Il commes-
so mi segue fin sulla soglia e mi guar-
da andar via, regalandomi la più squal-
lida delle minacce: «Non si preoccupi, 
sappiamo dove trovarla.»

«Venite pure», rispondo andandome-
ne con passo tranquillo, «vi offrirò un 
caffè.»
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J O S H U A  H E L D

Cartoonist, animatore, 
autore di vignette, serie 
e corti animati, libri per 
bambini, scenografie 
teatrali e altre forme di 
procrastinazione.
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SI PUÒ 
“INVENTARE” 
LA PAURA?

M A R I O  P A P A V E R O 
Classe 1994, giurista e assistente universitario. Tifa Lazio ed è 
appassionato di NBA.

Alle origini della scrittura horror
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“Le parole creano frasi e le frasi pa-
ragrafi. Talvolta questi prendono vita, 
cominciando a respirare. Se vi va, im-
maginatevi il mostro di Frankenstein 
sopra il tavolo operatorio. Ecco il ful-
mine, non dal cielo, ma da un modesto 
paragrafo composto da vari vocaboli. 
Magari è il primo degno di nota che 
abbiate partorito, così fragile ma ricco 
di possibilità. Vi sentite come Victor 
Frankenstein quando il puzzle di cada-
veri cuciti insieme spalanca gli occhi 
gialli e acquosi. Mio Dio, sta respiran-
do, vi dite. Magari addirittura pensan-
do. E ora, che diavolo si fa?” .
- Stephen King, On writing

All’inizio della sua carriera, lo scrit-
tore bostoniano Edgar Allan Poe fu 
scarsamente apprezzato in patria, pur 
essendo amato da poeti francesi quali 
Baudelaire, Mallarmé e Valery, che lo 
consideravano una sorta di caposcuola 
del simbolismo. 

Poe, inventore dell’hor-
ror contemporaneo e del 
romanzo poliziesco, pietra 
miliare per registi e per 
scrittori del calibro di Ste-
phen King, fu anche auto-
re di alcuni scritti teorici di 
grande interesse sull’arte 
di scrivere in senso gene-
rale. 

Nel suo saggio Filosofia della compo-
sizione, l’autore critica poeti e narra-
tori che “preferiscono dare a intendere 
di comporre in una sorta di splendida 
fantasia, o intuizione estatica”, impe-
dendo al lettore di sbirciare, dietro le 
quinte, “le crudezze elaborate e vacil-
lanti del pensiero, il senso acchiappa-
to all’ultimo momento […] le selezioni 

attente, i cauti rifiuti, le dolorose can-
cellature”: in breve, gli ingranaggi del-
le proprie opere. 

Lo scrittore americano sostiene che un 
buon racconto dell’orrore, contraria-
mente a quanto si potrebbe ritenere, 
non nasce da una fantasia ardita e 
sbrigliata, ma va invece costruito con 
la precisione e con il rigore di un teo-
rema matematico. “Preferisco iniziare 
con la considerazione di un effetto”, 
afferma Poe. Solo tenendo presente 
questo, “si può dare a un intreccio il 
suo necessario aspetto di coerenza, o 
connessione causale, facendo in modo 
che, in ogni punto, gli avvenimenti e 
soprattutto il tono seguano lo svilup-
po del suo disegno”. In altre parole, 
secondo Poe la buona riuscita del 
racconto è subordinata a una corretta 
costruzione dell’effetto che intende 
imprimere nell’intelletto e nel cuore 
del lettore.

Nel racconto La caduta della casa de-
gli Usher, Poe offre un emblematico 
esempio del suo modus operandi. La 
storia inizia con tranquillità, quasi si 
trattasse di una vicenda ordinaria, per 
poi incalzare grazie a un’accurata se-
lezione e combinazione di parole, che 
danno luogo a una disposizione ritmi-

ca in grado di produrre, nel lettore, 
un vero e proprio malessere. Vittorino 
Andreoli, medico psichiatra, sostiene 
che proprio quel malessere sia il tratto 
caratteristico della paura.

Durante una notte gelida e tempesto-
sa, infatti, il protagonista (di cui volon-
tariamente non è menzionato il nome) 
è sopraffatto da un’inquietudine ner-
vosa che lo spinge a camminare rapi-
damente avanti e indietro per la stanza 
in cui si trova, mentre le ore si dilegua-
no e il sonno tarda a venire: «A poco 
a poco» – afferma spaurito – «tutto 
il mio essere fu pervaso da un tremi-
to incontenibile, e alla fine un vero e 
proprio incubo si impossessò del mio 
cuore, terrorizzandomi senza motivo.»

Il racconto sembra una grande allego-
ria della paura. La sua costruzione cat-
tura il lettore e produce una sorta di in-
cantesimo che costringe a proseguire 
fino all’ultima riga della storia, dove il 
racconto si colora definitivamente del 
riflesso della personalità di Poe, che 
era, per sua stessa ammissione, ecce-
zionalmente vibrante e recettiva, ma 
comunque caratterizzata da angosce, 
malinconie e, soprattutto, tormenti.
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È questo l’altro ingredien-
te “magico” del racconto 
dell’orrore: l’oscuro lato 
della vita dello scrittore 
che si riflette nei perso-
naggi, in primis nel prota-
gonista. 

Nell’epilogo del racconto Berenice, 
Poe fa dire al protagonista, Egeo: «Era 
una pagina spaventosa del libro della 
mia vita, interamente composta da re-
miniscenze oscure, mostruose e incom-
prensibili. Invano tentavo di decifrarle, 
e intanto, di quando in quando, qualco-
sa come la larva di un suono perduto, 
un grido acuto e latente […] sembrava 
risuonarmi nelle orecchie». La paura 
del protagonista è paura dell’autore e 
diventa così anche paura del lettore. A 
ciò contribuisce l’ultimo tassello della 
perfetta narrazione dell’orrore: il punto 
di vista in prima persona, che riesce 
a far scattare il meccanismo di iden-
tificazione e di totale assorbimento: il 
lettore diventa preda di una malìa irre-
sistibile, di una sorta di rivolo d’acqua 
che si ingrossa fino a travolgere tutto 
ciò che incontra.

Si dice che, fra le tante 
qualità della narrativa, ci 
sia quella di far ricono-

scere al lettore, in ogni 
racconto, personaggi, 
esperienze, emozioni 
che appartengono al pro-
prio vissuto. Il racconto 
dell’orrore è, paradossal-
mente, in grado di accen-
tuare questa peculiarità. 

Il verbo “inventare” deriva dal verbo 
latino invenire, che veicola il duplice 
aspetto di cercare e trovare. Se la pau-
ra è un’emozione primaria, da sempre 

presente sia nel genere umano sia nel 
regno animale, con la funzione adatti-
va di proteggere l’individuo di fronte a 
pericoli o minacce, inventare la paura 
non significa crearla, ma cercarla negli 
strati profondi della coscienza e, una 
volta trovata, riportarla in superficie, 
descrivendola con parole che permet-
tano di coglierne l’essenza. 

Poe, con la sua splendida prosa che 
palpita di “inventiva” ha mostrato al 
mondo come farlo. 
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PIERRE

A L E S S A N D R O  G O R I Scrittore, comico, laureato in Psicologia, creatore de Lo Sgargabonzi. 
Ha evocato più volte lo spirito di David Bowie su Rai 2.
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Finalmente la maestra disse al piccolo 
Pierre: «Ecco, ora puoi alzarti.» L’aveva 
tenuto accanto a lei per tutta la lezio-
ne, seduto di fianco alla cattedra, per 
spiegargli meglio le divisioni con cui 
aveva qualche difficoltà. Fu allora che 
gli occhi di Pierre si fecero lucidi, le 
labbra si contrassero come per repri-
mere un dolore novello e due lacrime 
gli scesero fino al bavero del grembiu-
lino.

«Cosa succede, Pierre?» gli chiese la 
maestra, accarezzandogli una gota. 
Pierre un domani avrebbe apprezzato 
quella domanda invece che “Sei sicuro 
di stare bene?”, ovvero il suono della 
finta preoccupazione delle peggiori fi-
danzate teste di cazzo. Ma Pierre non 
sapeva ancora di fidanzate. E così dis-
se timido alla maestra: «Non riesco ad 
alzarmi.»

La maestra lo vedeva sfrigolare sulla 
sedia, rosso in volto e con gli occhioni 
liquidi. «Qualche sciocco gli ha fatto lo 
scherzo del Vinavil?», disse lei rivol-
gendo uno sguardo severo alla classe. 
Ma le pareva strano per una classe 
che da sempre si era dimostrata di-
sciplinata e collaborativa nelle prove 
ricompensa. Fu così che la maestra si 
abbassò e notò qualcosa che pendeva 
da sotto la sedia di Pierre. Ne intrave-
deva giusto la sagoma, che aveva la 
forma di un grosso peperone pendulo e 
oscillante. Poi guardò meglio: la sedia 
era bucata e l’insospettabile prolasso 
rettale di Pierre aveva cercato fuga in 
quel cerchio di nulla. 

«Ragazzi, rimanete tutti al banco», dis-
se stentorea la maestra, creando nella 
scolaresca un misto di paura e insieme 
curiosità.

La maestra si abbassò sulle ginocchia, 
all’altezza di Pierre. «Prova a stringere 
le mie mani», gli disse. E Pierre gliele 
afferrò come un trapezista tremante. 
La maestra provò a trarlo dolcemente 
a sé, mentre un compagno di classe 
(tale Bruno) teneva ferma la sedia. Il 
volto di Pierre diventò paonazzo, le 
vene presero a pulsargli sulle tempie. 

Si mordeva il labbro superiore, Pierre, 
fino a che non ce la fece più ed emise 
un bercio ancestrale alla moda della 
Pangea. 

Il peperone adesso non voleva tornare 
nel retto di Pierre, si era gonfiato come 
fanno i rospi arrabbiati. Quando la 
trazione cessava, il peperone tornava 
rilassato, salvo poi irrigidirsi non ap-
pena percepiva un nuovo tentativo di 
Pierre di tirarsi via. E le sue mucose, 
strofinandosi contro il pioppo spruzza-
to di coppale della sedia, erogavano 
rivoli di punti neri rettali che fuoriu-
scivano come noccioli d’oliva taggia-
sca, rotolando a terra e continuando a 
rotolare pure dove non c’era discesa, 
schiacciandosi all’occorrenza per pas-
sare sotto le porte, nuotando a stile li-
bero per oltrepassare le piscine dei ric-
chi. I capillari scoppiavano inondando 
di viscoso sangue amaranto il piantito 
e mille insospettabili brufoli sottopelle 
rilasciavano rivoli di pus caldo e spu-
moso come un dentifricio dell’Ade. E 
a suon di squizzare quel peperone, il 
retto rilasciò un piccolo anellide albi-
no che cascò sul pavimento e prese a 
strisciare via dal lago di materia per 
dirigersi incazzato nero verso la stanza 
del Direttore Didattico imbracciando 
un mini fucile di pochi quark. 

E così Pierre tornò a sedersi, riprese 
fiato, la maestra gli asciugò la fronte 

con un fazzolettino ricamato, gli strin-
se il viso al seno e gli accarezzò la te-
sta. 

«Riproviamo, Pierre?» gli chiese.
«Sì, signora maestra.», rispose diligen-
te Pierre.

La maestra trasformò quell’abbraccio 
in una solida presa. E mentre Bruno 
teneva la sedia, lei soffocava il pianto 
di Pierre sul suo seno e intanto lo sol-
levava, prendendolo sotto le ascelle. 

Il pianto di Pierre nell’ovatta del ma-
glione della maestra diventò il boato 
lontano d’un malinconico uomo delle 
nevi. E a quel boato ne seguì un altro 
e un altro ancora. Intanto il peperone 
aveva strizzato fuori grappoli di emor-
roidi che esplosero come quei bagno-
schiumini dei motel sull’autostrada 
da schiacciare fra le dita. E fra quelle 
emorroidi una più grande, che emor-
roide non era ma era uno dei polmo-
ni di Pierre, nero di catrame, furani, 
argento e bestemmie. Poi un rotolo 
di preservativi usati con il serbatoio 
pieno di meconio di tutti i cardinali 
della diocesi. Quindi una voce terribile 
risuonò dal retto, rallentata, cavernosa 
e dai toni baritonali. E dal retto fece 
capolino per un attimo un piccolo viso, 
come una piccola maschera di cera 
rappresentante un noto politico della 
Prima Repubblica che lanciò un atroce 
ghigno prima di vomitare un uovo sodo 
e comparire.

«Basta! Basta!» urlò Pierre. 

La classe era come ipnotizzata, non vo-
lava una mosca, i capelli dei bambini 
erano ormai quasi tutti bianchi per il 
patire di quelle ore. Fino a che Pierre, 
senza chiedere il permesso alla mae-
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stra, afferrò dalla cattedra le lunghe 
forbici con le punte stondate, si piegò 
e con la mano tremante se le mise at-
torno al peperone che, al contatto col 
ferro freddo delle lame, subito si bloc-
cò. 

Allora Pierre, mordendo un lembo del 
grembiulino, chiuse gli occhi per poi 
sferrare un deciso colpo di forbici, che 
a sorpresa affondarono come fossero 
nel burro.

Il peperone rimase come sorpreso, 
prima di crollare a terra come un’ap-
pendice inutile e patetica. Il monche-
rino perfetto e levigato si aprì quindi 
come un fiore marziano. E attorno ad 
esso la realtà iniziò a cambiare. I colori 
diventavano evanescenti fino a mutare 
in suoni, gli odori si palesavano come 
scie glitterate e i suoni assunsero fra-
granze olfattive tipiche della cucina 
romagnola. Fu così che la realtà per 
come la conosciamo venne fagocitata 
da quell’oscena orchidea di carne. 

Sparirono così guerre, bugie, volgarità, 
calunnie, maschere antigas e quelle 
cazzo di macchinette per il caffè con le 
cialde in comodato d’uso.

La maestra: «Che esperienza terribile, 
non vedo l’ora di rincasare e farmi un 
bel bagno caldo con mio marito, che 
amo da morire e per cui darei la vita in 
ogni momento.»

Pierre: «Anche meno, prof.»
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PAURA 
NUDA 
E CRUDA

C L A U D I O  S A B E L L I  F I O R E T T I 
Giornalista, conduttore radiofonico, autore televisivo, scrittore. Va orgo-
glioso soprattutto della sua camminata a piedi da Lavarone a Vetralla.
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Una volta sì, ebbi paura. 

Quella disgraziata di mia sorella si na-
scose dietro lo stipite di una porta e 
quando passai mi urlò: «Bu!» Mi prese 
un colpo e mi venne l’itterizia. 

Fu un episodio unico perché io in real-
tà non avevo mai paura. Forse un po’ 
di paura la provavo quando sentivo 
dietro di me dei passi camminando in 
una strada buia. O quando sentivo dei 
rumori in casa la notte se non c’erano 
i miei genitori. Non so che cosa siano 
gli attacchi di panico di cui molti vanno 
orgogliosi, non ho paura di cadere da 
una ferrata se vado in montagna, non 
ebbi paura quando un fulmine colpì il 
mio aereo, anche se non sapevo anco-
ra che la gabbia di Faraday protegge 
gli aerei da qualsiasi tipo di fulmine. 
Non ho avuto paura di buttarmi dalla 
quarta torre del Vajolet a corda doppia, 
tecnica che ignoravo che cosa fosse 
fino a quel momento. Non ho mai avu-
to paura tutte le volte, molte, che mi 
hanno licenziato anche se rimanevo in 
braghe di tela. Avevo solo un po’ di ti-
more quando, a Panorama, portavo un 
articolo al controllo del mio direttore 
che era molto severo. Ma era il mio or-
goglio che aveva paura, non io.

Una volta avrei dovuto 
avere paura, ma mi dimo-
strai come sempre inco-
sciente. 

Ero nel parco nazionale dei geyser a 
Kamchatka, quella regione russa fa-
mosa soprattutto per essere una con-
quista molto ambita da parte dei gio-
catori di Risiko. 

Il capo del parco, Vasili, ci ospitava, 
me e mia moglie, nella sua casa. 

Il parco, grande grosso modo quanto 
l’Italia, era popolato da centinaia di 
orsi bruni ed era la stagione degli amo-
ri, periodo durante il quale gli orsi sono 
particolarmente permalosi. 
Vasili ci spiegò tutto sugli orsi e sulle 
loro abitudini. «Se incontrate un orso», 
ci disse, «scappate, ma non arrampi-
catevi su un albero. Gli orsi sono più 
bravi di voi. Piuttosto cominciate a li-
berarvi pian piano dei vostri vestiti. Gli 
orsi sono curiosi come delle portinaie 
e si fermano a raccogliere gli indumen-
ti. Prima il cappello, poi la giacca, poi 
la camicia. E via così. L’orso si fermerà 
ogni volta a usmare i vestiti e voi avre-
te tempo per rifugiarvi in casa.» 
Vasili era un tipo molto ingegnoso. A 
un centinaio di metri dalla sua abita-
zione, aveva costruito una lavatrice 
utilizzando una piccola cavità naturale 
che veniva inondata una volta al giorno 
da un geyserino bollente che, dunque, 
con l’aiuto di un po’ di sapone, lavava 
e centrifugava il suo bucato. 

Lì vicino, approfittando di altri due pic-
coli geyser, aveva costruito una specie 
di bagno. A una certa ora il piccolo 
geyser di acqua calda insieme a un 
piccolo geyser di acqua fredda riempi-

va una vecchia vasca da bagno smalta-
ta. Io e mia moglie andammo subito a 
godere di quel meraviglioso connubio 
tra evento naturale e ingegno umano. 
Eravamo immersi nell’acqua, comple-
tamente nudi quando comparve un’or-
sa piuttosto grandicella che mostrava 
intenzioni bellicose, ritta sulle sue 
zampone posteriori e con quelle ante-
riori alzate in aria. 

Subito presi una decisione 
temeraria e un po’ folle: 
consegnai la macchina 
fotografica a mia moglie e 
le ordinai di fotografare la 
mia impresa. 

Le dissi: «Adesso io esco dalla vasca e 
muovo qualche passo verso l’orsa. Tu 
fotografa la scena.»

Il mio ego, che era già allora smisurato, 
mi faceva immaginare la prima pagina 
dei giornali in cui la foto del deficiente 
e dell’orsa sarebbe apparsa sotto il ti-
tolo “Giornalista italiano affronta tutto 
nudo l’orsa sovietica” o, alle brutte, 
“Giornalista italiano sbranato da orsa 
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infuriata”, il che, per il mio ego, non 
faceva differenza. 

Mossi qualche passo facendo diminui-
re di una decina di metri la distanza 
che mi divideva dall’orsa, la quale ri-
mase un po’ allibita dal mio compor-
tamento, non so se se ammirata per 
la mia virilità oppure stupita della mia 
idiozia. 

Rimanemmo qualche secondo così, im-
mobili, uno di fronte all’altra, a guar-
darci come in un duello in Sfida all’Ok 
Corral, poi l’orsa abbassò le zampone 
e se ne andò. 

Mi voltai e tornai indietro tutto tronfio 
da mia moglie: «Hai visto? Quante foto 
hai scattato?» 

La disgraziata rispose: «Nessuna.»

Ebbi paura di ucciderla.   
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CASE 
STREGATE

A L B E R T A  S E S T I T O

Quelli che seguono sono due schemi che simulano due 
case stregate. 

La prima casa, più semplice, ha sedici stanze, rappre-
sentate in pianta da un quadrato 4x4. Nella casa vivono 
quattro vampiri e quattro esseri umani. In quattro stanze 
sono presenti degli specchi orientati diagonalmente che 
riflettono ciò che si trova davanti ad essi. In ogni casella 
può essere presente un solo vampiro, un solo essere uma-
no, uno specchio, oppure niente, il tutto secondo questa 
regola: ogni riga e ogni colonna dello schema possono 
contenere soltanto un vampiro, un essere umano, uno 
specchio (già indicato nello schema), e una casella vuota.

Si consideri inoltre che i vampiri possono vedersi solo 
direttamente, ma non se riflessi da uno specchio, mentre 
gli esseri umani possono vedersi anche se riflessi.

I numeri all’esterno dello schema indicano quante pre-
senze sono visibili da quella posizione, sommando tutti gli 
esseri umani (sia diretti che riflessi) e i vampiri (diretti, ma 
non riflessi). 

La stanza indicata in grigio è vuota.

Scopo del gioco è posizionare correttamente i 
vampiri e gli esseri umani all’interno della casa per 
soddisfare i valori indicati all’esterno della pianta.

Siete riusciti a risolvere il nostro primo schema? 
Allora provate a cimentarvi in questa versione più com-
plessa composta da venticinque stanze (5x5), con un vam-
piro, un essere umano, una casella vuota, e due specchi in 
ogni riga e in ogni colonna dello schema.

Clicca qui per le soluzioni dei quiz.

Socia Mensa.
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Ti è piaciuta questa rivista? Hai cri-
tiche? Commenti? Suggerimenti? 
Non tenerteli per te e condividili 
con noi. Ti basterà inviare una mail 
all’indirizzo quid@mensa.it e sare-
mo felici di leggere tutto ciò che ti 
passa per la testa.

Vuoi farci leggere anche altro? 
Magari vuoi proporci un articolo? 
Allora quale momento migliore per 
unirti a noi in questa avventura? Se 
vuoi inviare una proposta, anche 
se non sei un membro del Mensa, 
contattaci sempre lo stesso indi-
rizzo. Il tema del prossimo numero 
sarà “IL VIAGGIO”.

Vuoi essere dei nostri? Ecco alcune 
semplici regole:

1) Proponi un articolo né troppo 
breve né troppo lungo. Vanno bene 
articoli che partono da un minimo 
di 3.500 a un massimo di 9.000 ca-
ratteri tipografici spazi inclusi (ma 
ricordati che la virtù sta nel mez-
zo). Dagli un titolo accattivante, un 
sottotitolo esplicativo e scegli con 
quali immagini vuoi che sia illu-
strato.

2) Scrivi la tua proposta in maniera 
accessibile, riducendo al minimo 

i toni accademici o professorali, 
senza retorica o periodi troppo lun-
ghi, senza sigle o acronimi troppo 
tecnici, ma soprattutto ricordati di 
metterci un pizzico di tuo, che lo 
renda bello e divertente da legge-
re. Il tema è ampio, quindi sentiti 
anche libero di trattarlo da qualun-
que punto di vista tu preferisca.

3) Invialo entro e non oltre il 2 ot-
tobre 2022, ma non aspettare l’ul-
timo momento: prima arriva e più 
facile è il lavoro di tutti. Se lo invii 
con sufficiente anticipo avremo an-
che l’opportunità di prenderci un 
po’ di tempo assieme per discuter-
lo ed eventualmente migliorarlo. 

4) Consegna una proposta che ti 
convinca fino in fondo e non solo 
una bozza. Cerca di curarla il più 
possibile nei dettagli, sia per quan-
to riguarda il contenuto che la 
forma. Le proposte che riceviamo 
sono tantissime e lo spazio sulla 
rivista è limitato. Come puoi imma-
ginare, cerchiamo di riservarlo solo 
al meglio.

5) Non vuoi scrivere, ma magari 
vuoi disegnare o illustrare? Propor-
re dei giochi? L’indirizzo e i tempi 

per la consegna delle proposte/
candidature sono gli stessi. Mo-
straci il meglio di te!

Grazie per ogni proposta o idea che 
sceglierai di inviarci.

Ti aspettiamo!
La redazione

PARTECIPA 
AL PROSSIMO 
NUMERO 
DI    !

C A L L  T O  A C T I O N

A P E R T A  A  T U T T I

mailto:quid@mensa.it
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Il Mensa Italia presenta MENSA IN FABULA,
 il nuovo concorso letterario per racconti brevi.

Diversi importanti scrittori sono stati soci del Mensa, come Isaac 
Asimov (che ne è stato anche vicepresidente), Joyce Carol Oates 

(scrittrice americana, vincitrice e finalista in premi quali il National 
Book Awards, il PEN e il Pulitzer) e il giallista Leslie Charteris.

Il tema di questa prima call sarà l’INTELLIGENZA e potrà essere 
declinato liberamente dai partecipanti. 
Il concorso è gratuito e aperto a tutti.

Qui il BANDO con tutte le informazioni per partecipare, 
entro il 15 settembre.

Non vediamo l’ora di leggere le vostre storie!

https://drive.google.com/file/u/2/d/1_41_f78MztajdFEmVfOCmXuhRWZhQELN/view?usp=sharing
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Via Acquacalda 134/1 
48022 Lugo (RA)
 
info@mensa.it

Il Mensa è un’associazione 
internazionale senza scopo di 
lucro di cui possono essere soci 
coloro che hanno raggiunto o 
superato il 98º percentile del 
QI in un test standardizzato. 
Il Mensa promuove l’indagine 
e la divulgazione intorno 
all’intelligenza. 

Se non sei ancora socio, 
mettiti alla prova! 

Siamo presenti in tutta Italia. 
Contatta il referente  
della tua città su

MENSA.IT


