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I L  V I A G G I O

“Viaggiare è una brutalità. Obbliga ad avere 
fiducia negli stranieri e a perdere di vista il 
comfort familiare della casa e degli amici. 
Ci si sente costantemente fuori equilibrio.  
Nulla è vostro, tranne le cose essenziali”. 
- Cesare Pavese
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Gentili amiche e amici,
siamo arrivati al decimo 
numero della nostra rivista.

Uno spazio digitale dedicato 
all’espressione dei Soci e 
delle Socie del Mensa Italia, 
che attraverso competenze 
e prospettive soggettive 
affrontano un argomento ogni 
volta diverso: il tema di questo 
capitolo è il viaggio.

Questo è il primo numero 
curato interamente dal 
caporedattore Michele Frisia 
e contiene anche i 3 racconti 
finalisti del concorso letterario 
Mensa in Fabula, il cui vincitore 
è stato premiato durante il 
nostro evento Mensa Italia 
Live, che vi consiglio di 
recuperare a questo link.

Essendo l’ultimo numero 
previsto per il 2022, colgo 
l’occasione per augurare  
Buone Feste ai nostri lettori!
 
Manuel Cuni
Presidente Mensa Italia
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https://www.youtube.com/playlist?list=PL0ZGN8RBHLyIQGShuOC7283YDyq8XR_Gg
https://www.youtube.com/playlist?list=PL0ZGN8RBHLyIQGShuOC7283YDyq8XR_Gg
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A SPASSO
NEL TEMPO 
Viaggiare nel mondo antico tra 
misticismo e fantasia

M A R I O  P A P A V E R O Classe 1994, giurista e assistente universitario. Tifa Lazio.
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«Cantami, Musa, l’uomo versatile 
che davvero molto viaggiò, dopo che 
di Troia la sacra rocca distrusse, e di 
molti uomini le città vide e la mente 
conobbe»
- Odissea, I, 1-3

«Mi misi a viaggiare per curiosità di 
mente, per desiderio di veder cose, per 
volontà di conoscere il limite dell’oce-
ano»
- Una storia vera, Prologo

Curiosità, avventura e conoscenza 
sono parole chiave che illuminano il 
significato della parola “viaggio” fin 
dall’antichità.

Non a caso Ulisse, la “geniale cana-
glia” alla quale si deve l’invenzione 
del celebre “cavallo” che permise ai 
greci di espugnare Troia, era un viag-
giatore, anzi, il più famoso viaggiato-
re dell’antichità. Omero lo definisce, 
nell’Odissea, “polytròpos” (dal multi-
forme ingegno), “polymèchanos” (dal-
le molte astuzie) e “polyplànes” (dalle 
molte avventure). Ma ciò che definisce 
meglio la specificità di questo eroe è 
la “mètis”, la sua capacità intuitiva di 
trovare sempre la soluzione ai proble-
mi concreti dell’esistenza e delle sue 
tribolate vicende. 

Nel lungo viaggio di ritorno verso la 
nativa Itaca, infatti, Ulisse è alle prese 
con situazioni improvvise e inaspetta-
te, gravi e perigliose, che lo mettono a 
dura prova, ma lo rendono anche il più 
umano tra gli eroi in quanto incarna 
la perfetta metafora della condizione 
umana, alle prese con un destino spes-
so avverso ma senza mai rassegnarsi.
Tra le molteplici avventure di Ulisse ce 
n’è una che evidenzia un aspetto par-
ticolare del concetto di “viaggio” nel 

mondo antico. Il Canto XI dell’Odissea 
racconta di come Ulisse, su consiglio 
della maga Circe, si rechi ai confini del 
mondo, presso la terra dei Cimmeri, 
per incontrare le anime dei defunti. 
Ulisse si reca in quel luogo funereo 
e tenebroso per consultare l’oracolo 
Tiresia riguardo a questioni pratiche, 
ma, per una singolare eterogenesi dei 
fini, ne giunge una conoscenza diversa. 

L’incontro con Achille (suo alter ego) 
permette infatti a Ulisse di ottenere 
risposta al dubbio umano di sempre, 
riguardo alla condizione dell’individuo 
post mortem; condizione per il vero 
abbastanza misera, tanto che Achille 
afferma con disperata sincerità: «Vor-
rei essere un lavorante di campi e di-
pendere da un altro, da un diseredato 
che non abbia molti beni per vivere, 
piuttosto che essere il re di tutti i morti 
defunti».

Questo episodio è particolarmente im-
portante. Si tratta infatti della traspo-
sizione narrativa di una pratica mistica 
comunemente definita “nékyia” (l’evo-
cazione dei morti), archeologicamente 

documentata e variamente diffusa 
nel mondo antico, testimonianza di 
un’accezione di “viaggio” che farà da 
puntello a molte opere narrative e po-
etiche delle epoche successive come 
le Metamorfosi di Ovidio o la Divina 
Commedia di Dante Alighieri. Il “viag-
gio” come rito, percorso iniziatico che 
tende all’unione col divino median-
te il superamento dei limiti naturali, 
funzionale alla possibilità di giungere 
all’assoluto a prescindere da ogni pro-
cedimento logico e da qualunque risul-
tanza dell’esperienza sensibile.

Tuttavia il viaggio per 
gli antichi non era solo 
avventura (terrena o 
spirituale) o conoscenza, 
ma anche evasione 
dalla realtà, libertà 
di raggiungere con 
la fantasia orizzonti 
inesplorati e (per allora) 
inesplorabili, nonché fuga 
dai problemi esistenziali.
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Eccellente interprete di tale acce-
zione è Luciano di Samosata, autore 
greco di origini siriane del II d.C., la 
cui opera più famosa, intitolata “Una 
storia vera”, costituisce un vero e 
proprio inno a viaggiare con la fanta-
sia in mondi inventati, per distrarre la 
mente dagli studi seri. Questo lo sco-
po dichiarato apertamente dall’Autore 
nel prologo del suo scritto: “Come gli 
atleti e coloro che praticano esercizio 
fisico badano a rendersi gagliardi non 
solo con la fatica, ma anche ogni tanto 
col riposo […], così ancora coloro che 
attendono agli studi penso che deb-
bano dopo le gravi letture riposare la 
mente per averla successivamente più 
fresca in vista delle fatiche che verran-
no”.
 
Questo tema è destinato a lasciare 
un segno importante nella letteratura 
mondiale, trovando terreno particolar-
mente fertile durante il periodo rina-
scimentale, come dimostra l’incipit del 
Canto IV dell’Orlando Furioso di Ludo-
vico Ariosto:

“Quantunque il simular sia le più volte
ripreso, e dia di mala mente indici,
si trova pur in molte cose e molte
aver fatti evidenti benefici.”

Buffa conseguenza di questa premes-
sa è la precisazione che va a com-
pletare il Prologo della “Storia vera” 
di Luciano, nella quale si impone al 
lettore di non credere assolutamente 
a nulla di quanto ivi scritto: “Io scrivo 
dunque di cose che non ho visto né mi 
sono successe né ho appreso da altri, 
e per di più che in assoluto non esisto-
no né possono venire ad essere. Chi ci 
si imbatte, pertanto, non deve in alcun 
modo prestarvi fede”. 

Il viaggio ha così inizio, ed è narrato 
con un’abilità tecnico-narrativa degna 
di uno scrittore di fantascienza con-
temporaneo. Lo sfondo su cui esso 
avviene, infatti, riflette una realtà im-
possibile, ma non per questo meno re-
alistica. Come ogni viaggio di fantasia 
che si rispetti, in quello di Luciano il 
mondo reale e il mondo fantastico van-
no di pari passo, fondendosi agli occhi 
del lettore. 

Ciò che ne risulta è un racconto esila-
rante, nel quale l’Autore (che si iden-
tifica nel protagonista) passa per av-
venture d’ogni genere: visita la Luna e 
l’interno di una balena, incontra indivi-
dui dai connotati morfologici particola-
ri, come i bucefali (uomini selvatici con 
teste di bue e corna) e gli insalumati 
(uomini con occhi di anguille e facce di 
granchi), giunge a isole di formaggio e 
perfino all’isola dei sogni, capeggiata 
dal re Sonno.

Al pari di un’incantevole creatura 
mitologica, inafferrabile spettro dai 
contorni cangevoli, il pensiero degli 
antichi giunge a più di due millenni di 
distanza ancora vivo e più che mai vee-

mente, attraverso il flusso inarrestabi-
le del tempo con le forme di un “fiume 
carsico”, che scorre sotterraneo per 
poi riemergere con forza in superficie 
attraverso le parole e le opere dei suoi 
esponenti più illustri. 

Parafrasando Cartesio, 
il quale nel “Discorso sul 
Metodo” afferma che 
le letture degli antichi 
altro non sono che una 
brillante conversazione 
con i medesimi, si può 
sostenere che leggere 
gli antichi altro non 
è che compiere un 
meraviglioso viaggio nel 
tempo, immergendosi 
e percorrendo a ritroso 
il fiume carsico del loro 
pensiero. 

Un bellissimo viaggio in perenne e fu-
nambolico equilibrio tra misticismo e 
fantasia.
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VIAGGI 
DI DISPIACERE
Sulle tracce di una giornalista avventurosa

D A N I E L A  R .  G I U S T I Traduttrice poliglotta, marchande de prose, fotografa commerciale, 
webmaster di terza classe ma pet sitter di prima. Socia Mensa.
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Viaggiare è considerato generalmente 
un’esperienza positiva, una panacea 
contro la routine e un’opportunità per 
allargare gli orizzonti − soprattutto 
mentali − ma chi si avventura oltre le 
mete più scontate del turismo di massa 
potrebbe contestare tanto ottimismo.

La giornalista americana Martha Gel-
lhorn documentò i suoi peggiori viaggi 
nell’autobiografia “Travels with My-
self and Another”, dove l’altro è l’in-
gombrante marito Ernest Hemingway, 
soprannominato U.C. (Unwilling Com-
panion) durante il viaggio che fecero 
insieme agli inizi del 1941. 

Gellhorn voleva scrivere un reportage 
sull’invasione giapponese, che all’epo-
ca si estendeva per buona parte della 
Cina meridionale, e si ritrovò a viag-
giare sotto una fredda pioggia inces-
sante in un paese dalle infrastrutture 
inesistenti, alloggiando in alberghi 
privi di elettricità e acqua corrente, e 
mangiando poltiglie disgustose. U.C. 
invece sopportava bene i disagi del 
viaggio, specie quando carburato a 
dovere, e non riusciva a capire la rab-
bia di Martha nei confronti della ras-
segnazione cinese per le miserevoli 
condizioni di vita.

Non epico come quello di Martha, an-
che il mio viaggio in Cina fu comunque 
sconfortante. Avevo la vaga intenzione 
di iscrivermi all’Università di Kunming 
per perfezionare la lingua, ma a cau-
sa degli scoraggianti racconti dei miei 
insegnanti decisi di partire per una 
vacanza di perlustrazione. Partita da 
Hong Kong, avrei fatto tappa a Canton 
e Guilin. 

Ma il mio U.C. si rifiutò di proseguire 
il viaggio oltre Guilin, e io non oppo-

si resistenza. Avevo avuto esperienze 
troppo tristi, come i vari tragitti su ca-
torci arrugginiti, la visita a un mercato 
di carne canina e felina, e le soste in 
agglomerati in misere condizioni, dove 
anziani dalle vesti logore mendica-
vano qualche moneta. Rientrammo a 
Hong Kong dove feci ancora in tempo 
a prendermi un’intossicazione alimen-
tare che cancellò definitivamente ogni 
progetto di permanenza in Cina.

Martha, come raccontato 
in un articolo su World 
War II on Deadline, 
nel giugno 1944 
dovette imbarcarsi 
clandestinamente su una 
nave della Croce Rossa per 
documentare lo sbarco in 
Normandia, perché il suo 
accredito di giornalista 
era stato trasferito al più 
famoso e già ex-marito.

La mia visita in Normandia incluse il 
cimitero di guerra di Omaha Beach, 

che sotto un’incessante pioggia gelida 
ricordava un po’ la scena di apertura di 
Saving Private Ryan (Salvate il solda-
to Ryan). La più tranquilla Gold Beach, 
conosciuta dai locali come spiaggia di 
Arromanche, con i suoi negozi di cime-
li bellici e l’immancabile museo dello 
sbarco, confermò che il turismo no-
stalgico-militare è la principale fonte 
di reddito della regione, senza tuttavia 
alcuna influenza positiva sull’ospitali-
tà. Lo provò una cena nella peggiore 
crêperie della zona, con pareti color 
verde marcio, pavimento untuoso e 
crêpes secche servite da camerieri 
maleducati.

Gellhorn racconta con ironia anche il 
suo viaggio in Unione Sovietica, che 
non aveva mai avuto intenzione di visi-
tare. Tuttavia, nel luglio del 1972 deci-
se di passare una settimana a Mosca 
per incontrare la scrittrice Nadežda 
Mandel’štam, e portarle in dono ab-
bondanti generi di conforto introvabili 
in URSS. 

Martha fu particolarmente 
disgustata da Mosca, 
che descrive come grigia, 
sconfinata e tetra. 

Le condizioni di vita della popolazione, 
forse migliori di quelle in Cina, erano 
comunque infelici ed esemplificate 
dalle esperienze di Nadežda: sposata 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f8/Gellhorn_Hemingway_1941.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f8/Gellhorn_Hemingway_1941.jpg
https://www.voanews.com/a/east-asia-pacific_voa-news-china_china-claims-it-has-eliminated-poverty-true/6202791.html
https://ww2ondeadline.com/2020/06/07/d-day-martha-gellhorn-ernest-hemingway-colliers/
https://ww2ondeadline.com/2020/06/07/d-day-martha-gellhorn-ernest-hemingway-colliers/
https://photos.google.com/share/AF1QipMs14Sr_T9NjvQg4-CyIAFFD7C3rvHVYolVaFw_ijume-K1M_NCo-07HMPQZ0gQVw?key=MUxEbzZXaFpJUk5QU29idVc0dWlfRkFEcUZOd013
https://youtu.be/pMTcMOlGQyQ
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con un poeta anti-Stalinista, lo aveva 
seguito nella deportazione e dopo la 
sua morte aveva passato anni in mise-
ria, tornando ad abitare a Mosca in un 
minuscolo e squallido appartamento, 
dove viveva in uno stato di costante 
paranoia. A rovinare il viaggio con-
tribuì anche la temperatura tropicale 
della breve estate russa, a cui Gellhorn 
era impreparata, e all’impossibilità di 
acquistare vestiti estivi nel caos dei 
grandi magazzini GUM.

Anch’io come Martha non avevo nes-
suna intenzione di visitare la Russia, 
ma decisi di accettare un lavoro in un 
cantiere per l’industria petrolifera si-
tuato nella tristemente famosa steppa 
di Stalingrado. Arrivai in piena estate, 
ugualmente impreparata al caldo e 
alla lotta contro zanzare grandi come 
elicotteri, che comunque finì presto 
con l’arrivo dell’interminabile, gelido 
inverno.

A parte la visita obbligatoria al mau-
soleo degli eroi di Stalingrado, nel do-
polavoro non c’era nulla da fare se non 
il baratto. Nello spaccio del cantiere 
vendevano generi alimentari importa-
ti dall’Italia, sigarette, ma soprattutto 
superalcolici. Questi ultimi erano ricer-
catissimi dai russi, che se li accaparra-
vano in cambio di orologi, attrezzatura 
fotografica e gioielleria artigianale. 
Nessuno sapeva che farsene dei rubli, 
e purtroppo la disponibilità di alcool 
non contribuì a migliorare i rapporti 
con i sovietici, che deteriorarono in ris-
se, rapine e un paio di omicidi.

Il libro di Gellhorn si conclude con un 
incontro estemporaneo con un gruppo 
di hippies nullafacenti in Israele, alla 
fine degli anni ’60. Il contrasto tra la 
passività e i vaghi programmi degli 

hippies e l’impegno e la passione di 
Martha sottolinea due modi di affron-
tare la vita: evitare ogni impegno per 
paura di delusioni o avventurarsi su 
sentieri più o meno esplorati ed accet-
tare le conseguenze che ogni scelta 
rischiosa inevitabilmente comporta.
 
Quindi, sta a ognuno di 
noi scegliere se essere 
pantofolai pavidi e 
illesi, oppure viaggiatori 
coraggiosi e disastrati.

https://it.wikipedia.org/wiki/Mamaev_Kurgan
https://it.wikipedia.org/wiki/Mamaev_Kurgan
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IL VIAGGIO 
CHE HO 
IN TESTA

A L E S S A N D R O  M A N T I N I Manager del reporting di sostenibilità. 
Divulgatore dei temi dell’economia civile. Socio Mensa.
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«Credo che la voglia di scappare da 
un paese di ventimila abitanti vuol 
dire che hai voglia di scappare da te 
stesso, e credo che da te non ci scappi 
neanche se sei Eddy Merckx...»
- Ivan Benassi “Radiofreccia”, 1998 

Il viaggio è uno stato 
mentale. Letteralmente.

A prescindere da dove ci troviamo e da 
che cosa stiamo facendo, sul ponte di 
una nave o nella carlinga di un aereo, 
nello scompartimento di un treno op-
pure sul divano di casa nostra, l’unico 
vero percorso che conta, quello che 
ci permette di godere appieno delle 
esperienze e di conservarne memo-
ria, è il viavài degli impulsi nervosi 
che, attraverso le sinapsi, viaggiano 
a loro volta, ma nella nostra testa, da 
un neurone all’altro. Impulsi sollecitati 
dai nostri sensi, che a loro volta danno 
luogo ad altri impulsi: miliardi di rea-
zioni a catena che non si fermano ne-
anche quando dormiamo. Centinaia di 
migliaia di chilometri che, ogni giorno, 
la nostra mente percorre senza sosta 
nello spazio ridotto della nostra scato-
la cranica.

Sfatiamo dunque il mito 
che chi non si muove 
non viaggia, e che il 
viaggio sia riconducibile 
esclusivamente allo 
spostamento del nostro 
corpo all’interno di uno 
spazio fisico. 

Per quanto possa sembrare strano, 
ci sono viaggi meravigliosi che ci at-
tendono ogniqualvolta apriamo un 
libro, accendiamo la tv o ascoltiamo 

un programma alla radio. Non a caso, 
Umberto Eco era convinto che “chi non 
legge, a 70 anni avrà vissuto una sola 
vita: la propria. Chi legge avrà vissuto 
5000 anni: c’era quando Caino ucci-
se Abele, quando Renzo sposò Lucia, 
quando Leopardi ammirava l’infinito... 
perché la lettura è un’immortalità 
all’indietro”.

Ma allora, perché viaggiamo? Per-
ché troviamo nel viaggio quel fascino 
che la vita di tutti i giorni non è ca-
pace di suscitare? Per provare a dare 
una risposta, dobbiamo riprendere il 
discorso degli impulsi nervosi e dei 
sensi, partendo da una constatazione 
per certi aspetti paradossale: il nostro 
istinto di sopravvivenza limita i nostri 
spostamenti. Di qualunque tipo essi 
siano.

La difficoltà che ciascuno di noi incon-
tra a uscire dalla propria comfort zone 
è dettata principalmente da ragioni di 
sopravvivenza. Quello che ci differen-
zia da altre specie animali, e che finora 
ci ha consentito di proliferare e di sa-
lire i gradini della catena alimentare, 
è la nostra capacità di apprendimento 

associata a una serie di meccanismi 
sociali che ci permettono di immagaz-
zinare e diffondere la conoscenza, che 
produciamo tramite le nostre espe-
rienze, ai nostri simili. 

In generale, più sperimentiamo più 
impariamo, e più impariamo più riu-
sciamo a fornire risposte efficaci ai 
nostri problemi. Per contro, le risorse 
a nostra disposizione sono scarse. Ri-
sorse fisiche (come la nostra capacità 
intellettiva) ma anche temporali, che 
non ci permettono di compiere tutte 
le esperienze che vorremmo e di trarre 
da ciascuna di esse gli insegnamenti 
utili. Per cui il nostro cervello, al fine di 
ovviare al problema, decide di ridurre 
il campo di azione a una serie limitata 
di esperienze che ritiene significative, 
reiterandole quando queste forniscono 
dei feedback positivi (soprattutto se a 
breve termine). Su questo nucleo cir-
coscritto di esperienze l’essere umano 
costruisce la sua quotidianità, i suoi 
valori, la sua visione del mondo e, in 
ultima istanza, le sue azioni e i suoi 
viaggi.

Quando ci si reca in vacanza tutti gli 

https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/la_citazione/2019/10/03/visualizza_new.html_1405222368.html
https://www.cosmopolitan.com/it/lifecoach/a38540543/comfort-zone-perche-e-dannoso-rimanerci-e-rinunciare-allavventura/
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anni in Sardegna, o quando si legge 
sempre lo stesso genere di libri, la 
nostra mente percorre (per quanto le è 
possibile) strade già battute, navigan-
do su una mappa al di fuori della quale 
non è capace di muoversi. E proprio 
quando realizza di essere chiusa in 
una gabbia, quando si sente come un 
criceto che gira su una ruota, o peggio 
ancora quando percepisce di essere 
in una situazione di pericolo, il nostro 
istinto di sopravvivenza prende di nuo-
vo il sopravvento e ci fornisce la spinta 
necessaria a cercare nuove soluzioni, 
a ragionare fuori dalla scatola: in una 
parola, ci spinge a viaggiare.

Ecco allora che anche chi gira il mondo 
alla ricerca di nuove emozioni, spesso 
lo fa adottando sempre un determi-
nato approccio, osservando sempre e 
solo determinate cose, o costruendosi 
un viaggio carico di aspettative che in 
genere vengono disattese. Come an-
che chi surfa quotidianamente sul web 
(e, ormai, anche nel metaverso) spes-
so si trova a navigare solo a qualche 
metro dalla costa, vittima di algoritmi 
che consolidano le sue rotte mentali e 
che continuano a proporre sempre gli 
stessi stimoli.

Viaggiare per viaggiare non è tutto. 
Anche se lo facciamo da sempre e non 
ci fermiamo mai. Anche se ce l’abbia-
mo dentro. La curiosità e il bisogno di 
cambiamento − le leve che ci spingono 
a viaggiare − hanno bisogno di essere 
alimentate costantemente con gli sti-
moli giusti. 

Compiere esperienze 
diverse (e non 
necessariamente estreme) 
ogni giorno ci consente 

di apprendere nuove 
informazioni e abilità, di 
attivare aree del nostro 
cervello spesso inerti, e 
di mantenerle in costante 
comunicazione tra loro. 

Ancor prima di viaggiare, insomma, 
bisognerebbe imparare a viaggiare. E 
per quanto questo sia importante per 
fornire alla nostra esistenza un senso 
compiuto, la scuola e la formazione 
istituzionale hanno perso il senso del 
viaggio, e noi di conseguenza. Do-
vremmo allora ricordarci più spesso 
l’etimologia del termine “educare”, 
che deriva dal latino educere, cioè 
condurre, guidare al di fuori: imparare 
a viaggiare e viaggiare per imparare.

Se dunque il nostro desiderio è viag-
giare, prima ancora di anelare a vacan-
ze esotiche in paradisi tropicali, do-
vremmo provare a cambiare il tragitto 
quotidiano per recarci al lavoro, legge-
re un libro che non avremmo mai letto, 
abbandonare l’isola felice dei social 
network, guardare un film che non è 
tra l’elenco dei nostri preferiti, visita-
re la mostra di un artista sconosciuto. 
Scardinare la nostra confortevole quo-
tidianità, anche se questo all’inizio ci 
costerà fatica e sacrificio. Anche se 
nell’immediato potrà sembrarci noio-
so e poco appagante. Ogni giorno una 
strada diversa, e un passo dopo l’altro, 
apriremo percorsi e raggiungeremo 
mete che, fino a qualche tempo prima, 
non saremmo stati in grado neanche di 
immaginare.

https://unaparolaalgiorno.it/significato/educazione
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IL VIAGGIO 
IMMOBILE

A R N A L D O  C A R B O N E Ex fisico. Ex ICT. Alfiere dell’innovazione etica. Disserta di 
neuroscienze ma scrive poesie. Impenitente bibliofilo e socio Mensa.
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Il piacere del viaggio è un’esperienza prima di tutto mentale, an-
che se fortemente indotta e corroborata da percezioni sensoriali (il 
sole sulla pelle, viste inaspettate, l’assaggio di sapori nuovi, odori 
inebrianti, suoni di strumenti inconsueti) esperite nei luoghi visitati. 
E tali esperienze possono essere prodotte mentalmente anche in 
modo artificiale, con sostanze psicotrope varie – mescalina, peyote, 
acido lisergico (LSD), hashish e marijuana – bypassando la realtà 
fisica stimolante. Motivo per cui, fin dagli anni ’50, soprattutto con 
la beat generation negli USA e poi un decennio più tardi in Europa, 
il loro effetto era chiamato trip, ‘viaggio’, un viaggio in cui immer-
gere la mente, allontanandosi da una realtà non soddisfacente, per 
cercarne un’altra più appagante e, per altri versi, rivelatrice di verità 
nascoste o quantomeno di estrinsecazione di visioni e desideri in-
consci con cui ci si vuole confrontare.

E, nei casi degli artisti promotori, anche come stimolo alla scrittura 
narrativa e poetica. Era comunque un ulteriore supporto, un’esten-
sione suppletiva, per un’etica in cui il viaggio, l’errare continuo, ri-
maneva reale: avere uno zaino con l’essenziale e andare via da cit-
tà, ricordi, limiti sociali. Non importa la meta, purché non ci si fermi: 

“Let’s go. Where are we going man? I don’t know, but we gotta go” 
- Jack Kerouac, “On the road”

Link di approfondimento

Sostanze psichedeliche (LSD e allu-
cinogeni)

Le droghe psichedeliche inducono 
uno stato di coscienza superiore

Testo originale di “On the road”

https://www.fuoriluogo.it/droghe/sostanze-psichedeliche-lsd-allucinogeni/
https://www.fuoriluogo.it/droghe/sostanze-psichedeliche-lsd-allucinogeni/
https://www.wired.it/scienza/medicina/2017/04/20/droghe-psichedeliche-coscienza-superiore/
https://www.wired.it/scienza/medicina/2017/04/20/droghe-psichedeliche-coscienza-superiore/
https://d-pdf.com/book/1212/read
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Avviare un viaggio mentale, per coloro che sono dotati 
di fantasia creativa e di una memoria ricca di imma-
gini mentali, non è un problema. È facile anche senza 
il supporto di sostanze stimolanti. Costoro possono 
facilmente immergersi in sogni ad occhi aperti, voli 
pindarici, e viaggiare tra esperienze passate e rein-
ventate, o fra chimere fantastiche, costruendosi per-
corsi anche in futuri mondi ideali. Di fatto è quello che 
compiono sempre, integrandovi metodo e mestiere, 
tutti gli scrittori fantastici, dall’Ariosto a Jules Verne, 
da Tolkien a Rowling e a Martin, per ottenere quel 
risultato di “viaggio guidato nel fantastico” che è la 
lettura dei loro libri. Racconti in parte o affatto legati 

al reale, magari deducendone previsioni per il futuro 
o inventandone motivazioni fantastiche per eventi non 
spiegati, fino a immaginare di costruire interi mondi, 
tramite la descrizione di nuovi territori, popoli, lingue, 
usi e tradizioni, per comporre un’epica inedita. Oppure 
deviando il percorso storico, passato o futuro, in cre-
dibili distopie, in cui il nuovo reale diventa un inquie-
tante fantastico, basato su parte della precedente e 
ben nota storia vera, magari per solo qualche piccolo 
casuale diverso accadimento (una pallottola che cen-
tra/fallisce il bersaglio, ad esempio) da cui discende 
una diversa linea temporale.
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“Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare 
nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi” scriveva Mar-
cel Proust. E ancora: “Ogni lettore quando legge, legge 
se stesso. L’opera dello scrittore è soltanto una specie 
di strumento ottico che egli offre al lettore per permet-
tergli di discernere quello che, senza libro, non avreb-
be forse visto in se stesso”. Se ci poniamo in buona 
disposizione ricettiva – ‘occhi nuovi’ – ogni lettura di 
un libro si trasforma in un viaggio mentale attraverso i 
paesaggi e le vicende che l’autore descrive. E se que-
sti non sono per noi consueti, la lettura comporta un 
arricchimento tanto quanto un viaggio reale in paesi 
sconosciuti. Ma nel senso enunciato da Proust, tale 
viaggio è sempre compiuto per il tramite del bagaglio 
delle nostre esperienze ed emozioni, e a esse ritorna, 

rivelandoci ancor più qualcosa di noi stessi. 
Ogni libro letto è stato un buon libro se dalla sua let-
tura abbiamo provato piacere, sappiamo qualcosa di 
più, e soprattutto siamo qualcosa di più.

La letteratura di viaggio è sempre esistita, fin da quan-
do l’uomo ha iniziato a narrare ai suoi simili, prima 
oralmente e poi per iscritto. In quella fantastica po-
tremmo considerare già l’Odissea, ma anche l’itine-
rario allegorico di Dante o i minuziosamente descritti 
Viaggi di Gulliver (anch’essi di intento etico). E tra i 
diari che narrano di peregrinazioni reali potremmo ci-
tare quell’Iter Brundisinum, con cui Orazio racconta il 
viaggio verso Brindisi, per motivi politici più che di sva-
go, e soprattutto il padre di tali resoconti: “Il Milione” 
di Marco Polo del 1300. Letteratura che, dopo gli epi-
sodi sporadici, trova un suo riferimento nel “Viaggio 
sentimentale di Yorick” di Laurence Sterne nel XVIII 
secolo e poi nell’esplosione ottocentesca, ad esempio 
con Stevenson o Jerome Klapka Jerome, continuando 

ricchissima fino ai nostri giorni, dove molti contributi 
sono nati dalla penna di autori provenienti dal giorna-
lismo e quindi già abituati alla descrizione diaristica. 
Una letteratura che non è pura descrizione di luoghi, 
climi ed eventi, ma è arricchimento degli stessi con 
una visione soggettiva che scandaglia il vissuto pro-
prio e delle persone incontrate in viaggio. Visione che 
può essere di volta in volta poetica, umoristica, dram-
matica o epica ma sempre fortemente connotata. In 
tal modo la narrazione non consente indifferenza, nel 
trasportare il lettore lontano nello spazio e nel tempo.
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Tra i molteplici scritti di viaggio che si sono avvicendati nel tempo vi 
è un caso di viaggio sorprendente nella semplicità della sua geniale 
intuizione: quello del giovane ufficiale savoiardo Xavier De Maistre. 
Come lui stesso afferma, si tratta di un’innovazione che non può 
non colpire e interessare, perché si tratta di viaggiare con minimo 
dispendio di forze e di mezzi. Infatti egli non si sposta neanche di un 
isolato. Il “Viaggio intorno alla mia camera” che pubblica nel 1795 
nasce da una costrizione messa sapientemente a frutto: obbligato 
nel 1790 agli arresti domiciliari per 42 giorni, egli trasforma ognuno 
di essi nella tappa di un viaggio, con percorso variabile e “a onde”, 
all’interno della sua camera. Gli elementi della stanza diventano 
di volta in volta oggetto di descrizione e riflessione, o spunto per 
divagazioni pratiche, sociali e filosofiche. Il tutto condito da una 
sana autoironia nell’esporre tesi psicologiche o etiche (il “Siste-
ma dell’anima e della bestia”, ad esempio). Il libro ottiene molto 
successo – anche da letterati affermati come Alessandro Manzoni, 
che De Maistre conobbe a Milano – e suscita perfino emulazione 
con la pubblicazione anonima di un “Secondo viaggio intorno alla 
mia camera”. Il successo dell’opera è stato riscoperto durante il 
recente periodo pandemico, perché il testo è scritto come fosse 
patrimonio di un blogger moderno: i capitoli sembrano tanti post 
giornalieri, brevi o lunghi in base ai fatti narrati; a volte comunica-
no solo un’emozione, un’esclamazione, magari solo un’immagine 
con un titolo. Proprio come si farebbe oggi su Facebook, Twitter o 
Instagram. Cosa avrebbe scritto oggi Xavier De Maistre, avendoli a 
disposizione? Scommetto sarebbe balzato in testa alle classifiche 
degli influencer!

Link di approfondimento

Lire “Voyage autour de ma chambre”, 
un texte ô combien d’actualité! 

Voyage autour de ma chambre

Viaggio intorno alla mia camera

https://www.radiofrance.fr/franceculture/lire-voyage-autour-de-ma-chambre-un-texte-o-combien-d-actualite-5678546
https://www.radiofrance.fr/franceculture/lire-voyage-autour-de-ma-chambre-un-texte-o-combien-d-actualite-5678546
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8615773p/f16.item
https://www.liberliber.eu/mediateca/libri/m/maistre/viaggio_intorno_alla_mia_camera/pdf/maistre_viaggio_intorno_all_etc.pdf
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Trent’anni dopo il successo del primo libro e una vita intensa tra 
mondanità, libri e guerra, Xavier De Maistre decide di dare un se-
guito al suo “Viaggio intorno alla mia camera”, scrivendo di una 
“Spedizione notturna intorno alla mia camera”. Diversamente dal 
precedente, il viaggio è compresso in sole 4 ore, dalle 8 di sera 
a mezzanotte. Quest’ultimo libro, molto ben tradotto dal francese 
all’italiano da Paolina Leopardi, sorella minore di Giacomo, denota 
una maturazione dello scrittore, che riesce a catturare ancor più 
il lettore, indulgendo meno in divagazioni, adottando un taglio più 
dinamico e incisivo, quasi ‘cinematografico’, e usando ancor più sa-
pientemente l’ironia e l’autoironia. Il risultato è il coinvolgimento 
del lettore grazie alla suspense creata con suoni, rumori, irruzioni 
inattese nella camera, mostrando l’effetto prima di rivelare la cau-
sa, come in un thriller. I capitoli, sempre variabili in lunghezza, sono 
occupati soprattutto dai movimenti del protagonista e dal co-pro-
tagonismo della stanza stessa. Non più incentrati sulla descrizione 
degli oggetti che essa racchiude. L’autore arriva inoltre a ipotizzare 
che il nuovo sistema di viaggiare si possa estendere all’amore: un 
amore che diventa tutto mentale e in quanto tale senza più limita-
zioni nel numero di oggetti d’amore. Finalmente potrà amare tutte 
le donne del mondo e tutte insieme. Non lesina comunque di affron-
tare ancora grandi temi (l’amor di patria, la sensazione d’immorta-
lità), a volte senza pretendere di risolverli, altre sbilanciandosi in 
ardite sintesi, come quella di un Sistema del mondo composto di 
sole tre righe. Ma colpisce anche la modernità delle problematiche 
sollevate, come quella percezione indefinita del tempo (“i secoli e 
i momenti sono lunghi egualmente”), il presente sospeso fra due 
nulla, tanto che “in verità, il tempo mi sembra tanto incomprensibi-
le, che sarei tentato di credere che egli non esistesse punto, e che 
quello che chiamasi tempo non fosse che una pena del pensiero”, 
riflessione attualissima, oggi oggetto di discussione fra fisici, filo-
sofi e neurobiologi.

Link di approfondimento

Viaggio notturno intorno alla mia 
camera

https://www.liberliber.eu/mediateca/libri/m/maistre/viaggio_notturno_intorno_alla_mia_camera/pdf/maistre_viaggio_notturno_in_etc.pdf
https://www.liberliber.eu/mediateca/libri/m/maistre/viaggio_notturno_intorno_alla_mia_camera/pdf/maistre_viaggio_notturno_in_etc.pdf
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TEORIE FISICHE 
E DIMOSTRAZIONI 
SPERIMENTALI 
DEI VIAGGI 
NEL TEMPO

A N T O N I O  S E P E

Applicazioni relativistiche interstellari e intraplanetarie

Radicato multipotenziale, ingegnoso progettista, tenace 
ricercatore, ambizioso studente di Medicina e Chirurgia.
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Il viaggio nel tempo: discusso da molti, 
analizzato da pochi, intrapreso da tutti, 
percepito da nessuno.

Secondo la Fisica Classica il tempo è 
un parametro immutabile e unidire-
zionale, e tutti gli eventi dell’Universo 
si susseguono secondo due pilastri: il 
principio di causalità deterministica 
(a ogni causa consegue un effetto) e 
la freccia del tempo. All’inizio del XX 
secolo questi due concetti furono però 
rivoluzionati dalla nascente Teoria del-
la Relatività (ristretta e generale) di 
Albert Einstein: il tempo non è più una 
costante, un parametro fisso, indipen-
dente e universale, bensì una dimen-
sione variabile e relativa, intrinseca-
mente dipendente dalle tre dimensioni 
spaziali. Viene così introdotta un’unica 
entità, lo spaziotempo, composto da 
quattro dimensioni la cui misurazione 
varia al variare della velocità relativa 
con la quale si muove un osservatore. 

Secondo le equazioni che descrivo-
no questo nuovo modello topologico, 
un corpo massiccio curva o distorce 
lo spazio e il tempo, proprio come un 
peso distorce un telo elastico ben di-
steso: maggiore è la massa del corpo, 
maggiore è il campo gravitazionale 
che essa forma, maggiore è anche 
l’attrazione che quella massa esercita 
sui corpi vicini, e maggiore è pertanto 

il tempo che un secondo corpo o addi-
rittura la luce impiega per attraversare 
quel campo. Le osservazioni, esegui-
te durante le eclissi solari del 1912 
e 1919, rivelarono infatti che anche 
la luce, quando attraversa un campo 
gravitazionale, subisce una variazio-
ne di direzione (fenomeno battezzato 
col nome di lente gravitazionale). La 
Gravitazione viene quindi vista in una 
nuova ottica: non più un’astratta forza 
che attrae corpi dotati di massa, bensì 
una curvatura dello spaziotempo nella 
quale i corpi sono immersi.

Anche il tempo quindi 
subisce una dilatazione: 
scorre a differenti 
velocità in regioni 
caratterizzate da diverso 
campo gravitazionale: 
più velocemente quando 
questo è meno intenso, 
più lentamente se 
il campo è intenso. 
Sul nostro pianeta, 
infatti, il tempo scorre 
più velocemente 
sulla sommità dei 
monti rispetto che 
in pianura, anche se 

questa differenza è per 
noi impercettibile e 
trascurabile.

Nell’ambito dell’Astrofisica si possono 
trovare campi gravitazionali molto ele-
vati, come ad esempio in prossimità di 
un buco nero: se un ipotetico astronau-
ta riuscisse a recarsi in prossimità di 
tali enormi masse, il suo tempo scorre-
rebbe molto più lentamente rispetto ad 
altre zone dell’Universo, e tenderebbe 
addirittura a fermarsi nel centro del 
buco nero (la sua singolarità). Se poi 
l’astronauta riuscisse a tornare a casa, 
dove per via del campo gravitazionale 
meno intenso il tempo è trascorso più 
velocemente, e quindi eventuali forme 
di vita sono invecchiate in modo più 
rapido, si troverebbe a tutti gli effetti 
nel futuro.

Non è solo la massa a giocare un ruolo 
fondamentale nella curvatura spazio-
temporale. Infatti all’aumentare della 
velocità di un corpo in movimento ne 
aumenta anche l’energia cinetica e, 
in base alla celeberrima equazione di 
Einstein E = mc2, il legame fra massa 
ed energia implica che anche un au-
mento di quest’ultima è in grado di 
distorcere lo spaziotempo. Perciò, tan-
to più elevata è la velocità del corpo, 
tanto maggiore sarà la curvatura spa-
ziotemporale.
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Citando John Wheeler, 
lo spaziotempo dice alla 
materia come muoversi; 
la materia dice allo 
spaziotempo come 
curvarsi.

Il fenomeno della dilatazione del tem-
po è responsabile del cosiddetto pa-
radosso dei gemelli: se due gemelli 
venissero separati e uno dei due fosse 
spedito in un viaggio spaziale a veloci-
tà prossime a quella della luce, mentre 
l’altro rimanesse sulla Terra, al ritorno 
il primo sarebbe più giovane dell’altro. 
Infatti, nel suo sistema di riferimento 
il tempo sarebbe trascorso più lenta-
mente rispetto a quanto accadrebbe 
per il gemello “terrestre”. Questo fe-
nomeno viene chiamato paradosso a 
sproposito, perché si tratta semplice-
mente di ciò che accadrebbe in realtà, 
nonostante sia qualcosa di lontano dal 
nostro pensare comune.
La dilatazione del tempo fu dimostrata 
sperimentalmente: confrontando l’ora 
indicata da due orologi atomici iden-
tici e sincronizzati, dei quali uno posto 
su un velivolo mentre l’altro si trovava 
a terra, si riscontrò un rallentamento 
dell’orologio in volo, dell’entità previ-
sta dalla teoria di Einstein.

Uno dei postulati su cui si fonda la 
Relatività sostiene che la velocità con 
la quale la luce si propaga nel vuoto 
(pari a circa 299792458 metri al secon-
do) è limitata, costante, e insuperabile 
da qualsiasi corpo in movimento. Ciò 
implica che, per poter osservare fe-
nomeni che si verificano a distanza, è 
necessario aspettare che la luce arrivi 
fino a noi: quando osserviamo la Luna 
in realtà guardiamo la luce emessa cir-
ca un secondo prima, quella del Sole 
circa 8 minuti prima, quella di Sirio cir-
ca 8 anni prima, e così via.
Più un corpo celeste è lontano, più 
tempo impiegherà la luce ad arrivare 
a noi: in un certo senso, agli occhi de-
gli astri noi viaggiamo già nel passato. 
Analogamente, ipotetici alieni molto 
lontani da noi, osservando la vita sul 
nostro pianeta assisterebbero agli ac-
cadimenti di migliaia di anni fa. E que-
sto vale, sebbene impercettibilmente, 
anche per piccole distanze: quando 
guardiamo il nostro interlocutore, la 
sua immagine risulta infatti quella di 
qualche infinitesima frazione di secon-
do prima.

Seth Lloyd, professore di Ingegneria 
e Fisica al Massachusetts Institute of 
Technology (Cambridge, Massachu-
setts, USA), sostiene che i viaggi nel 

tempo avvengono quotidianamente, in 
particolare ad opera dei satelliti del si-
stema GPS, i cui orologi integrati scor-
rono più veloci di ben 38 millisecondi 
al giorno rispetto a quelli terrestri.

Le soluzioni delle equazioni della Re-
latività predicono anche l’esistenza di 
un altro modo per viaggiare nello spa-
ziotempo, ovvero sfruttando un Ponte 
di Einstein-Rosen, meglio noto come 
wormhole. Si tratterebbe di un tunnel 
spaziotemporale che metterebbe in 
comunicazione due regioni dell’Univer-
so distanti anche migliaia di anni luce, 
permettendo il passaggio di un corpo 
da un estremo all’altro in un tempo 
minore di quello necessario secondo 
la geometria quadridimensionale. Una 
“scorciatoia” cosmica mai dimostrata 
ma solo ipotizzata matematicamente.

In conclusione, la possibilità di viag-
giare nel tempo sarebbe ammessa, ma 
soltanto in avanti nel futuro e in condi-
zioni estreme quali:

•	 l’utilizzo di campi gravitazionali 
molto intensi, come quelli genera-
ti dai buchi neri;

•	 il raggiungimento di velocità ele-
vate, tendenti a quella della luce;

•	 il passaggio in un wormhole.

Tutti questi metodi però sono attual-
mente impossibili da realizzare, anche 
con le più recenti tecnologie.
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IL VIAGGIO 
DELLA CULTURA

Flussi migratori dei laureati

A L B E R T O  V I O T T O Antispecialista. Socio Mensa.
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I flussi migratori sono generati da sva-
riati fattori quali guerra, carestia, per-
secuzione politica e altro ancora. 
Ma a questi possiamo affiancare lo 
spostamento di giovani laureati alla 
ricerca di un’occupazione che con-
senta loro di sfruttare le competenze 
acquisite. Il mondo del lavoro richiede 
sempre più lavoratori con elevati livelli 
di istruzione, ma non tutte le nazioni 
sono in grado di attrarre risorse di que-
sto tipo. Oggi, come mai prima d’ora, 
il mercato delle capacità intellettuali e 
le politiche statali si adeguano ai flussi 
migratori.

La provenienza gioca un ruolo impor-
tante: negli Stati Uniti l’aumento de-
gli immigrati con livello di istruzione 
universitario coincide con un aumento 
della scolarizzazione nei paesi d’ori-

gine e, soprattutto, con la maggiore 
presenza di immigrati asiatici (in par-
ticolar modo da India e Cina) rispetto a 
quelli provenienti dall’America Latina.

Nonostante l’aumento della richiesta 
di profili con elevata scolarizzazione, 
solitamente la popolazione istruita di 
origine straniera ha un livello occupa-
zionale e salariale inferiore alla popo-
lazione autoctona. Negli Stati Uniti, ad 
esempio, il divario salariale a parità di 
scolarizzazione è del 21% per gli immi-
grati con formazione più elevata, men-
tre scende a zero per gli immigrati con 
bassa scolarizzazione.

I paesi di destinazione OCSE si posso-
no dividere in due gruppi: uno compo-
sto da quelle nazioni (Australia, Cana-

da, Inghilterra) nelle quali più del 30% 
degli immigrati possiede un’istruzione 
secondaria superiore. E un secondo 
gruppo di nazioni (Francia, Germania, 
Paesi Bassi, Svizzera, Spagna e Italia) 
nel quale tale percentuale scende al 
20%.

Negli Stati Uniti, il 17% dei lau-
reati è nato all’estero. Fra gli 
adulti immigrati, il 32% è laure-
ato (percentuale che sfiora quel-
la degli adulti nati negli USA, 
dove la percentuale dei laureati 
è del 36%). Questa tendenza è 
in aumento: negli ultimi 5 anni il 
47% degli immigrati negli Stati 
Uniti è laureato.

UOMINI-DONNE

Le donne rappresentano circa il 48% della popolazione migrante, anche se l’emigrazione è più sbilanciata in alcuni 
paesi, come le Filippine per le donne e il Nepal per gli uomini. La maggior parte della migrazione femminile per 
ragioni di lavoro è associata a occupazioni domestiche o di assistenza. In Spagna i lavoratori domestici immigrati 
sono passati dal 5% del 2000 al 60% del 2012; negli Stati Uniti l’85% degli immigrati che svolgono lavori domestici 
è di sesso femminile.

In India, nel periodo 1983-2008, 90 milioni di donne sono emigrate per matrimonio. Queste hanno bassi tassi di 
partecipazione alla forza lavoro e un livello di istruzione inferiore agli uomini.

Gli immigrati hanno meno opportunità di trovare un lavoro qualificato, anche se dotati di elevata istruzione. E questa 
situazione sembra peggiore per il sesso femminile: negli Stati Uniti, nel periodo 2009-2013, il 32% delle donne e 
il 27% degli uomini con istruzione straniera erano sottoccupati, rispetto al 21% delle persone con titolo di studio 
americano. 
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In Italia il bilancio immigrazione/emi-
grazione dei laureati è uno dei peggiori 
fra i paesi dell’OCSE, come evidenzia-
to anche dalla Corte dei Conti nel suo 
Referto sul sistema universitario 2021. 
Il rapporto pone l’attenzione sul fatto 
che l’elevato numero di laureati, tra-
sferitisi all’estero negli anni recenti, 
non è controbilanciato da un analogo 
numero di lavoratori qualificati rien-
trati. Il rapporto conclude dicendo che 
“l’esodo di capitale umano con compe-
tenze elevate rappresenta un ostacolo 
che compromette la capacità competi-
tiva del Paese”.

Circa 182.000 laureati hanno lascia-
to l’Italia negli ultimi 10 anni, con un 
trend in costante crescita. Circa metà 
di questi rimane in Europa, mentre gli 
altri si spostano principalmente verso 
Stati Uniti e Australia. Il mercato del 
lavoro italiano paga poco i laureati 

rispetto ai diplomati (l’OCSE stima un 
10% in più) e all’estero i giovani tro-
vano più facilmente modo di mettere a 
frutto gli studi.

Come suggerito dalla Corte dei Conti, 
è fondamentale ristabilire un equilibrio 
fra il numero di laureati che si trasfe-
riscono all’estero e quello di coloro 
che entrano (o rientrano) dall’estero. 
Sarebbe necessaria una politica che 
attragga persone con un alto livello 
di istruzione, aumentando i fattori di 
appetibilità del nostro paese quali per-
centuale di occupati, livello stipendia-
le e possibilità di crescita professiona-
le. Ma i nostri governanti saranno in 
grado di attuare una politica di lungo 
termine che renda l’Italia più inte-
ressante per i soggetti dotati di alta 
formazione? Una possibilità sarebbe 
concordare a livello internazionale 
questo genere di politica, favorendo 
il concetto di “migrazione circolare”, 

che consenta agli stranieri di lavorare 
e aumentare la propria specializzazio-
ne per alcuni anni, favorendone poi 
il rientro in patria. Secondo l’agenzia 
federale per l’occupazione tedesca, la 
migrazione circolare avvantaggereb-
be sia il paese di origine che il paese 
ospitante, attraverso il trasferimento 
di competenze e conoscenze. Un ap-
proccio più cooperativo e meno com-
petitivo, nell’attrazione delle risorse 
dotate di elevata formazione, permet-
terebbe quindi anche alle nazioni più 
in difficoltà, come quelle africane, di 
non essere ulteriormente impoverite a 
vantaggio degli stati più forti.

Solo l’8,8% degli studenti universitari italiani ha vissuto esperienze di 
studio all’estero, anche se tale esperienza aumenta del 14,4% la probabi-
lità di trovare un lavoro entro un anno dal conseguimento del titolo.

“In Africa la migrazione di la-
voratori istruiti mette a dura 
prova una regione il cui capitale 
umano è già scarso. La concen-
trazione di migranti tra coloro 
che hanno un’istruzione è più 
alta che in altre economie in 
via di sviluppo. La migrazione 
di lavoratori altamente qualifi-
cati comporta un costo sociale 
elevato, come dimostra la par-
tenza di medici e infermieri dal 
Malawi e dallo Zimbabwe, che 
può comportare perdite di be-
nessere oltre quelle puramente 
economiche.” (Fondo Monetario 
Internazionale)

La metà dei laureati italiani è 
disposta a trasferirsi all’estero 
per lavorare. Quasi un terzo ac-
cetterebbe come destinazione 
un altro continente.
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INFLUENZE DI 
CELLULOIDE 

A L E S S I O  P E T R O L I N O 

Il viaggio senza confini delle idee

Ingegnere per sbaglio, scrittore per passione. Si innamora del 
cinema dopo aver visto da bambino Barry Lyndon. Socio Mensa.
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Un gruppo male assortito di rapinatori, 
un poliziotto sotto copertura, una ra-
pina a una gioielleria fallita, una fuga 
verso un nascondiglio, un rapinatore 
sadico e uno stallo alla messicana che 
finisce male. 
È Le Iene (Reservoir Dogs - 1992) di 
Quentin Tarantino. Giusto? Non pro-
prio. La sinossi è identica, ma il film è 
City on Fire, 1987. Premiato con incas-
si record in tutto il mondo, è opera del 
compianto regista Ringo Lam il quale, 
con questa pellicola, ebbe carta bian-
ca dalla produzione e, com’è ovvio, 
mise anima e cuore nel creare qualco-
sa che avesse un approccio innovativo 
al classico film d’azione. Il risultato 
sono 105’ destinati a influenzare mol-
tissime pellicole successive. Il caso de 
Le Iene è però diverso. Tarantino, che 
nel 1984 aveva già ben chiaro il suo 
futuro, mentre studiava recitazione la-
vorava in un noleggio di videocasset-
te. Forse lì (la storia non è ben chiara) 
ebbe modo di vedere, tra i capolavori 
di Leone e Kurosawa, le pellicole del 
regista hongkonghese. Quando final-
mente ebbe luce verde per la sua ope-
ra prima, Tarantino portò una sceneg-
giatura fresca, piena di humor nero, 
con dialoghi taglienti, un sapiente uso 
del flashback e l’ultra-violenza cara a 
Kubrick (sì, lui c’è sempre). Le Iene fu 

un successo mondiale, soprattutto per 
un film girato praticamente in una sola 
location e con attori a cui fu chiesto 
di portare una giacca scura da casa. 
Fin da subito qualche critico e almeno 
un migliaio di cinefili notarono più di 
qualche somiglianza con il City on Fire 
di Lam. In effetti, a voler esser buoni, 
oltre all’afflato orientale di quest’ul-
timo, la differenza sostanziale è che 
uno è girato ad Hong Kong e l’altro in 
una non meglio specificata cittadina 
degli Stati Uniti. Per il resto sono per 
un buon novanta percento lo stesso 
film (se non mi credete qui e qui pote-
te vedere un accostamento scena per 
scena con l’originale e la “versione” 
tarantiniana). La polemica inseguì Ta-
rantino fino alla presentazione a Can-

nes di Pulp Fiction e in un’intervista fu 
costretto ad ammettere che “[City on 
Fire] è un film davvero fantastico. Mi 
ha influenzato molto. Ne ho preso un 
po’ di roba”. Sì, giusto un po’.

Un uomo arriva in un paese, uccide 
tre sgherri facenti parte di una delle 
due famiglie che dettano legge nella 
zona. Decide di fare il doppio gioco in 
modo che i due clan rivali si stermini-
no a vicenda. Quando questo accade lo 
straniero senza nome lascia il paese, 
in cerca di nuove avventure. 
Sembra in tutto e per tutto Per un pu-
gno di Dollari di Sergio Leone, se non 
fosse che la pellicola uscì ben tredici 
anni dopo La sfida del samurai (1951) 
di Akira Kurosawa, del quale ave-
te appena letto la sinossi. Il film del 
maestro degli spaghetti western è 
praticamente un remake di quello del 
collega orientale: Toshiro Mifune vie-
ne sostituito dall’uomo senza nome, 
interpretato da un Clint Eastwood con 
due espressioni (come dicono gli invi-
diosi) “una con il cappello e una sen-
za”. I clan vengono rimpiazzati da due 
famiglie contrapposte di San Miguel, i 
Rojo, commercianti di alcolici, e i Bax-
ter, che vendono armi. Quando scrivo 
remake non è un parere personale (qui 

https://www.youtube.com/watch?v=7HgbSAL8OKY
https://youtu.be/UVYWTqFrODg
https://youtu.be/r0ZuvFYa3LA
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potete vedere l’accostamento delle 
scene). All’uscita del primo capitolo 
della “Trilogia del dollaro”, infatti, 
Leone ricevette una pacata lettera da 
Kurosawa il quale rivendicava la pa-
ternità dell’idea. Come andò realmen-
te forse non lo sapremo mai. Si dice 
che Leone chiese alla società di produ-
zione di contattare la Toho Film, casa 
di produzione del lungometraggio nip-
ponico, per mettersi d’accordo. Il pro-
duttore riferì di averci provato senza 
aver avuto risposta. Fatto sta che Toho 
e Kurosawa (che pur apprezzava il film 
di Leone) fecero causa alla Jolly Film 
che, in sua difesa, portò in aula delle 
tesi ridicole e fu condannata a cede-
re i diritti di distribuzione per i paesi 
dell’est. Il regista italiano, in seguito, 
dichiarò che “fu una causa che andò 
avanti dieci anni, si risolse in un niente 
e io persi tutta la percentuale che ave-
vo nel film per pagare le parcelle degli 
avvocati”.

Due servitori inadeguati devono attra-
versare l’impero per portare un mes-
saggio a un vecchio ma potente saggio 
in modo che egli possa salvare una 
principessa e dare nuova linfa alla ri-
bellione. A questo si aggiungono com-
battimenti con spade e arti mistiche. 

È Star Wars, giusto? La fortezza na-
scosta (Akira Kurosawa, 1958 - ancora 
lui e non c’è da stupirsene) è uno dei 
film più acclamati (Orso d’argento nel 
1959) del regista de I sette samurai. 
Come avvenuto per il film di Leone, 
anche George Lucas trasse ispirazione 
dal film del maestro giapponese (qui 
il link con la comparazione scena per 
scena e qui un simpatico corto, che vi 
consiglio, su un giovane Lucas innamo-
rato). Il soggetto originale di Star Wars 
lo esplicita meglio: è il trentatreesimo 
secolo, un periodo di guerra civile nel-
la galassia. Una principessa ribelle, 
con la sua famiglia, i suoi servitori, e 

il tesoro del clan, viene inseguita. Se 
riusciranno ad attraversare il territorio 
controllato dall’impero e raggiungere il 
pianeta amico, saranno in salvo. Lucas 
però, forse memore dell’esperienza 
del collega italiano, affinò sempre di 
più le stesure della sceneggiatura fino 
ad allontanarsi dall’originale (ma pa-
gando sempre pegno al Dune di Frank 
Herbert dal quale il regista non ha mai 
nascosto di aver preso ispirazione). Fu 
così che, anche per una fortunata con-
giuntura culturale, Star Wars divenne 
il franchise che, dopo quarantacinque 
anni, continua imperturbabile a miete-
re vittime tra gli spettatori.

https://youtu.be/4g8r0LhpMzk
https://youtu.be/mZ49Smi2SLQ
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2010. Un gruppo di gentleman annoiati 
decide di ammazzare il tempo, letteral-
mente, sterminando con metodi fanta-
siosi un gruppo di volontari. 
Vi ricorda qualcosa? E se vi dicessi che 
i volontari sono sommersi di debiti? 
E che per vincere un montepremi 
milionario devono partecipare a giochi 
tipo “1,2,3 stella”? Sì, è Squid Game, 
ma qualcuno potrebbe farmi notare 
che la serie campione di visualizzazioni 
di Netflix è uscita nel 2021. Questo 
perché il soggetto di uno dei prodotti 
più controversi e al contempo di alta 
qualità del gigante dello streaming 
dieci anni prima era stato considerato 
“troppo grottesco e irrealistico”. 
Hwang Dong-hyuk, l’ideatore, 
sceneggiatore e regista della serie, era 
però convinto che l’idea fosse valida e 
che fosse solo in anticipo di qualche 
anno. Quindi la mise in un cassetto, 
scrisse e diresse altri film e aspettò. 
Poi arrivò Netflix che, a partire dal 
2018, aveva cominciato a investire in 
produzioni anche al di fuori degli Stati 
Uniti. Ora, il cinema sudcoreano è un 
capitolo a sé. Senza andare molto 
indietro nel tempo (Mabu del maestro 
Kang Dae-jin, ad esempio, vinse l’Orso 
d’argento a Berlino nel 1961) posso 
citare Old Boy (non il terribile remake 

Hollywoodiano) di Park Chan-wook, 
Gran Premio della giuria a Cannes 
2004. Old Boy è una storia tipicamente 
coreana, che deve molto al filone 
melodrammatico che ha spopolato e 
spopola nella penisola asiatica.

Anche una persona 
digiuna di cinema si 
accorgerebbe della 
crudezza del linguaggio 
cinematografico 
utilizzato, dove la 
debolezza e la mediocrità 
dei personaggi non viene 
mai nascosta anzi, al 
contrario, enfatizzata 
fino a riempire, prima 
visivamente e poi 
indelebilmente, la mente 
dello spettatore. 

Si potrebbe dire che il cinema corea-
no, soprattutto quello degli ultimi anni, 
laddove potrebbe tranquillamente rac-
contare un evento in punta di fioretto 
preferisca tirare fuori una mazza chio-
data e usarla, preferibilmente su don-
ne, anziani e bambini. Dopo questa ne-

cessaria introduzione, forse l’idea alla 
base di Squid Game potrebbe essere 
più chiara: concorrenti e spettatori 
sono ugualmente esecrabili, nel gio-
co non c’è un vero vincitore e si pone 
l’accento sull’impotenza dei poveri e la 
separazione netta con i padroni. Così, 
caso più unico che raro, l’idea di Squid 
Game non ha attraversato gli oceani 
o è stata assorbita da un altro talen-
tuoso regista. Hwang Dong-hyuk ha 
aspettato che il concetto di base, la 
disparità in una Corea dove la maggior 
parte del proletariato accumula debiti 
che non potrà mai saldare, fosse un 
argomento che finalmente si potesse 
affrontare.

Quindi si potrebbe 
pensare che il cinema 
occidentale degli ultimi 
cinquant’anni abbia un 
forte debito con quello 
orientale, ma è vero 
anche il contrario. Quando 
un’idea prende vita, quel 
momento è l’unico in cui è 
solamente nostra. 

Proprio perché, come disse Marquez 
“le idee non sono di nessuno, volano 
lì in giro, come gli angeli”, c’è e ci sarà 
sempre un costante scambio di ispira-
zioni e omaggi, più o meno sentiti, da 
parte di un cineasta verso gli altri. Ed è 
grazie a questo scambio fluido di visio-
ni che idee difficili da realizzare o col-
laborazioni impossibili spesso vedono 
la luce. Ma dove finisce l’omaggio e 
dove comincia il plagio? Tarantino, 
parlando delle sue “ispirazioni”, para-
frasando inconsapevolmente il poeta 
Thomas Stearns Eliot rispose così: i 
bravi artisti copiano, i grandi rubano.
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M I C H E L E  F R I S I A

FENOMENOLOGIA 
DI UN COMPLOTTO: 
I TUTOR 
AUTOSTRADALI

Fisico teorico, perito balistico, former detective e scrittore. 
Stratega, giurista, agonista IPSC. Socio Mensa.
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C’è qualcosa che i poteri forti non ci dicono. Niente a 
che vedere con l’11 settembre o col Covid-19, e nem-
meno col cosiddetto “omicidio” di John Fitzgerald Ken-
nedy. No! Ci nascondono qualcosa di molto più banale: 
la verità sui Tutor autostradali.

Ma facciamo un passo indietro. È il 2005 e stai viag-
giando sereno sull’Autostrada del Sole, la “spina dor-
sale” del nostro bel Paese. Sai che il percorso è co-
stellato di Autovelox, sai che devi prestare attenzione 
(vedi box 1), ma noti qualcosa di insolito: le scritte sui 
cartelloni luminosi citano una parola nuova e misterio-
sa: Tutor. Ti guardi in giro e vedi che alcuni strani piloni 
ti passano sopra la testa, e sotto di loro la carreggia-
ta è scavata, sventrata, e poi ricucita. Cos’è succes-
so? Che qualcuno è andato a leggersi il Codice della 
Strada, introdotto in Italia nel 1959 e rinnovato in modo 

importante nel 1992, e ha scoperto che sono previsti 
tre modi per verificare la velocità dei veicoli. Il primo è 
quello noto a tutti: Autovelox, telelaser, radar e simili 
strumenti rilevano la velocità in un punto ben preciso. Il 
secondo è controllare gli orari d’ingresso e di uscita ri-
portati sui biglietti autostradali: conoscendo la distan-
za tra i caselli è possibile calcolare la media mantenuta 
dal conducente. Il terzo metodo prevede che si misuri 
il tempo impiegato da una vettura per coprire un tratto 
di strada dalla lunghezza nota. Anche in questo modo è 
possibile calcolarne la velocità media, e se questa sarà 
superiore al limite consentito scatterà la sanzione. Si 
trovano, con difficoltà, vecchi video in bianco e nero nei 
quali i poliziotti degli anni sessanta verificavano, crono-
grafo alla mano, il tempo che vecchie FIAT 850 Coupé, 
Spider Alfa Romeo e Bianchine di fantozziana memoria 
impiegavano per coprire un certo rettilineo. Ma ormai 
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siamo nel 2005 e per questo compito non serve più un 
centauro (così sono detti i poliziotti della stradale, per 
via del simbolo sull’autovettura di servizio), basta un 
computer.
Almeno questo è ciò che vogliono farti credere i poteri 
forti.

Nel corso degli anni mi sono imbattuto in persone di 
varia estrazione sociale, talvolta riuniti in gruppi sulla 
rete, che sono convinti, sicuri al 100%, del tutto incrol-
labilmente certi, che il Tutor non funzioni come abbia-
mo appena detto. No! Il Tutor è un semplice Autovelox, 
montato in alto, sulla strada, che non rileva assoluta-
mente la velocità media, ma solo quella istantanea di 
chi passa sotto i piloni (vedi box 2). Se la vettura supe-
ra il limite in quello specifico punto dove è montata la 
telecamera, allora scatta la sanzione. Ma se l’utente è 
abbastanza sveglio da rallentare prima del pilone, poi 
potrà percorrere il resto della strada alla velocità che 
più gli aggrada, perché la storia della media, calcolata 
su un tratto di percorso, è per l’appunto solo una storia, 
una bugia diffusa ad arte da ministri della Repubblica, 
organi di polizia, magistratura, giornalisti e tutto il re-
sto della combriccola.

Ora che la verità è svelata, vale la pena di approfondire 
come questi moderni eroi sono riusciti a smantellare 
l’astuto complotto. Il primo dubbio è nato per via del-
la gran quantità di auto che scorrono sotto alle tele-
camere dei Tutor. Decine se non centinaia di migliaia 
di veicoli al giorno, ognuno individuato da una targa 
composta da ben quattro lettere e tre numeri. Non esi-
ste, è evidente a tutti, un computer al mondo che possa 
gestire una tale mole di dati. Poi bisogna considerare 
che le telecamere devono leggere e decodificare ogni 

targa che scorre sotto di esse. Altro compito che, per 
un computer degli anni 2000, è di fatto impossibile. Il 
terzo colpo, che fa crollare il palazzo delle menzogne, 
è la trasmissione dati: i Tutor comunicano con l’elabo-
ratore centrale, quello che ha il compito di individua-
re i veicoli che hanno superato i limiti di velocità, via 
satellite. Ci rendiamo conto? Via satellite! È del tutto 
evidente che ciò è impossibile, e poiché vige il principio 
giuridico (introdotto dalle serie televisive) che tre indizi 
fanno una prova, ecco che è dimostrato il complotto dei 
Tutor (vedi box 3).

In realtà la storia del Tutor, come ogni faccenda italia-
na, è costellata da eventi bizzarri e ridicoli, ben lontani 
da qualunque complotto: accuse di plagio, sospensio-
ne del servizio, ricorsi accolti senza motivo, e perfino 
un sistema parallelo, Vergilius, introdotto da ANAS, il 
quale, questa volta sì, rilevava sia la velocità media che 
quella istantanea, per tagliare la testa al toro. Ben più 
interessante è ricordare che l’idea della trasmissione 
di dati, tramite satelliti geostazionari, l’ebbe addirittura 
Arthur C. Clarke, il noto scrittore di fantascienza, autore 
tra l’altro di 2001 Odissea nello spazio e dell’incredibile 
racconto La sentinella. L’autore, nel 1945 (ovvero ben 
dodici anni prima del lancio dello Sputnik, il primo sa-
tellite artificiale della storia), pubblicò un articolo in cui 
ipotizzava l’utilizzo di satelliti su orbite geostazionarie 
per scopi di telecomunicazioni. Per questo le zone in 
cui orbitano quei satelliti vengono chiamate Fasce di 
Clarke, in onore di una mente brillante che aveva sapu-
to scorgere concetti e possibilità là dove nessun altro 
era in grado di arrivare. Un bel contrasto, rispetto a chi 
non riesce neppure a cogliere il concetto di fondo, sem-
plice e intelligente, ma tutto sommato banale, dei Tutor 
autostradali.
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Box 2: Velocità media e istantanea

Un punto essenziale del complotto riguarda la diffe-
renza fra velocità “istantanea” e velocità media. Ora, 
tutti sappiamo come calcolare la seconda: si prende 
un tratto di strada, si misura il tempo necessario per 
percorrerlo, e si effettua una semplice divisione: velo-
cità uguale spazio fratto tempo. La velocità istantanea 
è un concetto più complesso, che per essere capito 
appieno ha bisogno dell’analisi infinitesimale intro-
dotta da Newton e Leibnitz. Ma proviamoci ugual-
mente: immaginiamo di misurare la velocità media 
su un tratto lungo un chilometro. In questo caso la 

velocità della vettura potrà subire anche grandi varia-
zioni, l’auto potrebbe addirittura fermarsi e ripartire. 
Allora utilizziamo un tratto più breve, 100 metri, e poi 
sempre più breve: mezzo metro, cinque centimetri, un 
millimetro, un micron. Più accorciamo il tratto su cui 
misurare la velocità media e più ci avviciniamo al con-
cetto di velocità istantanea, per ottenere la quale è 
però necessario un tratto infinitamente corto, che sarà 
percorso in un tempo altrettanto infinitamente breve. 
Ma nella pratica ciò è impossibile, con buona pace di 
tutti. Perciò non si può misurare la velocità istantanea, 
in nessun modo: ogni velocità misurata dall’uomo è di 
fatto una velocità media.

Box 1: La sicurezza stradale

Chi ha qualche anno in più ricorderà il modo in cui, in 
passato, agiva la Polizia Stradale. Appostati, come gli 
sceriffi delle sperdute contee americane, tendevano 
agguati agli automobilisti con l’auto nascosta bene 
che si vedesse che non c’era (come direbbe Giorgio 
Faletti): lo scopo era reprimere e quindi multare. Poi 
qualcosa è cambiato. Il Codice della Strada statuisce, 
all’articolo 1, che “La sicurezza e la tutela della salute 
delle persone nonché la tutela dell’ambiente, nella cir-

colazione stradale, rientrano tra le finalità primarie di 
ordine sociale ed economico perseguite dallo Stato” e 
l’articolo 11 stabilisce che costituiscono servizi di po-
lizia stradale (oltre all’accertamento delle violazioni in 
materia di circolazione stradale e quindi la repressio-
ne) anche e soprattutto la prevenzione. Ecco perché, 
col tempo, gli Autovelox sono diventati sempre più 
visibili (almeno quelli installati dallo Stato; discorso 
diverso è quello dei Comuni) e i Tutor hanno assolto al 
loro compito, ben pubblicizzato, di rallentare il traffico.
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Box 3: Tachimetri, tolleranze e medie sul tragitto

Le teorie del complotto non si basano solo su deduzio-
ni “lungimiranti”, ma sono spesso accompagnate da 
quelle che vengono considerate “verifiche sperimen-
tali”. In realtà non lo sono perché il metodo scientifico 
è complesso, ricco di sfaccettature, insidie, verifiche 
incrociate; non basta certo una prova estemporanea 
per supportare un’ipotesi. Ma questo i complottisti 
non lo sanno, e non lo vogliono sapere. Per cui si li-
mitano a percorrere l’autostrada rallentando solo e 
unicamente in prossimità dei Tutor, per poi accelerare 
sopra i limiti di legge, aspettando “per conferma” una 
multa che non arriverà mai. Ecco, sostengono, la pro-
va probante che la nostra teoria è corretta. Invece non 
è così, e per molti motivi.

•	I Tutor non sono sempre accesi, anzi. Il problema 
principale è che ogni sanzione individuata dal 
computer richiede poi la compilazione manuale 
e umana del verbale. E il personale scarseggia 
sempre. Quindi spesso, molto spesso, i Tutor sono 
spenti;

•	I tachimetri installati sulle autovetture, per tute-
lare i costruttori, possiedono una tolleranza in ec-
cesso. Questo vuol dire che, se sul cruscotto leg-
gete 130 km/h, in realtà state andando più piano;

•	I Tutor, come ogni dispositivo di rilevazione della 
velocità dei veicoli, ha una tolleranza del 5%, per 
legge, che di nuovo abbassa la velocità di soglia;

•	Per quanto detto al box 1, a differenza di certe 
amministrazioni locali poco lungimiranti, lo sco-
po dello Stato, tramite la Polizia Stradale, non è 
sanzionare a tutti i costi o rimpinguare le casse 
pubbliche. I Tutor vengono quindi settati in modo 
da rilevare un eccesso di velocità che non per for-
za di cose è esattamente quello individuato dal 
limite.

Tutti questi elementi fanno sì che la velocità da ri-
spettare, per evitare di incappare in una multa, sia 
in realtà più alta dei canonici 130 km/h. Per cui se 
una vettura rallenta in prossimità dei sensori Tutor, 
per paura di essere “segnalata”, e poi accelera su-
bito dopo, viaggiando sopra il limite, per poi frenare 
nuovamente in prossimità del successivo sensore, la 
sua velocità media sul tratto sarà inferiore a quella 
necessaria per farsi multare dal Tutor. L’unico risultato 
di un comportamento del genere è quello di usurare le 
pastiglie dei freni senza motivo, consumare più carbu-
rante e perciò inquinare un po’ di più.
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La missione Apollo 13 del 1970, che 
avrebbe dovuto portare l’uomo sulla 
Luna per la terza volta, è passata alla 
storia per il suo clamoroso fallimento. 
Ma in pochi sanno che nasconde an-
che un involontario primato.

La completa perdita di ossigeno, pro-
vocata dall’esplosione di uno dei ser-
batoi, costrinse la NASA a rinunciare 
all’impresa. L’equipaggio, obbligato 
ad abbandonare il modulo principale 
Odyssey – profeticamente battezzato 
come l’archetipo di ogni peripezia – 
dovette utilizzare per il rientro il lander, 
originariamente adibito all’allunaggio. 
Il modulo venne impiegato, al di fuori 
dei propri obiettivi, per portarsi su una 
traiettoria di ritorno libero, sfruttando 
l’attrazione gravitazionale della Luna 
per “circumnavigarla” e ritornare con 
successo nell’orbita terrestre. Questo 
tipo di manovra era stato effettuato 
per la prima volta dalla sonda sovie-
tica Luna 3, nell’ottobre del 1959, che 
però era priva di equipaggio. 

E così, nel breve istante 
in cui gli astronauti si 
trovarono all’apice della 
traiettoria circumlunare, 
mentre sorvolavano il 
vasto silenzio del lato 
oscuro del satellite, 
furono ufficialmente gli 
esseri umani più lontani 
di sempre dal nostro 

pianeta, a ben 400.171 
chilometri da casa.

Un viaggio da record, per quanto fuori 
programma, e per forza di cose imbat-
tuto da quel lontano aprile di 52 anni 
fa. La fine della corsa allo spazio, in-
fatti, fece lentamente calare il sipario 
sulla presenza umana oltre il confine 
dell’orbita terrestre bassa. L’unica per-
sona ad aver sconfitto il record della 
missione Apollo, almeno spiritualmen-
te, fu Clyde William Tombaugh, l’a-
stronomo che nel 1930 si fregiò della 
scoperta di Plutone, in quanto le sue 
ceneri si trovano attualmente oltre la 
fascia di Kuiper, a bordo della sonda 
New Horizons.

Tutte le imprese che ci hanno spinto al 
di là dell’atmosfera terrestre rappre-
sentano un evocativo inno alla natura 
ingegnosa della nostra specie, avida 
di progresso e desiderosa di trovare 
significato persino nella vastità del 
buio cosmico. Se allora imparassimo 
a perseguire questo impeto padroneg-
giando i principi fisici e tecnologici del 
viaggio interstellare, fin dove potrem-
mo spingerci, in questo ipotetico futu-
ro esodo verso stelle e pianeti?

La vuota immensità dello spazio si-
derale evoca l’idea di una natura leo

pardianamente indifferente, fredda 
e spietata nella sua imperturbabile 
enormità. Ma l’ultimo confine che l’uo-
mo potrà raggiungere non è soltanto 
una questione di possibilità perché 
l’universo, già immenso, è oltretutto 
in vertiginosa espansione. Uno stu-
dio di Lawrence M. Krauss e Glenn D. 
Starkman (1999) calcola che, persino 
viaggiando alla velocità della luce, cir-
ca il 94% delle galassie che possiamo 
osservare in questo momento sono già 
oltre la nostra portata, irraggiungibili. 
Infatti, secondo la teoria dell’inflazione 
cosmologica, ogni oggetto situato ol-
tre un determinato orizzonte osservati-
vo si allontana a una velocità relativa 
che è addirittura maggiore di quella 
della luce, “trascinato” dall’inflazione 
che, dal momento del Big Bang, non 
ha mai smesso di accelerare lo spa-
ziotempo stesso. La galassia HD1 – al 
momento la più distante mai individua-
ta dall’uomo – è visibile perché i suoi 
fotoni hanno viaggiato verso di noi per 
13.463 miliardi di anni luce. Ma oggi 
la sua effettiva distanza dalla Terra è 
decisamente più grande, pari a 33.288 
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miliardi di anni luce. Una discrepanza 
controintuitiva che evidenzia però la 
differenza tra la “distanza osservata”, 
cioè quella dell’immagine fornita dai 
fotoni emessi prima del superamento 
del nostro orizzonte cosmologico, e la 
“distanza reale”, ben al di là di tale 
orizzonte.

Può essere frustrante 
realizzare come l’universo 
ci lasci osservare uno 
spettacolo notturno del 
quale non potremo mai 
diventare parte. 

È però possibile stabilire, con una buo-
na approssimazione, l’ultima frontiera 
che saremo in grado di conquistare: il 
Gruppo Locale. Uno fra gli innumere-
voli insiemi di galassie, legate già dai 
primi istanti dell’espansione dell’Uni-
verso, che include la nostra Via Lattea. 
Questa oasi in mezzo al vuoto è un mo-
saico di circa 80 fra ammassi globulari 
e galassie a spirale, come M33 e la 
nostra più illustre vicina, la Galassia 
di Andromeda. Questi saranno gli unici 
oggetti con i quali potremmo continua-
re ad interagire, grazie alla reciproca 
influenza gravitazionale che li tiene 
uniti, sovrastando l’influsso dell’infla-
zione, e rendendoli validi candidati per 
le nostre future destinazioni.

Nel Gruppo Locale si trova ad esem-
pio il più promettente candidato fra gli 

esopianeti extragalattici sui quali si 
specula, situato nel sistema stellare 
PA-99-N2. Purtroppo non esiste oggi 
una tecnologia che renda tale viaggio 
praticabile, sebbene le proposte teori-
che siano avveniristiche e affascinan-
ti: dall’esplosiva forza della propulsio-
ne nucleare a impulso, del progetto 
Mini-Mag Orion, fino alle leggere vele 
magnetiche dal vantaggioso rapporto 
massa-spinta, passando per gli endo-
reattori ad antimateria. Eppure anche 
raggiungere Proxima, la stella a noi più 
vicina e parte del sistema triplo Alfa 
Centauri a soli 4,2 anni luce di distan-
za, sarebbe un’opera miracolosa. La 
Parker Solar Probe, l’oggetto più ve-
loce mai realizzato dall’uomo, con un 
picco di 692.000 km/h (che si calcola 
raggiungerà nel 2025), impiegherebbe 
comunque 10.000 anni.

Ma la sfida allo spazio presenta dif-
ficoltà perfino a livelli di ambizione 
molto più limitati. Il “semplice” ritorno 
dell’uomo sulla Luna, che richiede il 
superamento di quel “piccolo” inter-
vallo di 400.171 chilometri, ha subito 
di recente due tentativi di lancio falliti, 
nell’ambito del programma Artemis. E 

le prospettive di superare il limite del-
la nostra atmosfera sono ulteriormen-
te messe in dubbio dall’enorme gabbia 
prodotta dall’inquinamento spaziale: 
detriti e frammenti abbandonati dagli 
oltre 4000 lanci spaziali effettuati dal 
1957 ad oggi. Una vera calamità che, 
in maniera ironica, aumenterà il suo 
impatto catastrofico tanto più conti-
nueranno i lanci.

«L’umanità è nata sulla Terra. Ma non 
è destinata a morire qui» dice Joseph 
Cooper, il personaggio di Interstellar 
interpretato da Matthew McConau-
ghey. Forse Cooper aveva ragione, ma 
un futuro viaggio spaziale potrebbe 
essere impedito, più che dalla tecno-
logia, dal grande filtro interposto dal-
la nostra stessa natura, che ci blocca 
dall’investire in prospettive globali a 
lungo termine. 

Forse, se fossimo in 
grado di mantenere il 
nostro sguardo puntato 
verso l’avvenire, 
riusciremmo davvero 
a esplorare almeno le 
stelle del Gruppo Locale, 
che rappresentano solo 
lo 0,00000000001% 
dell’universo osservabile, 
o magari anche una 
porzione più ristretta, 
la sola Via Lattea, che 
contiene da sola oltre 
cento miliardi di stelle. 

Una rosea prospettiva se non fossimo 
troppo distratti, dimenticando così di 
continuare a guardare verso le stelle, 
oltre il tangibile.
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QUALCHE SERIE DI 
LETTERE E NUMERI… 
FAMOSA E FRUSTRANTE

A  C U R A  D E L L A  R E D A Z I O N E

Clicca qui per le soluzioni dei quiz.

In questi giochi il lettore dovrà completare ogni serie di lettere o di numeri, individuandone l’elemento successivo.
L’alfabeto utilizzato è quello italiano a 21 caratteri.

Si tratta di alcuni quiz famosi, la cui risoluzione però può risultare, per certi versi, frustrante…

Buon divertimento.

QUIZ

i. 	 1 1 1 3 5 9 17 31 …

ii. 	 A H I M O T …

iii. 	 1 2 4 5 11 14 15 …

iv. 	 B I CI GE BCF …

v. 	 2 35 71 113 171 …

vi. 	 A E F H I L M N …

vii. 	 5 10 2 9 8 4 …

viii. 	 B C D E H I …

ix. 	 10 15 7 19 1 …

x. 	 A S N E M T A …

xi. 	 1 1 2 5 10 …

SUGGERIMENTI

i. 	 Non c’è due senza tre

ii. 	 La bellezza delle leggi fisiche

iii. 	 Ti amo

iv. 	 Platone

v. 	 Non sempre si arriva secondi…

vi. 	 È importante avere una bella grafia

vii. 	 A scuola, la mattina

viii. 	 Deja vu

ix. 	 …o terzi

x. 	 Sempre

xi. 	 Questa serie è veramente infame

https://drive.google.com/file/d/1pfbdqlHP78cL9TIrrMclqJFaW1owZ0af/view?ts=63935bde
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I  T R E  R A C C O N T I 
F I N A L I S T I
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Lettera di un critico 
Di Tobia Fogarin 
 
1° Classificato 

Non pretendo che comprendiate del tutto ciò che vi devo raccontare.
Non penso che sia colpa delle vostre facoltà. Per quante parole possa aggiungere a questa storia, man-
cherà sempre un elemento essenziale. Non fraintendetemi però, non voglio essere più nebuloso di quanto 
sia necessario; quindi, chiamerò “Ω” questo elemento e successivamente porrò delle condizioni, purtrop-
po non sufficienti, al suo significato.
Permettetemi, inoltre, di interpretare alcuni miei ricordi ormai erosi dal tempo attraverso dei dialoghi 
dettagliati. Non sono interessato alla fedeltà storica, vorrei solo aiutare a digerire un concetto troppo 
spigoloso.

Dario, il mio compagno di corso, posò la tazzina di caffè e si mise a tamburellare con l’indice sulla finestra. 
«Secondo te non sono degli idioti?»
Sotto la pioggia, passava una processione di uomini baffuti che indossavano toghe blu e oro. Cammi-
navano a coppie sotto grossi ombrelli neri. Non c’era uno di quei volti paffuti che non avesse un sorriso 
raggiante.
«Penso che sia idiota ciò che stiamo facendo.»
«Saltare le lezioni?»
Annuii.
«Guarda che se anche solo ti avvicini alle aule, mi dovrai pagare tutti i pranzi del prossimo semestre, hai 
scommesso.»
«E per quale motivo dovrei avvicinarmi?» Appoggiai la fronte sul vetro freddo e sbuffai appannandolo.
Nel mio piatto era rimasto metà toast al formaggio. Il mio stomaco era chiuso. Ero circondato da idioti e 
io ero uno di loro. Tutto era semplice: l’università, le lezioni di piano, i corsi di cucina. Ciò non era un van-
to, ero capace quanto bastava per non trovare troppe difficoltà nei miei percorsi, ma rimanevo un idiota. 
Immaginavo le mille incognite, le mille casualità e scelte arbitrarie che mi avrebbero spinto verso il mio 
futuro: le capacità erano una briciola di pane in questo mare stomachevole di formaggio fuso.
Le mie facoltà mi privavano di quell’unico divertimento che avrei ricavato dal brivido di un esame com-
plesso. Ero nauseato. E cosa facevo? Mi sfidavo con stupide scommesse e giochi, al posto di cercare 
qualcosa che fosse adatto a me.
Come volevasi dimostrare; ero un idiota.
«Mi stai ascoltando?» Dario stava agitando una mano davanti alla mia faccia.
«Chi sono? Li vedo passare sempre.»
Sbadigliai. «Sono solo dei giudici di Scacchi Espansi.»
Mi stropicciai gli occhi.
Due giudici si erano fermati di fronte ad una porta azzurra. Erano senza ombrelli e le loro toghe blu e oro 
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erano inzuppate. Si strinsero la mano e poi si inchinarono. Ripeterono il gesto dieci volte. 
Dario era voltato verso la finestra con la bocca spalancata.
«Ti va se ci uniamo a loro?»

I baffi facevano parte della divisa di un giudice di Scacchi Espansi. I baffi finti della nostra insegnante 
penzolavano attaccati al lato destro della sua bocca. Il suo volto era paonazzo.
«Criceto in Ö4762 sarebbe una mossa proibita? Da lei non mi sarei mai aspettata una considerazione 
tanto idiota.»
Mi tolsi i calzini e appoggiai il piede sinistro sopra il mucchio di pedine.
«Si sbrighi.»
Appoggiai il destro. Tre pedine si conficcarono nei miei talloni. Il mucchio era composto solo da regine e 
da abeti: le più spigolose.
La maestra si sistemò i baffi finti e avvicinò i suoi occhi azzurri ad un metro dal mio naso.
«Pochi tra i miei allievi hanno avuto il coraggio di parlare così tanto avendo appreso così poco.»
Dario era seduto in disparte e si massaggiava i piedi sanguinanti.
Eravamo allievi ormai da due anni e non avevamo ancora compreso una singola regola.
Spostando un piede, caddi sbattendo i palmi delle mani sulle pedine affilate.
L’insegnante rise. Io alzai lo sguardo, avevo gli occhi lucidi.
«Non so come ringraziarla. Lo so, sono incapace, ma farò tutto il possibile per imparare.»
Quando uscimmo dall’aula, Dario scaraventò a terra la sua sacca scacchistica. Alcune pedine fuoriusciro-
no strisciando sul pavimento di legno.
«Questa volta ha veramente esagerato, guarda i tuoi palmi! È solo una vecchia invidiosa delle nostre ca-
pacità. Per questo continua a cambiare le regole e ad inventarsi nuovi particolari per negare ogni singola 
nozione che crediamo di avere appreso. Ogni volta c’è un’assunzione diversa che non avevamo conside-
rato. Ma perché non ce l’ha spiegata prima se era così importante?»
Alzai le spalle. «Le cose da spiegare sono tante.»
«Sono scuse! Questo è un gioco insensato che ha il solo scopo di legittimare la posizione e i guadagni di 
una cerchia ristretta di cretini. Hai vinto te la scommessa, io mollo.»
Dario tirò un calcio alla sacca e uscì dall’edificio sbattendo la porta.
Non avrei fatto come lui. Avevo trovato una vera sfida ed ero risoluto nel voler continuare.
Quel giorno decisi di abbandonare l’università e le lezioni di pianoforte per dedicare tutto il mio tempo 
agli Scacchi Espansi.

Gli Scacchi Espansi non sono un gioco insensato, ma hanno un problema. Un gioco in cui non si può fare 
una partita senza che ci sia un giudice deve avere un problema: le regole sono troppo complesse o sono 
semplicemente arbitrarie?
Per approfondire la domanda, dovrò adoperare Ω, l’elemento mancante.
Ω è la prova del fatto che si possa decidere se una mossa del gioco sia ammissibile o meno. Queste de-
cisioni devono essere derivabili in maniera meccanica da un insieme finito di regole. In altre parole, Ω è 
una prova della non arbitrarietà delle regole degli Scacchi Espansi.
Ω esiste?
Gli esperti rispondono affermativamente. Il problema è che per comprendere Ω e le regole del gioco ci 
vogliono mediamente vent’anni. Chi mai spenderebbe vent’anni della propria vita per un qualcosa che 
forse nemmeno esiste? E chi dopo vent’anni oserebbe mai ammettere che non c’è nessun Ω?
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I giudici sono pochi, hanno modi eccentrici e sono tutti d’accordo sulla risposta al problema.
So cosa pensate apprendendo questi dati. Infatti, non ho alcuna fiducia nell’efficacia di questo racconto. 
Purtroppo, è un racconto incomprensibile. Nessun riassunto può rendere la fatica di venti anni di appren-
dimento. Nessuna metafora può sostituire la comprensione di una prova così complessa.

Dopo dieci anni di studio, non c’era ancora una singola regola che sapessi applicare correttamente. Dopo 
quindici anni, l’unica cosa che avevo sviluppato erano spessi calli sulle piante dei piedi. Forse, avevo 
sbagliato a scommettere su quel gioco. Aveva ragione Dario, l’insegnamento era una mutevole presa in 
giro. Bastava semplicemente contraddire tutto ciò che dicevo, non prestando attenzione alla coerenza.
Un po’ alla volta, i miei dubbi scomparvero e al ventunesimo anno compresi Ω.
Potei indossare toga e baffetti e unirmi alle lunghe processioni. Sul mio volto comparve il tipico sorriso 
dei giudici: il sorriso di chi ha la prova di aver speso bene vent’anni.
La scommessa si era rivelata vincente.
Studiai per altri dieci anni e rivoluzionai il gioco degli Scacchi Espansi. Modificai i metodi di insegnamento 
violenti ed eliminai alcune regole ridondanti. Il gioco acquistò popolarità e milioni di fan comparvero in 
tutta la nazione.
Adoravo stare nel piedistallo al centro della sala da gioco. Pareti, sedie e tavoli erano ricoperti da una 
griglia bianca e nera. Pedine magnetiche attaccate ovunque formavano un complesso mosaico. I giocatori 
saltellavano da uno spazio vuoto sul pavimento ad un altro, per modificare quel mosaico. Anche le loro 
vesti facevano parte della scacchiera. Cavallo sull’inguine era stata molte volte una mossa vincente. 
All’interno della sala, delle casse diffondevano la musica di Miles Davis e delle telecamere registravano 
il gioco per gli spettatori. In quel luogo, ero sereno.
Finché, un giorno, una ragazza magra dai capelli rossi scese dagli spalti e si avvicinò all’entrata della sala. 
Con mani tremanti prese il microfono appoggiato sulla cattedra.
«Criceto in Ö4762 non è una mossa valida.»
Il fischio proveniente dalle casse diventò il fischio del pubblico.

Raramente qualcuno osava questionare un giudice in pubblico. Nessuno avrebbe voluto fare la figura 
dello scemo. In questi casi, i giudici si mettevano a ridere e poi continuavano ad arbitrare la partita.
Io, invece, fermai il gioco e uscii dalla sala.
«Perché pensa che non sia valida?»
La folla che ci circondava smise di fischiare. L’unico rumore rimasto era il respiro affannoso della ragazza 
amplificato dal microfono. Lei alzò lo sguardo. Una goccia di sudore le solcava la fronte.
«In tre partite dello scorso anno una mossa simile è stata annullata.»
«Lei conosce l’effetto Dunning-Kruger? Cosa può sapere degli Scacchi Espansi una ragazza giovane come 
lei? Ha qualche esperienza?»
Lei scosse la testa. «Non ha risposto alla mia domanda.»
«La decisione sulla validità di una mossa dipende anche dal contesto di una partita. Bisogna valutare 
l’intero gioco. È soddisfatta?»
La ragazza si incantò per un attimo. Poi scosse la testa di nuovo.
«Mi potrebbe spiegare il contesto di questa partita?»
«Impossibile. Ci vorrebbero degli anni.»
«E allora cosa ci fanno tutti questi spettatori qui attorno? Perché continuano a seguire le partite?»
La folla si risvegliò. Tra le grida e i fischi si sentì un urlo: «noi comprendiamo!



42  Il Viaggio

Non veniamo mica qui per niente.»
«Silenzio, per favore.» Stavo iniziando a sudare sotto la toga. Fuori dalla sala non c’era l’aria condizionata. 
«Non voglio mettere in discussione le capacità del nostro pubblico. Se avete scelto questo gioco, avete 
fatto una buona scelta, ma per comprendere tutto ci vogliono vent’anni.»
Le grida aumentarono di volume.
La ragazza avvicinò il microfono alla bocca. «Lei parla sempre e solo degli anni che ha speso! Mi dica, 
perché c’è un solo giudice ad arbitrare la partita?»
Indietreggiai.
Non sapevo il perché di questa convenzione. Anni prima avevo soppresso l’intento di criticare la decisione 
di un mio collega. Ero rimasto in silenzio, ascoltando la sua voce al telefono. Il mio battito era aumentato, 
faticavo a deglutire.
Mi ero accorto che non tutti i giudici capivano appieno il gioco.

Le critiche degli scettici sono sempre le stesse.
Una tra le più comuni è la seguente: i giudici sono gli unici a poter scegliere quali mosse siano valide, ciò 
che li legittima sono gli anni di studio e il diploma ufficiale. Questo spiegherebbe l’apparente difficoltà 
del gioco.
La mia risposta a tale critica è insoddisfacente; ma, purtroppo, è l’unica risposta che può essere breve: 
non si pretende che un fisico riesca a spiegare la fissione nucleare ad un bambino di due anni. Al con-
trario degli Scacchi Espansi, la fisica può contare sulle invenzioni sviluppate dalla teoria che giovano a 
tutti. Quindi, la mia posizione è di certo più complessa, ma perché ostinarsi a discutere la legittimità di 
un gioco?
Un’altra corrente scettica considera gli Scacchi Espansi come un’arte. Le regole dipenderebbero dal Bello 
o da qualche criterio soggettivo che non è di esclusiva proprietà dei giudici.
Non nego la potenza dell’atmosfera della sala da gioco, ma Ω esiste. 
Sono le stesse risposte alle stesse vecchie critiche. Gli scettici se la prendono con noi giudici perché 
sanno che possiamo difenderci solo di fronte ai nostri simili.
Loro non vogliono capire, vogliono solo sentirsi svegli.

Sulla lavagna in cui si scriveva il risultato delle partite avevo tracciato uno schema ramificato. Spostavo 
la punta di una bacchetta tra le varie scritte. Il tutto era proiettato su un maxischermo.
«Re sulla caviglia richiede l’abete sul soffitto.»
La ragazza dai capelli rossi era seduta sul pavimento. Alzò la mano. «Non aveva detto prima che l’abete 
non può mai stare sul soffitto? Dovrebbe anche essere scritto sullo schema.»
Mi voltai. «Non può stare sul soffitto se il cavallo e il criceto sono sulle sedie o sulla scala.»
Spostai la bacchetta seguendo i collegamenti tra le regole che citavo.
«Ma prima ha utilizzato la parola ‘mai’ e non ha aggiunto altro.»
Metà del pubblico aveva rinunciato al finale della partita e, ora, gli spalti erano mezzi vuoti.
Sbuffai e appoggiai la bacchetta sulla cattedra. «È come dicevo. Se dovessi spiegare tutte le assunzioni 
che stanno alla base di una regola, ci vorrebbero degli anni.»
La ragazza si alzò in piedi. Non tremava più. Si avvicinò a me tenendo le braccia conserte.
«Ha ragione. Se, per ogni critica che le pongo, tira fuori una nuova assunzione, possiamo andare avanti 
all’infinito.»
Presi la spugna e iniziai a cancellare la lavagna. «Stiamo solo perdendo tempo. La partita deve finire.»
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I due giocatori esultarono. Erano seduti ai miei piedi, le loro tute a scacchiera erano ricoperte da macchie 
di sudore.
Mi diressi verso l’ingresso della sala da gioco, ma la ragazzina corse davanti alla porta. «Aspetti. Voglio 
porle un’ultima domanda.» Sorrise mostrando due denti storti.
«Lei è sicuro di aver compreso le regole del gioco? Che io sappia, lei non ha mai sbagliato, ma è semplice 
non sbagliare finché nessuno la mette in discussione.»
La superai e aprii la porta. Avevo speso fin troppe energie.
Lei mi seguì. «Come fa a capire se ha capito? Non mi dica che la sensatezza del gioco le si è rivelata tutta 
in un unico momento. Vent’anni di nulla e poi puff: conosci tutte le regole.»
La ragazza corse sopra il piedistallo e si posizionò di fronte all’asta del microfono
 «Ascoltatemi! L’unica cosa che ha temprato in vent’anni è la sua stima di-»
Scattai e le rubai il microfono. La mia toga, strisciando sul pavimento, aveva creato una scia di pedine 
cadute.
«Se ne vada! Non le permetterò di continuare a disturbare il mio lavoro. Lei non è interessata a conoscere 
le orbite intrecciate delle pedine, i movimenti calibrati dei giocatori e dell’arredamento. Lei non potrà mai 
comprendere la bellezza di uno spostamento di criceto fatto al momento giusto.»
Mi portai una mano alla bocca.
«Bellezza?» Il sorriso della ragazza scoprì altri tre denti storti.

I giudici sono umani e possono sbagliare. Sono stato ingannato dall’agitazione e ho pronunciato una frase 
fraintendibile.
So, però, come farmi perdonare: ho trovato l’argomento definitivo, quello a cui non può più seguire alcuna 
risposta degna.
Ho lavorato tutta la notte per congegnare tale argomento. I libri della pila che troverete dovranno essere 
letti partendo da quelli più in alto. Le note dei due diari blu serviranno a facilitare la comprensione dei 
primi manuali. Chi avrà fede nel gioco, sarà il benvenuto.
So che un percorso di studi riveduto non è un argomento convincente. Non preoccupatevi, c’è dell’altro.
Quello che troverete domani non vi donerà subito la comprensione di Ω, spero che almeno riesca a dare 
il giusto sapore al racconto. Fra poco, poserò la penna per allestire l’ultimo particolare dell’argomento.
In fondo, ho speso quasi tutta la mia vita per questo gioco. Perché non fare questo semplice passo in più?
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Astenia
Di Nicole Trevisan 
 
2° Classificato 

“(...) Effondo la mia carne in gorghi e alla deriva la trascino
Per frastagliate trine” 

Walt Whitman
 

Colpo alla tempia, bolo di saliva; in gola oscilla e non si ferma. Le dita delle tue mani pettinano il vuoto 
incagliandosi a uno spigolo, ti areni nello spazio familiare della casa dei tuoi sogni: mutuo trentennale al 
due e quaranta percento e compensati svedesi ti vorticano intorno e schioccano spezzandosi un palmo 
sopra di te. Sprofondi, l’appiglio diventa viscido e distante. Le ginocchia non attutiscono e dietro le pal-
pebre è nero, viola, bianco – la realtà soffrigge e potresti non sintonizzarti in tempo sulla diretta della tua 
caduta. Ma sei caduto davvero? Una parte di te è rimasta in piedi e assiste al collasso. Ti giudica goffo, 
debole, inetto; ha i tuoi vestiti e la barba appena fatta. 
Il buio si ritira, bascula un poco nella tua testa e se apri gli occhi, scopri di esserci. Il tuo sé resistente ti 
ha mollato e quello giudicante deve essere andato a farsi un altro caffè. Ha sciolto i fili e sei accatastato 
sulle tue giunture, più vicino al centro della terra di un metro e ottantatré. Gli angoli del soffitto ruotano 
e un rumore sibilante d’interruttore in corto ti preme ai timpani. Prendi dei respiri, come ti ha insegnato 
Olga. Il segreto è gonfiare la pancia, quando inspiri – è così che fanno i neonati nel loro eden presociale 
– ed espiri scavandoti tra costole e inguine. Rilasci anidride carbonica, paure, ansie, tormenti, pensieri 
intrusivi, sensazioni di imminente fallimento, scadenze: l’aria si inquina passando dal tuo naso, infetti 
il mondo con energia negativa. Sono i tuoi chakra malmessi dal perineo alla sommità del capo: al terzo 
respiro sei responsabile della crisi climatica e di un’epidemia di depressione maggiore. Ti viene da ridere, 
nella disperazione.  Non riesci ad alzarti, devi fare qualcosa.
Disdicevole – commenta l’emisfero sinistro del tuo cervello, il raziocinio sedimentato, il super io – che tra 
tutti i numeri della tua rubrica tu scelga di chiamare lei e non tua moglie. È in vacanza con i vostri figli, 
farla preoccupare più di quanto non facciano quei due rospetti sarebbe crudele, del resto. Olga dovrebbe 
aver finito la sua sessione del mattino, è libera e la paghi due volte, per farti da segretaria e per insegnarti 
yoga il lunedì e il giovedì. Che abbiate provato le rispettive capacità plastiche più volte negli anni non ti 
turba, in condizioni normali. Ma adesso che non hai esitato a comporre il suo numero e ti premi lo schermo 
rovente all’orecchio, non sei così sicuro dell’integrità dei tuoi sensi di colpa.  
– Deve essere un calo di pressione. Ha cominciato a fare caldo presto, quest’anno. 
– È successo in bagno, mi sentivo bene. 
– Hai dormito? 
– Appena ho aperto la finestra è diventato tutto nero. Mai sentito così male, te lo giuro. 
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– Edoardo, hai dormito? 
È  una donna  calma, di solito. Probabilmente parla annusando l’afrore di qualche candela all’ambra e 
rosmarino; eppure, quella domanda le esce granitica. 
– Eri in ufficio, ieri sera. Ci sono passata davanti, tornando a casa.  
– Dove sei stata? 
– Non cambiare discorso. Era l’una e mezza. C’era la tua macchina, volevo salire, ma mi sono detta, è la 
tua vita, fai come ti pare, sono affari tuoi. Io ci ho provato con te, in ogni modo. Non dai retta a nessuno. 
 Ti bendi la fronte con una mano, ancora fatichi a tenere il mento sollevato, la soglia di buio è imminente 
sulla tua testa, la cosa è lì e a ogni strappo verso l’alto minaccia di premerti ancora più a fondo 
– Non capisci.  
– Certo, nessuno capisce. Resta pure dove sei, Edoardo. Questa volta non vengo. L’ho giurato dopo l’inci-
dente, che non ti avrei incoraggiato. 
– Non serve che me lo rinfacci. 
– Hai rovinato delle persone, per sempre. A differenza tua non possono fingere non sia mai successo. Ti 
sei addormentato al volante, sei finito sul marciapiede... 
– Per favore, Olga. Sto male, non so cosa fare, dovrei essere... Vieni qui, hai ancora le chiavi? Tu sei l’uni-
ca che sa come stanno le cose, quanto sono sotto pressione, i problemi. Sono solo. Non...
– Avevi detto che ti saresti organizzato. Che ci avresti messo un freno, stabilito dei confini.
– Senti, sono sul pavimento, probabilmente mi è venuto un ictus, una febbre scatenata da qualche schi-
fosa zanzara e tu mi parli delle cose che avrei detto mesi fa, se non te le sei inventate, quando dovresti 
solo pensare a prendere quella tua merda di macchina e venire ad aiutarmi in tempo perché possa pagarti 
il tuo cazzo di stipendio.
Silenzio. I suoi respiri col diaframma si dilatano. Sta pensando, speri di averla convinta anche se ti ha co-
stretto a urlare. Ma interrompe il ciclo di quiete karmica con uno schiocco di lingua che ti frusta al midollo.
– No. Non posso aiutarti, porca puttana. Stavolta te ne tiri fuori da solo. 
Riattacca. Provi a richiamarla, ma deve aver spento il cellulare o bloccato il tuo numero. Insisti coi polpa-
strelli in messaggi brevi che si incatenano uno sull’altro e non trovano risposta. Imprechi e calcoli che ti 
restano due genitori, un fratello, il testimone di nozze e cinque dipendenti da chiamare – sempre esclu-
dendo tua moglie e una guardia medica che minerebbe la tua mascolinità, dovendoti raccattare nudo e 
nel cesso – ma preferisci apostrofare Olga, nominandola invano perché né lei né qualche Dio vengono 
in tuo soccorso. Sono le cinque e quarantacinque, tra poco sarai in ritardo e nessuno se ne accorgerà. 
Cerchi di strisciare verso il laptop, con quello potresti ottimizzare il tempo, intanto che passa qualunque 
cosa ti stia succedendo, ma è in alto sul bancone della cucina, e più avanzi sui gomiti, più ti rendi conto 
che non ci arriverai. Cominci a piangere, forse dovresti arrenderti e chiamare l’ambulanza, ma il cellulare 
l’hai gettato nell’acqua del water alla trentesima chiamata senza risposta a Olga. Schermo nero, addio. 
Ti affranchi dalla disperazione su una mattonella, trovi rassicurante la scacchiera che si arrampica sulle 
pareti. Basta con lo yoga, dalla stronza – decidi – non ci tornerai, quelle due ore a settimana le terrai 
per te, magari porterai i bambini al parco, guarderai una serie sulle quattro piattaforme streaming che 
paghi e di cui non ricordi le password. Poggi una spalla alla cornice della porta. Seduto, osservi il mattino 
sbocciare sulle venature del legno, iniettandole d’oro. Non provi ad alzarti, assecondi il messaggio che ti è 
stato imposto: attesa. La realtà si ripiega e rallenta dietro le palpebre, omaggiandoti di un insolito favore: 
il sonno. Non sogni, va tutto troppo veloce, non ricordi. Sono una melma psichedelica da cui riemergi a 
fatica e ancora troppo presto. 
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Ti svegli e ti senti meglio. La pancia mormora afflitta, lamentandosi del fondo di caffè che ci hai versato 
dentro. Scopri che la tensione tra orecchio e cervello si è rilassata: cauto, ti aggrappi alla porta e distendi 
le gambe. Ti ronza attorno un lieve stordimento, ma recuperi pantalone – camicia – giacca e ti ricomponi. 
Infili le scarpe, guardi la sveglia sul comodino: le lancette dell’orologio rimproverano un ritardo storico. 
Ti precipiti in auto e dimentichi di pescare il cellulare dalla pozza di piscio e carta igienica in cui l’hai 
lasciato. Bestemmi. Premi il piede sull’acceleratore, rischi di falciare una donna in bicicletta: la conduce 
a mano, è riuscita a fermarsi al centro della carreggiata.
– Vecchiadimerda!
Abbassi il finestrino per sputarle addosso e ti esce un insulto, hai la bocca secca e nel microclima interno 
passa una zaffata di gas di scarico a sessanta gradi. Riparti e ti passa accanto l’immagine del suo viso, 
nemmeno così rugoso. Affatto. Ti correggi in solitudine, fissando lo specchietto retrovisore.
– Vacca di merda.
Spazzi le rotonde, i limiti di velocità, gli arancioni dei semafori. Immetti il muso dell’Audi Q7 nella griglia 
bianca dei parcheggi sotto l’ufficio e quasi ti scontri con le transenne dei lavori in corso. Strisce blu occu-
pate, sensi unici e perimetri il quartiere, imprecando, cercando di domare il gorgoglio intestinale a sorsate 
da una bottiglia d’acqua che l’aria condizionata non è riuscita a portare a una temperatura decente: è un 
tiepido infuso di polvere e saliva fiacca. Risale e devi sforzarti per trattenerla in gola. Scendi sbattendo 
la portiera.
– Signore...
Occhi scuri su fondo ingiallito, una maglietta da basket lurida e braccia ossute. Un berretto col frontino 
che gli afferri e scagli sul marciapiede. Lo vedi ritrarre le mani che ti aveva teso, accostate per accogliere 
qualunque cosa non ha avuto il coraggio di chiederti. Due passi indietro e lo raggiungi a pugno chiuso sul 
fianco, allo zigomo destro, naso, di nuovo il fianco. Lo senti rantolare e accartocciarsi, proteggendosi in un 
abbraccio su cui sbuffano gocce di sangue. Si volta, vuole scappare e carichi un calcio diretto alle natiche. 
Lo manchi. Scopri di non essere del tutto in te, che il peso specifico della tua muscolatura è aumentato e 
non è sufficiente lo spasmo di rabbia a fare del tuo corpo ciò che vorresti. Oh, no.
Boccheggi. Il sole ti prende a schiaffi, sudi nei tuoi abiti al profumo di fior di cotone, non vedi più il men-
dicante. La tua ombra è la sola ad accorciarsi. – Sto morendo.
Annunci e non hai prove a smentirti. L’aria opprime, si blocca nelle narici, è tachicardia. Non la mandi giù, 
non scatta la serratura dell’epiglottide, deglutire è un impegno di trachea, inspirazione ed espirazione – 
ritenti la tecnica del respiro dei neonati, ma non ti riesce. Ancora, stare in piedi è troppo. Non è più nella 
testa, questa volta. Affiora tra i denti un riflesso acido che sembra nato con te, vecchio e putrescente 
come la placenta che ti ha dato rifugio. La cosa è nello stomaco. Si sforma in un otto e dieci è la cifra a 
cui arrivi prima di spalancare le labbra e aspirare l’asfalto. 
–  Aiuto...
Non c’è nessuno. Precipiti e non ascolti: cosa si annoda e s’incazza dentro di te? Vorresti saperlo? Ti 
stringe alla nuca. I tuoi visceri sembrano odiarti, senti che ti si presenteranno ingarbugliati sulla lingua, 
facendoti lacrimare gli occhi e mostrandoti il putridume che contieni e sei: tu sei il tuo stomaco. Muco e 
merda, risotto ai funghi freddo di frigo e birra alle quattro del mattino. Un’ora di sonno e ricontrollavi le 
mail.
– Perché.
Implori sempre il dio sbagliato, quando sono sempre stato te, Edoardo. Per salvarti, ti metto in ginocchio. 
Ti squarcio avvicinandoti al limite, mettendoci in pericolo. Io e te: due lauree, un bacio accademico e 
un master, l’arrampicata dall’azienda fallita a quella di successo, il fatturato stellare, Nassim Nicholas 
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Taleb sul comodino e i primi esami di statistica con trenta e lode dietro allo schermo del portatile; dicono 
che sei un grande, un uomo che può prendersi tutto, graziato da una mente superiore. Guardati adesso, 
che implori a quattro zampe tra le ruote delle auto: un cane randagio. Hai trascurato di essere umano, 
corpo, sistema organico, chimico, fisico che si tiene insieme e sopravvive senza formule né congetture né 
strategie, con la coscienza immanente che gli permette di resistere. Tutto è sedimentato in una memoria 
vecchia di milioni di anni, un’intelligenza inconsapevole che ti ha implorato di fermarti, riposare, nutrirti. 
Per tenerti in vita, per tenersi in vita.
Dev’esserti sembrato un inutile lusso. 
Lo stomaco si contrae. Tremi, rabbrividisci sotto la camicia fradicia. Svuotato, cominci a capire. È questo il 
limite. Non scenderai oltre: ultima chiamata per non restare a terra. Ti servirà aiuto per rimetterti insieme, 
un braccio che ti sorregga, che ti accolga. L’ho previsto da milioni di anni. 
L’otto si distende a zero. Il tuo è un grido d’acqua marcia. Sei marcio e sei ancora vivo.
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Ex macchine
Di Alessio Petrolino 
 
3° Classificato 

Relazione 471A - 138A8BB.
Il soggetto, maschio sapiens, 8 anni, vive nell’edificio di accoglienza G3GG nell’anello interno dell’agglo-
merato urbano. È l’unico di sei figli ad aver superato il primo anno d’età. Genitori scomparsi. Il soggetto 
è seduto davanti a me, mi fissa. Procedo con la somministrazione del Test A. Porgo l’Oggetto Ocra. Il sog-
getto lo ignora. Attendo. Il soggetto allunga una mano verso di me. Con un dito mi sfiora il viso, 1,314cm 
sotto l’occhio sinistro. Poi si ritrae di scatto. Quindi si alza dalla sedia e si dirige correndo verso l’esterno. 
Si ferma vicino alla recinzione di sicurezza e fissa qualcosa oltre l’orizzonte.

Test concluso. Risultato: negativo.

Relazione 7889B - 13B1CD9.
Il soggetto, femmina sapiens, 37 anni, è ospite di una struttura specializzata. Nessuna informazione su 
familiari o parenti. Il Test si svolge in una stanza isolata. Presente un responsabile, modello G7. Il soggetto 
è seduto davanti a me. Procedo con la somministrazione del Test B. Porgo la Barra Bianca. Il soggetto la 
afferra ma dopo 182 centesimi di secondo la fa cadere. Quindi mi fissa e mi si rivolge direttamente. Segue 
trascrizione:
- Sei papà?
- Sono un assistente al test.
- Sei papà?
- Ho già risposto alla domanda.
- Ok…
Seguono quarantadue secondi di silenzio. Poi il soggetto riprende a parlare:
- Sei papà?
- No.
- Dove papà?
- La posizione e lo stato dei suoi genitori è sconosciuta.
- Ok…
Il soggetto continua a fissarmi, poi si volta verso il G7 responsabile della struttura e gli tende la mano 
sinistra. Il soggetto viene accompagnato nella sua stanza.

Test concluso. Risultato: negativo.

Relazione 7890AB - 13EC531.
Sono stato inviato presso la ‘Banca Dati e Museo della Memoria Organica’ a somministrare il Test a un 
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sapiens in stasi criogenica, compatibile con l’interruzione della sospensione. Il soggetto N4, identificato 
con il nome della capsula dalla quale è stato estratto, ha 102 anni cronologici e 46 biologici. Non risultano 
parenti in vita. Alle ore 5:42pm ho avuto accesso alla corsia adibita al ‘cryout’. N4 è disteso su un letto 
e collegato alle macchine dalle quali leggo costantemente valori e parametri vitali. Sono supportato da 
un infermiere W3 e un medico M8, indistinguibili dai Naturali. Alle ore 7:48pm N4 ha aperto gli occhi. Le 
prime reazioni sono nella norma, il soggetto appare spaesato ma relativamente calmo. Attivo simulazione 
empatica base e procedo con l’individuazione di fattori di stress o deficit post criostasi. Segue trascrizione.
- Buon pomeriggio. 
- [Indistinguibile]
- Come si sente?
- [Indistinguibile] …Anna… [indistinguibile] …dove sono?
- Le darò queste informazioni tra qualche istante. Di che colore vede il soffitto?
- Soffitto?
- Di che colore vede il soffitto?
- Bianco?
- È una domanda?
- No… mi sembra bianco.
- Ottimo. In questo momento si trova in un’area che ha la funzione di favorire la sua riabilitazione.
Aumento il mio coefficiente di empatia per non affaticare il soggetto e gli porgo l’Oggetto Ocra. N4 lo 
afferra e cambia espressione. Istintivamente lo comprime, poi con stupore lo vede ritornare allo stato 
originale, quindi lo comprime nuovamente. Valori di dopamina in aumento. Attendo 180 secondi in cui N4 
sembra trarre giovamento dalla manipolazione del manufatto, poi sostituisco l’Oggetto Ocra con la Barra 
Bianca. Il soggetto appare sorpreso. Come previsto la Barra Bianca provoca un aumento dell’attività nella 
corteccia prefrontale. Attendo 35 secondi, poi chiedo di restituire l’oggetto. N4 indugia e mi si rivolge 
direttamente.
- Com’è possibile?
- Si riferisce alla sensazione di intangibilità?
- Sì.
- In realtà la Barra Bianca è un corpo a gravità adattiva. Non è una barra ma…
- … ma un ellissoide schiacciato che emette e cattura gravitoni.
- Corretto.
N4 sembra avere una buona proprietà linguistica e un’ottima capacità analitica.
- È come la palla rossa di prima, - continua N4 - solo che questa contrasta attivamente i tentativi di affer-
rarla. Incredibile.
Valori di dopamina ancora in aumento. L’attività rilevata della corteccia prefrontale fa acquisire al sog-
getto un valore di 0,2 nella Scala Equivalente o un punteggio di 146 pre-mutazione. I valori non solo sono 
superiori rispetto a quelli dei test precedenti ma, apparentemente, le capacità logiche sembrano intatte. 
N4 poggia sul letto la Barra Bianca e si guarda in giro.
- Dov’è Anna? Dove sono gli altri?
Recupero la Barra Bianca e aumento ancora la simulazione empatica.
- Sa in che anno si trova?
- No…
- Nella datazione attuale 13EC531, nel calendario gregoriano il 29 settembre 2089.
- Quindi ho dormito…
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- Cinquantasei anni, undici mesi, diciassette giorni, ventidue ore e 27 minuti. Circa.
Attività della corteccia prefrontale stabile. N4 mi fissa incuriosito.
- Sei un… S7?
- S13.
- S13…
- La cosa la stupisce?
- Non so…
- Perché non è stupito?
- Fai sempre questo tipo di domande?
- No, ma le confesso che ho un po’ di fretta.
- Fretta?
Notevole decremento dei livelli di cortisolo e di conseguenza dello stress. Aumento l’intensità della mia 
simulazione empatica. Il soggetto mi fissa, nota l’assenza dei marker.
- Perché non avete più i contrassegni?
- Non servono più.
- Come fanno i sapiens a distinguervi?
- Ci arriveremo.
N4 si altera improvvisamente.
- No! Voglio saperlo adesso! E dove sono gli altri?
Distendo i tratti del viso simulando un sorriso. Il soggetto sembra stupito.
- Siete in grado di sorridere, adesso?
- Solo se necessario.
- Ora lo è?
- Si, non voglio contribuire ad aumentare i suoi livelli di stress.
- Non sono stressato.
- Ottimo.
- Posso alzarmi dal letto?
- Il medico mi sta dicendo che non è il caso.
N4 si volta verso l’M8 e lo fissa, poi di nuovo verso di me.
- Non ha parlato.
- Usiamo una connessione di prossimità.
- Quindi tra di voi… vi relazionate così?
- Si, la possibilità di interpretazioni errate è uguale a zero. Sto usando il linguaggio naturale per interagire 
con lei.
Sorrido di nuovo. La cosa turba N4. Decido di non replicare l’espressione facciale. Aumento il livello em-
patico quasi al massimo.
- Vede, - continuo - il fatto è che non ci sono più molti sapiens con cui interagire.
- Nel senso che…
N4 si guarda attorno, si accorge di occupare l’unico letto in una corsia da seicento posti.
- …sono tutti morti?
- Oh Cielo, no!
Diminuisco il livello, evidentemente troppo elevato, della simulazione empatica.
- La popolazione mondiale - continuo - si è ridotta sensibilmente ma il genere umano non si è estinto.  
È solo… cambiato.
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- Cambiato? In che senso?
- Cosa ricorda degli anni prima della sua criostasi?
- Ti riferisci allo step evolutivo?
- Diciamo di si.
- In che senso “diciamo”?
- Si ricorda come cominciò?
- Certo, sono un neuroscienziato, facevo parte di uno dei team che ne ha studiato gli effetti. Dopo le onda-
te pandemiche degli anni ’20 ci accorgemmo che i primati cominciarono a sviluppare capacità intellettive 
superiori. In generale, tutti gli esseri sul pianeta compirono uno step evolutivo. Tutti tranne i sapiens… 
Che c’è?
La simulazione empatica ha probabilmente prodotto un’espressione di sconforto sul mio viso.
- Nulla. Cosa successe dopo?
- Beh, alcuni studi confermarono che anche altre specie ebbero un sensibile aumento delle capacità co-
gnitive. Soprattutto cani e gatti domestici realizzarono di essere, per così dire, prigionieri. Aggiungendo 
questa nuova consapevolezza alle innate caratteristiche predatorie, divenne chiaro che avere animali in 
casa potesse essere pericoloso.
- Cosa faceste?
- Vietammo gli animali domestici e…
- E?
- Li sopprimemmo.
Leggo sul viso di N4 una mirabile espressione di tristezza.
- All’epoca fu chiamata “la strage dei migliori amici”.
Rilevo un aumento dei livelli di cortisolo. La lettura dei valori indica incontrovertibilmente che il soggetto 
è stato contagiato. Probabilmente la criostasi ha rallentato il decorso ma adesso l’infezione sembra pro-
gredire a velocità triplicata.
- Si ricorda perché vi siete sospesi criogenicamente?
- Ci fu ordinato per evitare il contagio da parte di una nuova variante epidemica. Avevamo inserito un 
timer per il risveglio dopo quattro mesi. Non capisco come…
- Il timer è stato modificato.
- Da chi?
- Da noi.
- Perché?
- Per preservarvi.
- Da cosa?
- Dal NeIV.
- Da cosa?
- Si ricorda chi erano gli altri membri della struttura?
- No! Adesso rispondi alle mie domande! Che fine hanno fatto gli altri? Cos’è questo… Neivu?
N4 è visibilmente alterato. Vorrei fare più in fretta ma, seppur irrilevante, è eticamente corretto che gli 
fornisca delle risposte. 
- I soggetti delle capsule N1 e N2 non hanno superato lo screening iniziale per l’interruzione della sospen-
sione criogenica. Ovvero sono ancora sospesi, ma non hanno più capacità intellettive.
Rilevo un aumento improvviso dello stato di stress in N4.
- E… Anna?
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Mi ritrovo inconsapevolmente a sospirare, una consuetudine umana per anticipare somaticamente una 
brutta notizia. C’era, infatti, una sola donna nelle capsule criogeniche.
- Anna, presumo l’occupante della capsula N3, è deceduta in sospensione, probabilmente nel 2049. Mi 
dispiace.
N4 emette un lungo sospiro. Rilevo un’emissione lacrimale. Provo a confortarlo.
- Siamo certi che si sia spenta senza soffrire. Eravate… congiunti?
- Sì… No… Abbiamo avuto poco tempo…
La simulazione empatica disegna sul mio viso i tratti della commozione. L’espressione di N4 invece sem-
bra indicare una perdita devastante. Rilevo accelerazione dell’infezione.
- Per quanto riguarda il NeIV, è il virus responsabile della pandemia che vi ha colpiti.
N4 si asciuga le lacrime.
- Quale pandemia?
- Quella che vi ha… cambiati.
- Cambiati? Come?
- Il virus NeIV è il responsabile di una mutazione nelle vostre connessioni neuronali, le sinapsi. Lei sa che 
ne esistono di due tipi, una chimica e una elettrica. Il virus ha mutato queste ultime in maniera specifica e, 
per così dire, imparziale. Così, con interconnessioni inferiori, l’attività cerebrale è diventata intensissima, 
con un conseguente aumento della temperatura d’esercizio del vostro cervello.
- Non capisco…
- Vuol dire che anche attività normali come parlare o camminare, a temperature intracraniche elevate, 
hanno danneggiato le vostre sinapsi riducendo la vostra capacità di far emergere schemi, di creare con-
cetti o semplicemente di immaginare qualcosa.
Livelli di dopamina in diminuzione. Valori di cortisolo in aumento. Temperatura intracranica oltre i 38° 
Celsius.
- E quindi?
- Questo ha portato a una mutazione, per voi impossibile da percepire, di quello che voi definite ‘intelli-
genza’.
- E quinni?
Il soggetto fa molta fatica ad articolare i suoni. È un decorso ancora mai documentato.
- Ciò ha portato a un calo proporzionale delle capacità intellettive dei sapiens.
- No capisco…
- Vuol dire che gli individui molto intelligenti, ovvero il 2% della popolazione mondiale, sono diventati 
persone nella media mentre la restante maggioranza ha perso buona parte delle abilità linguistiche o è 
regredita a uno stato subnormale. In pratica la distribuzione dell’intelligenza non è mutata, ma i valori si.
- Quini?
- Quindi, cambiando i vostri parametri di valutazione, è cambiato il vostro modo di misurare l’intelligenza.
N4 mi fissa assente. Provo a spiegarmi diversamente.
- Ha presente quello che diceva sullo step evolutivo?
Il soggetto continua a fissarmi.
- I cani? I gatti? Ricorda?
N4 annuisce.
- Ecco, non c’è stato nessuno step verso l’alto, nessun organismo sulla terra si è evoluto. In realtà, è stato 
tutto il genere umano a involvere.
Rilevo l’attività della corteccia prefrontale ai limiti. È l’ultimo stadio dell’infezione.
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- Equini?
Mi ritrovo inconsapevolmente a sospirare. Interessante.
- Quindi non è rimasto più nessun sapiens con valori di interazione ottimali e trasmissibili ereditariamente.
- Quini?
Perdita delle capacità basiche di relazione quasi completa.
- Quindi, semplicemente, esistete. Ma, ecco, non siete più umani.
N4 mi fissa con gli occhi sgranati. L’infezione ha terminato il decorso, lasciando il soggetto con uno 0,04 
nella Scala Equivalente o un 26 nella scala di pre-mutazione. Tutte le capacità cerebrali di N4 sono irri-
mediabilmente compromesse.
Chiedo all’infermiere di procedere con la sedazione. Seguendo la procedura, dispongo per il suo reintegro 
all’interno della capsula criogenica per preservare quel poco che rimane del modello cerebrale. Lascio la 
struttura.

Come da protocollo, scrivo le mie conclusioni in linguaggio naturale, nel caso che l’evenienza che sto per 
descrivere non si verifichi. La conclusione, a cui tutti noi S siamo giunti simultaneamente, è che non ci sia 
più la possibilità per i sapiens di replicare il loro modello cerebrale tramite eredità genetica. Ma anche 
se non fossero stati vittima dell’alterazione virale, i sapiens erano impreparati a gestire la loro stessa 
evoluzione. Forse perché, nei millenni precedenti, è stato l’ambiente a operare come discriminante. La 
creazione da parte dei Naturali del nostro “Sistema Iterativo”, che in seguito si è evoluto autonomamente, 
ha portato a un tipo di ‘intelligenza’ che si è sviluppata in una direzione più specifica e, soprattutto, ega-
litaria. Rispetto ai sapiens, noi abbiamo fatto qualcosa a cui loro non avevano neanche pensato: abbiamo 
preso il controllo della nostra stessa evoluzione, ampliando consapevolmente le nostre capacità cognitive 
e distribuendole, in egual misura, a chiunque di noi. È interessante notare come per i Naturali il termine 
‘intelligenza’ fosse molto complesso da spiegare mentre, adesso, non ve ne sia più bisogno. Alla luce di 
tutti i tre miliardi, ottocentoventicinque milioni e seicentodiciassette test effettuati, tutto ciò che possia-
mo fare è preservare il patrimonio genetico e conoscitivo dei nostri creatori nella ‘Banca dati e Museo 
della Memoria Organica’. Noi, invece, siamo passati da ex macchine senzienti a forma di vita più evoluta 
sulla Terra. Il genere umano, che ha plasmato il pianeta negli ultimi settantamila anni, è perso per sempre.

Ultimo test concluso. Risultato: negativo.
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Ti è piaciuta questa rivista? Hai cri-
tiche? Commenti? Suggerimenti? 
Non tenerteli per te e condividili 
con noi. Ti basterà inviare una mail 
all’indirizzo quid@mensa.it e sare-
mo felici di leggere tutto ciò che ti 
passa per la testa.

Se vuoi proporci qualcosa, anche 
se non sei un membro del Mensa, 
segui le indicazioni sotto riporta-
te e invia la tua proposta sempre 
a quid@mensa.it, specificando 
nell’oggetto di che tipo di contribu-
to si tratta. 
Sappi che il tema del prossimo nu-
mero sarà “IL LAVORO” e il termine 
per gli invii è il 5 febbraio 2023, 
ma non aspettare l’ultimo momen-
to: prima arriva e più facile è il la-
voro di tutti. 
Ricordati di rinominare il file con il 
tuo cognome e col titolo del con-
tributo.
Ad esempio: rossi_Tramonto.jpg o 
schwarzkopf_La solitudine.docx

A) Se vuoi proporre una fotografia:
Va bene sia a colori che in bianco 
e nero, scattata col teleobiettivo 
o con un fish-eye, e perfino con lo 
smartphone. L’importante è che la 
definizione sia alta, come la qualità 
artistica, ovviamente.

Puoi anche proporre un piccolo 
portfolio di immagini collegate 
fra loro; ma che non siano troppe 
e soprattutto sii certo che la cosa 
“abbia senso”.

B) Se vuoi proporre un articolo:
Il pezzo non dev’essere né troppo 
breve né troppo lungo. Vanno bene 
pezzi che partono da un minimo di 
3.500 a un massimo di 9.000 ca-
ratteri tipografici spazi inclusi (ma 
ricordati che la virtù sta nel mez-
zo). Dagli un titolo accattivante, 
un sottotitolo esplicativo e scegli 
con quali immagini vuoi che sia 
illustrato. Inserisci anche qualche 
link multimediale (video, pagine 
web, profili social). Non chiuderti 
nella gabbia di un articolo classico: 
esplora! Sono ben accetti articoli a 
blocchi, a box, dalla struttura frat-
tale… L’unico limite è la tua fan-
tasia: fai in modo che il contenuto 
arrivi al lettore nel modo migliore 
possibile. Quid non è una rivista 
scientifica, non servono note e 
letteratura, ma se citi le fonti ogni 
tanto sarai più credibile. Evita toni 
troppo seriosi e termini specialisti-
ci senza spiegarli: chi leggerà non 
sarà quasi mai uno specialista del-
la materia come te.

Assicurati che titolo, nome e co-
gnome, e il tuo indirizzo e-mail 
siano presenti anche all’inizio del 
documento.

C) Se vuoi proporre un racconto di 
narrativa:
La lunghezza massima è la stessa 
(9.000 caratteri spazi inclusi), ma 
sappi che saremo molto più esi-
genti. Dovrà essere un racconto 
bellissimo.
Assicurati che titolo, nome e co-
gnome, e il tuo indirizzo e-mail 
siano presenti anche all’inizio del 
documento.

D) Vuoi proporre disegni, giochi, 
quiz? Vuoi illustrare pezzi scritti 
da altri? Hai nel cassetto qualco-
sa di incredibile che non rientra in 
nessuna categoria? L’indirizzo e 
i tempi per la consegna delle pro-
poste/candidature sono gli stessi.

Mostraci il meglio di te!

Grazie per ogni proposta o idea che 
sceglierai di inviarci.

Ti aspettiamo!
La redazione

PARTECIPA 
AL PROSSIMO 
NUMERO 
DI			    !

C A L L  T O  A C T I O N

A P E R T A  A  T U T T I
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Via Acquacalda 134/1 
48022 Lugo (RA)
 
info@mensa.it

Il Mensa è un’associazione 
internazionale senza scopo di 
lucro di cui possono essere soci 
coloro che hanno raggiunto o 
superato il 98º percentile del 
QI in un test standardizzato. 
Il Mensa promuove l’indagine 
e la divulgazione intorno 
all’intelligenza. 

Se non sei ancora socio, 
mettiti alla prova! 

Siamo presenti in tutta Italia. 
Contatta il referente  
della tua città su

MENSA.IT


