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Come affermava Primo Levi: “Tutti coloro che 
dimenticano il proprio passato sono destinati a 
riviverlo” e, per non dimenticare, lo strumento 
migliore che abbiamo a disposizione è la memoria, 
di qualunque tipo essa sia. In questo numero 
cercheremo di aiutarti a ricordartelo.
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Care amiche e amici,

Quid, la nostra monografia digitale, 
è arrivata alla sua quarta uscita e questa 
volta – complice anche il particolare clima 
natalizio di quest’anno – è stato impossibile 
resistere alla tentazione di uno sguardo 
retrospettivo.

Così, il tema di questo numero è la memoria:  
tema che si offre naturalmente a molteplici 
punti di vista e a tante chiavi di lettura.   
Ma quale migliore occasione per dare uno 
sguardo alle pubblicazioni del Mensa Italia, 
dalla sua fondazione a oggi?

E proprio con questo numero auguro buone 
feste e un felice anno a tutti i nostri lettori.

Manuel Cuni
Presidente

Caporedattore: Gaspare Bitetto
Direzione artistica: Manuel Cuni
Revisione: Stefania Pezzoli e 
Sergio Sartor
Coordinamento: Marta Giangreco
Data di pubblicazione: Dicembre 2020
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A R N A L D O  C A R B O N E

NOI SIAMO 
MEMORIA 

F I L O S O F I A

Il tutto è più delle sue parti, 
ma non sono mai le stesse.
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NOI SIAMO 
MEMORIA 

Il tutto è più delle sue parti, 
ma non sono mai le stesse.

La mente è memoria. 
Ripeto: la mente “è” 
memoria. Non “ha” 
memoria, ma lo è, la 
memoria la costituisce.

Troppo drastico? D’accordo, chiariamo. 
Cominciamo col dire cosa intendiamo 
col termine “memoria”, perché memo-
ria è detto il luogo di ritenzione delle 
informazioni che intendiamo ricordare 
ma è anche il contenuto oggetto del 
ricordo e infine la stessa capacità di 
estrazione delle informazioni conser-
vate. Ebbene sì, è tutto questo insieme 
che s’intende con “memoria” quando 
si parla di un essere umano. Questa 
complessa entità essenzialmente 
compresente alla nostra vita, che for-
ma progressivamente l’identità in cui 
ci riconosciamo: la nostra essenza è 
frutto della nostra memoria.
Certo, si nasce già con una potenziali-
tà, che è quella che ci è data dal nostro 
patrimonio genetico, ma è anche vero 
che, se non avessimo alcun contatto 
col mondo attraverso i sensi, questo 
patrimonio nulla potrebbe produrre a 

livello psichico perché la mente avreb-
be una struttura piatta, priva di con-
tenuti, forse neanche si potrebbe dire 
‘mente’. L’interazione con qualcos’altro 
distinto da noi genera informazione, 
che si annida nelle pliche del cervello 
e costruisce modelli di interpretazione 
di quello che percepiamo e modelli di 
azione per il perseguimento dei nostri 
bisogni. Nulla potrebbe esserci sen-
za memorizzazione di informazioni da 
porre in correlazione, dapprima sem-
plicemente per associazione di pros-
simità fisica e temporale, poi secondo 
meccanismi sempre più complessi.
L’ormai onnipresente computer, pro-
gettato con l’ambizione di riprodurre 
l’operatività della mente umana, in 
realtà è costretto a spezzare in oggetti 
logicamente e fisicamente distinti sia 
il sistema di memorizzazione dei con-
tenuti, sia il sistema che, operando su 
di essi, determina il calcolo logico (la 
decisione).  

Memoria digitale e umana 
non potrebbero essere più 
diverse.

La memoria del computer rimane una 
sofisticata organizzazione di oggetti 
in caselle di scaffali che consente di 
ritrovare informazioni e scoprire cor-
relazioni tra molteplici dati in pochis-
simo tempo. I dati che usa però sono 
sempre là, in quelle caselle, conservati 
come li abbiamo memorizzati, nient’al-
tro che bit, 0 o 1. Tertium non datur. E 
quando chiediamo una soluzione a un 
problema complesso dobbiamo maci-
nare sempre più dati per ottenere una 
soluzione adeguata e significativa.
Non accade così nella mente umana, 
la cui intelligenza, per essere eserci-
tata, non richiede necessariamente la 
memorizzazione di enormi quantità di 
informazioni, ma sopperisce con l’at-
titudine a collegare euristicamente, in 
modo creativo e interessante, informa-
zioni acquisite in passato per risolvere 
un nuovo problema. Perché la mente 
umana è un organo molto più flessi-
bile del computer, ha un dinamismo 
continuo che passa attraverso la sua 
rete di relazioni neuronali, modulate a 
ritmo serrato da eventi elettrici, chimi-
ci e meccanici. E questa rete, dove la 
memoria ha luogo (nei vari sensi enun-
ciati), integrando i molteplici contenuti 
mnestici (gli elementi immagazzinati), 
reagisce a ogni sensazione esterna 
che coinvolge (sempre) elementi me-
morizzati, la cui intensità di registra-
zione, l’interconnessione, la sequenza 
temporale con cui li ripercorriamo, 
determina anche la nostra risposta, 
sensitiva, motoria o emozionale. Sono 
i contenuti della nostra memoria, nel 
loro stesso percorso di affastellamen-
to cronologico nella nostra struttura 
neuronale, che hanno costituito la 
nostra mente e indirizzano le nostre 
decisioni. E quei contenuti cambiano 
plasticamente nel tempo, non sono 
immutabili. La loro sinergia, evolvendo 
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con la percezione di quello che ci vie-
ne dall’esterno, i nostri umori chimici 
cerebrali, le sensibilità emozionali – 
sulla base di un dato genetico fondan-
te – costituisce la nostra essenza, la 
nostra personalità, il nostro muoverci 
nel mondo.

Lo stesso atto di memorizzazione non 
è la fotografia di un fatto ma è sempre 
una scelta, una selezione compiuta in 
parte in modo consapevole e in parte 
in modo inconscio. Siamo bombardati 
ogni istante da miliardi di informazio-
ni e sensazioni e, non essendo iper-
mnesici, come il Funes di Borges che 
non poteva non ricordare ogni foglia 
di ogni albero incontrato, tratteniamo 
solo quelle che abbiamo motivo di 
conservare. Della stessa scena vista 
insieme ad altri, è esperienza comune 
ricordare particolari diversi, oltre le 
evidenze più eclatanti. Anche questa 
scelta è qualcosa che dipende dall’e-
sperienza precedente, dalla nostra 
memoria costitutiva e, nel momento 
in cui la mettiamo in atto, diventa an-
ch’essa agente costituente del nostro 
essere, come vivo elemento mnestico.

La memoria è la base 
della nostra identità. 
Memoria che non è solo 
strettamente contenuto 
ideativo cerebrale ma 
tutto ciò che noi siamo, 
anche la rappresentazione 
di ogni nostro gesto, la 
proceduralità appresa per 
compiere ogni nostro atto 
quotidiano, semplice o 
complesso. 

E proprio lì, specie in quei gesti sem-
plici, in quei modi che ci differenziano 
leggermente dalla stessa azione com-
piuta da altri, che ci caratterizzano, lì 
dove ci sentiamo noi stessi, ecco an-
cora la memoria, grande scultrice, a 
plasmare da innumerevoli grumi una 
realtà unica. 
Non nasciamo come tabula rasa: istin-
ti, passioni, esigenze vitali, inclinazio-
ni genetiche sono già qualcosa che ci 
indirizza a essere, ma nella maggior 
parte dei casi quegli istinti e quelle 
inclinazioni hanno bisogno di prendere 
forma per esprimersi verso l’esterno 
nel corpo, nei gesti e nella voce. Quel-
la forma la costruiamo con ciò che ab-
biamo a disposizione, con quello che 
osserviamo, tra cui scegliamo ciò che 
più ci colpisce, una frase, un’intonazio-
ne, un gesto di cui ci appropriamo, per 
motivi contingenti e transitori a volte 
ma tanto forti da fissarsi indelebilmen-
te oppure per una situazione ripetuta 
e ostinata che pervade la nostra vita 
quotidiana e che facciamo entrare nel 
nostro essere intimamente. 
Se ora riusciamo a pensarci, a isolare 
quell’atto, quel gesto (caso spesso at-
tuato durante le sedute di psicoanalisi 
e oggetto di lunghe disamine) ecco che 
possiamo scoprire una sua provenien-
za da un’onda antica di ricordi, lo ve-
diamo emergere come dalle onde una 
bottiglia che ci conduce a un approdo, 
una riva che era stata un momento im-
portante del nostro viaggio ma non ri-
cordavamo più, seppure in poco tempo 
ci aveva dato tanto da diventare parte 
di noi stessi.
Io oggi so benissimo che se metto la 
mano sul fianco in un certo modo, con 
il polso appoggiato e il palmo rivolto 
all’indietro, una posizione non partico-
larmente comoda per certi versi, ma 
naturale per me, in realtà sto mimando 

un mio zio, invalido di guerra, scrittore, 
plurilaureato, che a quel braccio ave-
va una mano di legno e spesso l’ap-
poggiava così, in un certo senso per 
toglierla di mezzo ed essere più libero 
di operare con l’altra. Io non ho quello 
scopo eppure, forse per l’affetto che 
ancora provo per lui, per l’impressione 
che mi faceva quell’eroe di guerra che 
ammiravo e che avrei voluto essere, mi 
ritrovo sovente con la mano in quella 
posizione.
Quando altre volte, invece, mi rac-
colgo a riflettere, mi rannicchio con i 
gomiti appoggiati sulle ginocchia con 
una mano a coprire metà del viso ma 
lasciando che l’occhio possa sbirciare 
tra le dita, allora “so” che in quel mo-
mento io sono una delle anime dannate 
rappresentate nel Giudizio universale 
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di Michelangelo. Sì, anche impressio-
ni significative di elementi del mondo 
circostante, non solo l’imitazione del-
le persone vicine, possono diventare 
parte della nostra memoria costitutiva. 
Perché abbia scelto quell’anima, quel-
la raffigurazione, quella posizione, non 
lo so dire bene. Forse perché ho inizia-
to ad assumerla nel tramonto dell’ado-
lescenza, uno dei periodi più tormen-
tati della mia vita interiore in cui mi 
sentivo anch’io dannato, imprigionato 
in qualcosa che sembrava non avere 
sbocchi? O forse dico così adesso solo 
per dare una spiegazione, però so che 
quell’immagine mi aveva sempre col-
pito fin da ragazzo, più di quelle urlanti 
degli scuoiati o delle anime salvate e 
felici. L’ho scelta, ovvero l’ho fissata 
nella mia memoria ed è diventata tal-

mente parte di me da costituire un mio 
modo di essere, da rappresentarmi, da 
collocarmi nel mondo in un certo mo-
mento.
Da quando nasciamo continuiamo a 
scegliere qualcosa, dalle persone o da 
ciò che ci attornia, che desideriamo 
venga a esser parte di noi e lo introiet-
tiamo, cioè lo assimiliamo nel nostro 
essere profondo. Ogni nostro singolo 
tratto o gesto proviene ed è simile a 
quello di tanti altri, ma la sua compo-
sizione è sempre unica, non statica ma 
continuamente rimodulata dalle nuove 
esperienze, anche solo interiori, le no-
stre riflessioni. 

L’essere noi stessi è 
essere un collage unico 

e irripetibile, istante per 
istante, della memoria di 
ciò che abbiamo tratto dal 
mondo e dagli altri. 

La memoria è anche il nostro disten-
dersi del tempo: la raffigurazione del 
passato nel ricordo, la reazione al 
presente contestualizzando le infor-
mazioni memorizzate, la progettazione 
del futuro ricercando nuove relazioni 
e possibilità nella connessione delle 
nostre riserve mentali. Tutto vive nel-
la nostra modulazione e proposizione 
delle reti mnemoniche che attiviamo 
per ricordare, decidere, progettare. Lì 
vive il tempo.
In un mondo in cui il tempo è ormai un 
concetto relativo, tanto da scorrere più 
lentamente per chi viaggia più veloce e 
più rapidamente per chi sta più in alto, 
che ora per molti fisici è ormai una 
variabile opzionale tranquillamente 
eliminabile nella scrittura delle equa-
zioni che enunciano quello che gli uo-
mini sono in grado di dire della realtà 
fisica, per noi, passeggeri della vita, il 
tempo è una presenza essenziale, con-
dizionante l’esistenza e il nostro modo 
di essere, ma soprattutto è anche una 
nostra produzione mentale, l’organiz-
zazione della nostra esperienza. 

Il tempo è per noi la nostra 
memoria del tempo. Una 
memoria viva e attiva ma 
indotta anche a errori e 
revisioni: ogni volta che 
ripensiamo a un fatto 
accaduto magari perdiamo 
un particolare, ne notiamo 
un altro, a volte lo 
enunciamo diversamente. 
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Quasi mai un ricordo è lo stesso quan-
do lo richiamiamo, a meno di parti-
colare esercizio per tenerlo presente. 
Questo vuol dire che stiamo continua-
mente modificando, magari, anche di 
poco, il nostro passato. Perché il pas-
sato è passato, non esiste più; cambia-
re la nostra memoria del passato è in 
qualche modo cambiare il nostro stes-
so passato e con lui noi stessi. 
Allo stesso tempo, sulla base di quello 
che la nostra memoria ritiene, possia-
mo compiere voli acrobatici nel con-
nettere logicamente entità concrete 
e astratte per generare idee sorpren-
denti, soluzioni a problemi, ipotesi di 
azioni e accadimenti. Possiamo pro-
gettare modi di essere e di fare ancora 
non sperimentati. Lo facciamo conti-
nuamente. Non possiamo vivere senza 
pensare a cosa faremo. L’uomo è un 
essere progettante.
Cambiamo il passato nel cambiare i 
nostri ricordi, modelliamo il presente 
continuamente e progettiamo il futuro.
Come per George Bailey de La vita è 
meravigliosa (Cosa accadrebbe se 
non fossi mai nato?) l’influenza della 
nostra vita nel mondo non è mai tra-
scurabile. La nostra vita va al di là del 
tempo della nostra vita. Cambiando la 
nostra memoria, l’organizzazione dei 
nostri contenuti mentali, ricombinia-
mo in qualche modo il nostro passa-
to, lo ricordiamo e riviviamo in modo 
diverso, ma cambiamo anche il nostro 
futuro generando nuove possibilità di 
orizzonti da costruire. E tutto questo 
cambia noi stessi ogni giorno. E nella 
nostra interazione col mondo cambia 
un po’ anche il prossimo, nell’essere 
noi lo stimolo del cambiamento della 
memoria degli altri e quindi del loro 
passato e del loro futuro. 

Tutto questo ci rende 
continuamente differenti 
e, si spera, migliori. 
Noi siamo memoria.
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L’ESPERIENZA 
DELLA MEMORIA

A L E S S A N D R O  M A N T I N I

Non importa quanto ce l’hai lunga, 
ma come la sai usare.

P S I C O L O G I A
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Il Partito diceva che l’Oceania non 
era mai stata alleata dell’Eurasia. Lui, 
Winston Smith, era certo che l’Ocea-
nia fosse alleata dell’Eurasia ancora 
quattro anni prima. Ma dove sta que-
sta certezza? Solo nella sua coscienza, 
che in ogni caso presto sarebbe stata 
cancellata. E se tutti gli altri accet-
tavano la menzogna che imponeva il 
Partito – se tutti i documenti scritti 
raccontavano la stessa storia – allora 
la menzogna passava alla storia e di-
ventava verità. “Chi controlla il passa-
to” recitava lo slogan del Partito “con-
trolla il futuro: chi controlla il presente 
controlla il passato”.
(George Orwell, 1984) 

Questa citazione di Orwell sottolinea 
meglio di altre l’importanza della me-
moria, sia essa collettiva, di un evento 
storico che ha coinvolto una nazione, 
o personale, di un ricordo di famiglia.
Senza memoria non saremmo in grado
di dire chi siamo, perché non saprem-
mo niente del nostro passato. E se non
sapessimo chi siamo, difficilmente po-
tremmo stabilire chi vorremmo essere.

La nostra storia si basa 
sulle nostre memorie. 
Alcune le abbiamo 
costruite, altre ci sono 
state tramandate dai 
nostri avi, dai libri di 
storia, ma anche da una 
canzone, da una poesia, 
da un racconto, da una 
cartolina. 

Una delle associazioni mentali più ri-
correnti quando si pensa alla parola 
memoria è sicuramente legata al con-
cetto di archivio: la memoria come un 

insieme organizzato di dati, di informa-
zioni. 

Quando diciamo che una certa perso-
na rappresenta “la memoria storica” di 
un ufficio, intendiamo dire che costui 
(o costei) è a conoscenza di tutto quel-
lo che in quell’ufficio è accaduto nel
corso degli anni, di come si chiamava
quel vecchio collaboratore che ora è in
pensione o di dove sono state archi-
viate certe pratiche. Potremmo dire,
riguardo a quest’ultimo aspetto, che
quella persona rappresenta “la me-
moria della memoria”. E riflettendoci
bene, è abbastanza buffo pensare che
si spendano tempo e risorse a creare
archivi e ad alimentarli senza talvolta
sapere poi come consultarli e senza
tramandare questa meta-conoscenza,
indispensabile per accedere alla cono-
scenza vera e propria. Pensate in que-
sto senso a come una sola tavola di
pietra (la stele di Rosetta, che ha per-
messo l’interpretazione dei geroglifici
egiziani) abbia rappresentato di fatto
l’unica chiave d’accesso a un enorme
bacino di memoria che altrimenti non
saremmo stati in grado di consultare.

Scriviamo i nostri diari, le nostre “me-
morie” per ricordarci chi eravamo, 
cosa facevamo e cosa pensavamo 
quando le avevamo scritte, per tra-
mandare qualcosa ai posteri affinché 
di quei pensieri, di quei ricordi e di 
quelle esperienze ne facciano “futura 
memoria”. Ma anche in questo caso, 
spesso, quei diari vengono messi in 
uno scatolone e finiscono in cantina 
per riemergere durante un trasloco o 
lo svuotamento di una casa, finendo 
nelle mani di chi, di quegli scritti, non 
sa cosa farsene.

Questi esempi sono sufficienti a farci 
riflettere su due questioni importan-
ti che riguardano la memoria e che 
influenzano il nostro rapporto a livel-
lo individuale e collettivo con questo 
concetto tutt’altro che scontato.

La prima è che archiviare 
qualcosa rappresenta 
solo il primo passo per 
costruire una memoria. 

Curiosamente, la civiltà moderna sta 
concentrando la propria attenzione su 
questo aspetto. Il processo di digita-
lizzazione di tutte le forme di espres-
sione dell’essere umano ha alla base 
questo: costruire un archivio multi-
mediale che possa essere facile da 
conservare, consultare, condividere 
e riprodurre (per quanto labile e vul-
nerabile) a vantaggio di una porzione 
sempre più ampia della popolazione 
mondiale. Megabyte di suoni, parole, 
immagini, numeri che negli anni sono 
diventati Gigabyte e che ora la società 
dei Big Data concepisce in termini di 
Petabyte (se non di Zettabyte). Archi-
vi conservati all’interno di sterminate 
server farm che noi immaginiamo su di 
una nuvola ma che in realtà si trova-
no nel mezzo di un deserto da qualche 
parte in giro per il mondo: il sogno di 
una memoria che risuonerà intatta nei 
secoli a venire, come se fosse stata 
partorita qualche ora prima (salvo che 
alla prima tempesta magnetica di un 
certo rilievo tutto questo potrebbe dis-
solversi nel nulla e dovremo tornare a 
consultare i vecchi papiri che avevamo 
scansionato anni addietro).
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Nel fare tutto ciò, nel costruire que-
sta enorme massa di memoria (e non 
già una memoria di massa) ci stiamo 
però dimenticando di qualcosa. O for-
se sarebbe meglio dire che ci stiamo 
scordando di qualcosa. L’etimologia di 
questi due termini mette in evidenza 
come nel processo di costruzione (o, 
in questo caso, di distruzione) della 
memoria ci sia una componente legata 
alla “mente”, alla razionalità, alla tec-
nologia e una al “cuore”. 

Ed è qui che entra in gioco 
la seconda questione: 
fondamentalmente la 
memoria altro non è che 
un’esperienza, o, per 
meglio dire, il ricordo 
di un’esperienza. E più 

questo ricordo è vivido e 
fuori dagli schemi, più a 
lungo rimarrà nella nostra 
memoria e più a fondo 
condizionerà la nostra 
percezione del mondo e le 
nostre azioni.

Alcune delle più diffuse tecniche di 
memorizzazione veloce basano la pro-
pria efficacia sul coinvolgimento, in 
fase di memorizzazione di un’informa-
zione, di tutti i cinque sensi. Quando 
leggiamo qualcosa, sfruttiamo princi-
palmente una memoria di tipo visivo, 
che ha a che fare più con l’impagina-
zione del contenuto che con il contenu-
to stesso, e che non ci permette di ri-
cordare un’informazione per periodi di 

tempo prolungati. Al contrario, se nel 
momento dello studio associamo al 
contenuto (attraverso l’immaginazione 
e la creatività) anche sensazioni di tipo 
olfattivo, gustativo, uditivo e tattile, il 
nostro cervello costruirà una rete di si-
gnificati tra tutti questi stimoli senso-
riali, che saranno associati in maniera 
univoca al contenuto da memorizzare.

L’efficacia di tale procedimento (che 
si può attivare anche a livello incon-
scio) è direttamente proporzionale alla 
quantità e alla intensità degli stimoli 
associati. Ecco perché, per esempio, 
tutti ci ricordiamo perfettamente quel-
lo che stavamo facendo l’11 settembre 
2001, ma al contrario non sapremmo 
dire cosa stavamo combinando magari 
20 minuti fa.

La server farm di Internet Archive (https://ar-
chive.org/) – il più grande progetto mondiale 
no-profit legato alla costruzione di una memo-
ria digitale.

La tecnica dei loci (plurale del termine latino locus, che significa “luo-
go”), anche chiamata “palazzo della memoria”, è una tecnica mnemo-
nica introdotta in antichi trattati di retorica greci e romani (tra cui il 
De Oratore di Cicerone) ed è forse uno dei primi esempi codificati di 
“esperienza della memoria”. Per maggiori informazioni:
https://it.wikipedia.org/wiki/Tecnica_dei_loci

https://archive.org/
https://archive.org/
https://it.wikipedia.org/wiki/Tecnica_dei_loci
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Per avere memoria di qualcosa dobbia-
mo dunque fare esperienza di quella 
memoria nel modo più completo possi-
bile. Fino a qualche tempo fa i libri (che 
rappresentavano la fonte principale 
della nostra memoria) ci fornivano in 
pasto solo sequenze di numeri, lettere 
e illustrazioni. Al massimo avremmo 
potuto fare un giro in qualche museo 
o teatro per avere un ulteriore fee-
dback visivo o uditivo, ma, mentre ad
esempio la pittura ci avrebbe permes-
so di intravedere nei quadri di Pollock
la veemenza con la quale il pittore si
scagliava contro la tela anche a di-
stanza di anni, la musica e il teatro
(prima dell’avvento del disco e della
pellicola) erano soggetti a rivisitazioni
e reinterpretazioni che non fornivano
la certezza che ciò che avevamo visto
o ascoltato fosse la stessa vibrazione
prodotta dall’artista nel periodo in cui
aveva concepito ed eseguito la sua
opera.

Oggi, invece, la tecnologia che stiamo 
sviluppando ci consente di avere ac-
cesso a memorie multimediali e dun-
que multisensoriali che cristallizzano 
le performance nel momento in cui 
esse vengono eseguite, ed esperienze 
immersive come la realtà virtuale che 

ci aiutano nel difficile compito di “fare 
memoria della memoria”. 

Ad ogni modo, il 
passo decisivo verso 
la conservazione della 
memoria spetta a noi, 
alla nostra curiosità, alla 
nostra voglia di metterci 
in gioco e fare esperienze 
sempre nuove e diverse. 

E a quanti hanno capito che per pro-
durre memoria bisogna soprattutto 
agire e creare narrazioni coinvolgenti 
che facciano uso di tutte le forme di 
comunicazione esistenti: libri, film, 
fumetti, videogame, audiolibri, ma 
anche installazioni artistiche, progetti 
architettonici e tutto ciò che riesce a 
provocare (e cioè a portare verso di sé) 
i nostri sensi.

Un buon esempio di esperienza della 
memoria è in questo senso il memoria-
le dell’Olocausto di Berlino: un proget-
to architettonico integrato nella città 
e all’apparenza slegato dai consueti 
simboli del massacro nazista. Quello 
che da fuori sembra essere un enor-
me gioco del domino, nel momento 

in cui viene attraversato (e dunque 
sperimentato), diventa un labirinto di 
muri in cui il paesaggio urbano gra-
dualmente scompare e all’improvviso 
si prova un senso di soffocamento e di 
smarrimento che aiuta a “ricordare” la 
follia dell’Olocausto più di tante liste 
di nomi di vittime. Va da sé che guar-
dare un video di questa esperienza 
(per quanto educativo) non sortisce lo 
stesso effetto.

Ecco quindi che la memoria, che spes-
so vediamo come qualcosa di ana-
cronistico (poiché legato al passato) 
e lontano da noi, diventa qualcosa di 
profondamente attuale e compenetra-
to nella vita di ciascuno. Diventa mo-
mento di ascolto attivo che coinvolge i 
nostri sensi e genera pensiero, azione 
e, a sua volta, nuova memoria da con-
dividere.

Un rapporto consapevole 
e costruttivo con la 
memoria, nostra e 
degli altri, è la chiave 
per leggere il presente 
e cambiare il futuro. 
Ricordiamocelo.

Il memoriale dell’Olocausto di Berlino.
Per maggiori informazioni:
http://bit.ly/BerlinMemorial

http://bit.ly/BerlinMemorial
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D A N I E L A  G I U S T I

IL CARRELLO 
DEI FORMAGGI

La memoria è Camembert o Gruviera?

P S I C O L O G I A
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Nel famoso dipinto di Dalí del 1931 La 
Persistenza della Memoria, grandi oro-
logi molli si sciolgono al sole. 

All’epoca i critici d’arte si scatenarono 
dicendo che il dipinto era ispirato alla 
teoria della relatività e che gli orologi 
erano la rappresentazione surreali-
stica del collasso delle nostre idee di 
spazio e tempo. Venne anche scomo-
data la psicanalisi e gli orologi diven-
nero i simboli onirici dell’impotenza 
umana di fronte al tempo che passa 
inesorabile. 

Dalí replicò sardonicamente che per 
gli orologi si era ispirato a un Camem-
bert che si stava sciogliendo perché 
dimenticato al sole.

Nonostante la provocazione dell’ar-
tista, il surrealismo esplorava effet-
tivamente l’irrazionalità della società 
contemporanea, creando un contatto 
tra sogno e realtà, ma anche tra ma-
nipolazione inconscia dei ricordi e av-
venimenti “reali”. Per amore di sempli-
ficazione, si considera la realtà come 
logicamente distinguibile dall’illusio-
ne, quindi gli avvenimenti realmente 
accaduti dovrebbero lasciare tracce 
indelebili e ben riconoscibili nella me-
moria, come un film che si può rivede-
re a piacimento, immutabile e perfetto 
nella sua riproduzione. La nozione ro-
mantica vuole addirittura che i ricordi 
siano “scolpiti nella memoria”, a indi-
care qualcosa di imperituro.

Ironicamente, la memoria 
funziona in maniera 
simile a una scultura 
erosa dalle intemperie: 
si sgretola, si modifica e 
lentamente svanisce.

L’erosione avviene perché non esiste 
un solo tipo di memoria, ma diversi 
processi mnemonici che funzionano 
in maniera indipendente. La memoria 
deve essere sufficientemente stabi-
le, principalmente per permetterci di 
agire in maniera automatica nella vita 
quotidiana. Questa memoria “implici-
ta” ci permette di ricordare cos’è un 
cacciavite e a cosa serve, senza dover 
ricorrere a lunghi processi mentali che 
iniziano con una piccola barra di me-
tallo a cui viene aggiunta una parte di 
plastica per facilitarne l’impugnatura, 
e così via.

La stabilità ci permette anche di man-
tenere un (forse illusorio) senso della 
nostra identità, ricordandoci chi siamo 
(o chi pensiamo di essere) e come in-
teragiamo con le persone che cono-
sciamo. Il problema di svegliarsi una
mattina senza ricordare chi siano le
persone che abitano nella nostra casa
è affascinante ed è stato esplorato
molteplici volte nella narrativa scrit-
ta e cinematografica, perché legato
al concetto di identità che è centrale
nell’esistenza umana.

Oltre alla parte stabile della memoria 
ne esistono altre, tra cui una che si 
potrebbe definire flessibile, che ci per-
mette di imparare cose nuove e una 
sensoriale, sottovalutata ma impor-
tantissima.

Immaginate di aver visitato un campo 
di lavanda con vostra madre quando 
eravate bambini. Anni dopo, vi capita 
di passare un weekend in Provenza e 
il profumo della lavanda scatena im-
mediatamente ricordi di giorni lontani. 
Se vostra madre è nel frattempo dece-
duta, i ricordi potranno essere malin-
conici, mentre se è ancora viva forse 

saranno più consolatori e nostalgici.

In ogni caso, per riconoscere il colore 
della lavanda non dovrete risalire alla 
conoscenza dei colori primari, selezio-
nare il rosso e il blu e ricordarvi che 
vanno mescolati per ottenere il viola, e 
nemmeno dovrete chiedervi cosa sono 
quelle strane spighe che ricordano il 
grano ma hanno un odore particolare.

Innumerevoli fattori sensoriali scate-
nano la produzione di ricordi e le nostre 
emozioni li modificano, separandoli in 
due grandi categorie approssimativa-
mente definibili come “piacevoli” e 
“spiacevoli”. In questo modo riuscia-
mo a nascondere, o addirittura a can-
cellare, quello che non ci era piaciuto 
nelle esperienze passate. Si scorda 
in maniera imperfetta ma abbastanza 
efficace da permetterci di scavare dei 
buchi nella memoria, creando il nostro 
Gruviera personale.

Dimenticare è relativamente facile, 
perché solo il potenziamento, ovvero 
la riproduzione conscia, permette di 
fissare nella memoria a lungo termine 
quello che viene temporaneamente 
immagazzinato nella memoria a breve 
termine.

Quando i ricordi ci disturbano in ma-
niera insopportabile, il nostro cervello 
può decidere anche indipendentemen-
te dalla nostra volontà  di evitare il 
potenziamento oppure di seguire una 
falsa strada, creando una narrativa 
diversa. Superando in abilità persino 
la squadra di operatori dei sogni in 
Inception, ci impiantiamo autonoma-
mente in testa l’idea che ci conviene 
o, più semplicemente, che ci fa soffrire 
meno. 
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Questo processo mentale spiega an-
che perché sia impossibile ricordare 
tutto. Principalmente perché la quan-
tità di dettagli inutili creerebbe un 
sovraccarico di informazioni che ral-
lenterebbe la nostra capacità di agire 
in maniera automatica e, in secondo 
luogo, perché a volte l’oblio ci aiuta a 
vivere meglio.

Dalí sarebbe stato 
contento di sapere che, 
secondo recenti ricerche, 
uno dei cibi che creano più 
facilmente dipendenza 
è il formaggio, perché la 
concentrazione di caseina 
stimola gli stessi recettori 
dell’oppio. Oppure, sapere 
che la passione per il 
formaggio possa avere 
un legame logico con 

la ricerca del piacere lo 
avrebbe deluso e avrebbe 
annullato il suo interesse 
per il formaggio.

Volendo concludere con un’altra me-
tafora casearia, si potrebbe dire che il 
cervello potrebbe anche essere para-
gonato a un blocco di burro da scolpire 
a piacimento e da conservare rigorosa-
mente al fresco. Che sia Camembert, 
Gruviera o burro, l’importante è stare 
attenti a evitare squilibri termici.  In 
altre parole “Do yourself a favour and 
keep cool”.



16  La Memoria

COME 
VENGONO 
SALVATI 
I RICORDI 
Neuroscienze della memoria: 
dal Morbo di Alzheimer alla super-memoria.

F R A N C E S C O  M A I N I E R O

E C O L O G I A

N E U R O L O G I A
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COME 
VENGONO 
SALVATI 
I RICORDI 

I ricordi sono il centro della nostra in-
dividualità. Quello che ciascuno di noi 
ricorda è diverso da ciò che ricorda 
chiunque altro, anche nel caso si tratti 
di esperienze in comune. Comunque, 
ognuno di noi, a modo proprio, ricorda 
eventi, fatti, emozioni e sentimenti, a 
volte per un breve periodo di tempo, a 
volte per tutta la vita. 

La memoria non è unitaria 
ma si possono distinguere 
tre tipi di memoria 
- sensoriale, a breve 
termine e a lungo termine 
- le quali coinvolgono 
aree cerebrali differenti. 
Generalmente, quando 
pensiamo alla parola 
“memoria” ci riferiamo 
alla memoria a lungo 
termine. 

Quando leggiamo un libro o ascoltia-
mo una canzone, il processo di appren-
dimento e memorizzazione coinvolge 
l’attivazione di tutte le memorie, come 
rappresentato dallo schema sottostan-
te. 

Andando nello specifico: la lettura di 
un libro coinvolge l’attivazione della 
memoria sensoriale, la quale permet-
te di riconoscere lo stimolo sensoria-
le per meno di 1 secondo, non più di 
un lampo. Questo brevissimo lasso di 
tempo è sufficiente per trasmettere 
l’informazione alla memoria a breve 
termine – molto simile alla RAM di un 

computer poiché volatile e con una ca-
pacità limitata. Le informazioni all’in-
terno della memoria a breve termine 
sono vulnerabili e possono dissolversi 
se non avviene il processo di consoli-
damento – di fondamentale importan-
za per il passaggio dei ricordi alla me-
moria a lungo termine, paragonabile 
all’hard disk, sede dei nostri ricordi di 
infanzia e delle nostre conoscenze. 

I ricordi sono ciò che 
siamo, ma creare ricordi 
è anche un processo 
biologico. 

Quando impariamo qualcosa, anche 
semplice come il nome di qualcuno, 
formiamo connessioni, denominate 
sinapsi, tra i neuroni nel cervello. 
Queste diventano più forti o più 
deboli a seconda della frequenza con 
cui siamo esposti a un evento. Più 
siamo esposti a un’attività – come un 
pianista che pratica un brano centinaia 
di volte – più forti sono le connessioni; 
minore è l’esposizione, più debole 
è la connessione, motivo per cui è 
così difficile ricordare cose come i 
nomi delle persone dopo la prima 
presentazione.

I processi di memoria 
sono possibili grazie al 
concetto di plasticità ce-
rebrale. Ogni evento della 

nostra vita produce delle modifiche 
alla struttura o alla funzione dei neu-
roni, sia temporaneamente che stabil-
mente. Gli eventi creano nuove sinapsi 
tra i neuroni, essenzialmente rimap-
pando il cervello. L’enorme numero 
di connessioni possibili conferisce al 
cervello una flessibilità insondabile: 
ciascuna delle 100 miliardi di cellule 
nervose del cervello può avere 10.000 

connessioni con altre cellule nervose. 

La creazione di nuove 
sinapsi comincia da un 
processo fisiologico 
che, dalla singola 
comunicazione elettro-
chimica tra i neuroni, 
conduce a processi 
neurobiologici, dati 
dall’attivazione 
di meccanismi di 
espressione genica. 

Per capire come funziona il 
consolidamento mnestico – dunque dei 
ricordi all’interno della nostra memoria 
– è utile capire come funzionano le 
sinapsi del cervello. Queste possono 
essere pensate come un sistema 
che trasmette i segnali elettrici 
da un neurone all’altro, con l’aiuto 
di molecole chimiche denominate 
neurotrasmettitori. Quando dobbiamo 
memorizzare un discorso si attivano, 
ripetutamente e simultaneamente, 
grazie al passaggio di segnali elettrici, 
ampi gruppi di neuroni. Più viene 
ripetuto il discorso e maggiore sarà la 
frequenza di questi segnali elettrici. 
Questa alta frequenza di scambio di 
segnali elettrici comporta l’attivazione 
di specifici fattori di trascrizione 
cellulare, ovvero di proteine che hanno 
il compito di legarsi alle sequenze del 
DNA con lo scopo finale di produrre 
nuove proteine. Questa cascata di 
eventi, denominata potenziamento a 
lungo termine, grazie alla produzione di 
nuove proteine rafforza la connessione 
tra i neuroni e assicura agli esseri 
umani di ricordare le informazioni con 
maggiore facilità e precisione. 
Ma perché in alcune condizioni, quali 
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ubriachezza o Morbo di Alzheimer, non 
ricordiamo le informazioni? L’alcol una 
volta ingerito viene assorbito a livello 
dell’apparato digerente ed entra nel 
sangue, diffondendosi in tutto l’orga-
nismo. Attraverso il sangue l’alcol rag-
giunge anche il cervello e, su di esso, 
ha un effetto sedativo, proprio come 
i farmaci ansiolitici, rallentandone i 
processi. Di conseguenza, la frequenza 
dei segnali elettrici, fondamentale per 
la memorizzazione e l’attivazione dei 
fattori di trascrizione, rimane bassa, 
rendendo difficile il processo di conso-
lidamento mnestico. 

Quando siamo in uno 
stato di ubriachezza le 
informazioni rimangono 
a livello della memoria a 
breve termine, la quale è 
volatile e ha una durata di 
circa 30 secondi. 

Uno dei primi sintomi nella fase ini-
ziale del Morbo di Alzheimer è quel-
lo di non riuscire a ricordare le nuove 
informazioni, ad esempio dove è stata 
parcheggiata la macchina. Anche nel 
Morbo di Alzheimer sono compro-

messi i processi di consolidamento 
mnestico, a causa di diversi fattori che 
agiscono in sinergia. Uno di questi  è 
rappresentato da aggregati proteici 
aberranti, denominati beta amiloide, 
che avvolgendo i neuroni non permet-
tono la normale comunicazione elet-
trica tra di essi. Un’analogia utile per 
comprendere questo fenomeno può 
essere rappresentata da una persona 
che, mentre si reca a lavoro, non riesce 
ad arrivare a destinazione a causa di 
un incidente che crea un ingorgo sulla 
strada. Come nel caso dell’alcol, se i 
neuroni non possono scambiare tra di 
loro segnali elettrici a precise frequen-
ze, il processo di consolidamento non 

avviene. 
Tra i sintomi più tardivi della fase fi-
nale della malattia vi è la perdita 
delle informazioni significative, come 
l’incapacità di riconoscere i familiari, 
ma anche la perdita del linguaggio. 
Questi eventi sono la conseguenza 
dell’impossibilità del neurone di tra-
smettere gli impulsi nervosi. Quando il 
neurone è isolato dagli aggregati pro-
teici di beta amiloide va incontro alla 
morte, con la conseguente perdita di 
ricordi e informazioni di fondamentale 
importanza per la vita quotidiana. 
 

Se da un lato ci sono 
persone che dimenticano 
le informazioni, dall’altro 
esistono persone affette 
da ipermnesia, una 
condizione di super-
memoria.

Alcune persone hanno abilità di me-
moria strabilianti; questi casi sugge-
riscono che le capacità della memoria 
umana possono essere incredibilmen-
te ampie. Per esempio, l’artista inglese 
Stephen Wiltshire riusciva a disegnare 
panorami urbani giganteschi a 
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memoria; il suo panorama urbano più 
complesso era un accurato disegno di 
10 metri di Tokyo, che è stato capace 
di realizzare in sette giorni dopo aver 
sorvolato in elicottero la città per solo 
una mezz’ora. In rari casi di ipermne-
sia, una condizione conosciuta anche 
come memoria autobiografica supe-
riore, ci sono persone che hanno me-
moria esplicita di quasi tutti i giorni. 
Queste persone ricordano ogni singolo 
evento della loro vita, addirittura come 
erano vestiti o cosa hanno fatto in uno 
specifico giorno di 10 anni fa, come nel 
caso del ricercatore statunitense Nima 
Veiseh. 
Oggigiorno non ci sono studi sufficien-
ti per capire come funziona il cervello 
delle persone con ipermnesia e, dun-
que, come differiscono nel salvare i 
ricordi. Sono state avanzate diverse 
ipotesi: in primo luogo che le persone 
con la super-memoria riescano a ricor-
dare tutti gli eventi autobiografici gra-
zie alla sinestesia, un fenomeno che 
permette di percepire una stimolazio-
ne sensoriale con due vie sensoriali, 
ad esempio l’ascolto di una canzone 
diventa un’esperienza non solo uditiva, 
ma anche olfattiva, dove determinate 
canzoni evocano uno specifico odore. 
Spesso le persone ipermnesiche sono 
molto sensibili a suoni, odori e dettagli 
visivi, particolari che permettono loro 
di rievocare più facilmente i ricordi del 
passato. Marcel Proust affermava che 
“l’odore e il sapore delle cose riman-
gono a lungo depositate, pronte a rie-
mergere in qualsiasi momento”. Altre 
ipotesi hanno confermato che esistono 
alcune differenze nel connettoma [cfr. 
QUID 1, pag 6-8]: nelle persone iper-
mnesiche sono presenti degli specifici 
circuiti che connettono maggiormente, 
sia a livello funzionale che strutturale, 
le aree cerebrali coinvolte nei proces-

si di consolidamento dei ricordi, come 
l’ippocampo e il lobo frontale. La prima 
di queste, denominata così per la for-
ma a cavalluccio marino, può essere 
considerata la sede fisica dei ricordi 
autobiografici, mentre la seconda area 
svolge un ruolo fondamentale per la 
transizione dei ricordi dalla memoria 
a breve termine alla memoria a lungo 
termine.

Molti aspetti della memoria devono 
essere ancora approfonditi, mentre di 
altri ne siamo ancora all’oscuro, so-
prattutto per quanto riguarda la codi-
fica dei ricordi. I file all’interno del no-
stro computer sono codificati tramite 
codici binari, mentre le nostre proteine 
sono codificate da nucleotidi. Non è 
surreale pensare che vi possa essere 
un “codice” dei ricordi; d’altronde nel-
la storia si sono spesso verificate sco-
perte che hanno permesso di aumen-
tare la comprensione dei fenomeni. 

Si pensi alle particelle 
subatomiche, i quark, la 
cui scoperta nel 1964 ha 
permesso di andare oltre 
alla classica struttura 
atomica, conducendo la 
fisica a nuovi modelli, 
oppure alla proposta del 
1953 del primo modello 
della struttura del DNA 
che ha condotto verso 
nuovi scenari di terapia 
genica. Forse un giorno 
saremo addirittura in 
grado di manipolare 
biologicamente i ricordi.
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MEMORIA E 
INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE

A L E S S I A  M A R T A L Ò 

Oggi l’uomo apprende dalle macchine 
e viceversa, ma cosa ci riserva il futuro?

T E C N O L O G I A
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Memoria: se ne può parlare in termini 
filosofici (Platone la definiva “conser-
vazione della sensazione”), la si può 
misurare (grazie ai test cognitivi) e 
classificare in diversi tipi (sensoriale, a 
breve termine, a lungo termine). Quel 
che è certo, però, è che il processo di 
memorizzazione e di apprendimento è 
ritenuto ancora oggi uno tra i più com-
plessi e inesplorati, almeno in parte. 

Oggi, ad esempio, sappiamo molto 
rispetto all’evoluzione della memoria 
durante la vita: nei primi anni è soprat-
tutto motoria, di tipo procedurale, re-
sponsabile dell’esecuzione corretta del 
movimento, in seguito sopraggiunge 
quella iconica (relativa alle immagini 
mentali, che permette di rammentare 
oggetti e figure) e solo successivamen-
te subentra la memoria linguistica, re-
sponsabile dell’apprendimento e della 
memorizzazione delle parole. 

Sappiamo poi qualcosa in più in merito 
a come il sonno influisca sul proces-
so di consolidamento della memoria: 
Ralitsa Todorova e Michaël Zugaro, 
ricercatori del Centro per la ricerca 
interdisciplinare in biologia (che com-
prende il CNRS, il Collège de France e 
l’Inserm), hanno scoperto che le onde 
delta, tipiche del sonno profondo, aiu-
tano nella formazione della memoria a 
lungo termine.

«In effetti il sonno non è 
solo passivo, ma è attivo, 
svolge un vero lavoro 
di pulizia e di selezione 
delle esperienze del 
giorno vissuto» spiega 
il professore Liborio 
Parrino, direttore del 

Centro di Medicina del 
Sonno dell’Università 
degli Studi di Parma. 

Attenzione, però, aggiunge: «Se l’o-
biettivo è quello di favorire l’appren-
dimento e la memorizzazione a lungo 
termine, è bene evitare ciò che sembra 
ostacolare le onde delta, tra cui l’uso 
delle benzodiazepine come cura per 
l’insonnia».

Tuttavia, mancano ancora moltissimi 
pezzi del puzzle. Oggi, però, grazie al 
supporto di innovativi algoritmi di in-
telligenza artificiale, è possibile com-
prendere meglio come funzionano 
alcuni meccanismi legati alla memo-
rizzazione e addirittura come poter in-
tervenire in caso di patologie degene-
rative. È questo il caso di alcuni studi 
condotti sui malati di Alzheimer. 
Come sappiamo, contrapposta a quel-
la a lungo termine vi è la memoria a 
breve termine, o memoria di lavoro,  un 
meccanismo che permette di elabora-
re e manipolare informazioni in tempi 
brevi, finché occorre, a seconda del 
compito specifico che stiamo svolgen-
do. Se, per esempio, siamo impegna-
ti in un discorso, la memoria a breve 
termine consente di rammentare ciò 
che abbiamo detto poco prima, così da 
imbastire un ragionamento coerente e 
logico. 

È la memoria a breve termine quella 
che si ‘inceppa’ nei malati di Alzhei-
mer (mentre la memoria a lungo ter-
mine risulta tendenzialmente meno 
colpita, almeno in una prima fase della 
malattia). 

Nello specifico è stato possibile sfrut-
tare algoritmi e intelligenza artificiale 

per comprendere meglio come si in-
staura la malattia durante la primis-
sima fase: i ricercatori dell’Istituto di 
Scienze e Tecnologie della Cognizione 
del Consiglio Nazionale delle Ricerche 
(CNR-ISTC), dell’Università Campus 
Bio-Medico di Roma e dell’IRCCS Isti-
tuto Neurologico Mediterraneo Neuro-
med hanno individuato uno dei primi 
segni della malattia all’interno dell’a-
rea tegmentale ventrale (VTA), un in-
sieme di neuroni nei pressi della linea 
mediana sul pavimento del mesence-
falo responsabili, tra le altre cose, dei 
fenomeni di assuefazione, motivazione 
e cognizione, e ne hanno poi simulato 
lo sviluppo mediante l’intelligenza ar-
tificiale, con l’obiettivo di poter riusci-
re un giorno a rallentare o addirittura 
bloccare la degenerazione progressiva 
causata dall’Alzheimer.

Ma l’intelligenza 
artificiale può aiutare tutti 
noi a rafforzare la nostra 
memoria. 

È questo il senso della ricerca portata 
avanti da Michael Kahana, professo-
re di psicologia dell’Università della 
Pennsylvania. Il suo team è riuscito, 
infatti, a sfruttare gli algoritmi di ap-
prendimento automatico per costruire 
un modello dell’attività cerebrale di 
persone impegnate nella memorizza-
zione di parole.

Si tratta di modelli personalizzati, co-
struiti ad hoc sul singolo individuo e in 
grado di prevederne i successivi com-
portamenti. Non solo: gli algoritmi, 
tramite l’utilizzo di elettrodi, sono in 
grado di stimolare l’attività cerebrale 
dell’individuo. «Un sistema a circui-
to chiuso ci consente di registrare lo 
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stato del cervello del soggetto, analiz-
zarlo e decidere se attivare una stimo-
lazione, il tutto in poche centinaia di 
millisecondi», spiega Kahana.

I risultati sono incoraggianti: interve-
nendo opportunamente sugli elettrodi 
– grazie all’algoritmo di apprendimen-
to automatico – è possibile migliorare 
la memoria dei partecipanti al test, ot-
tenendo punteggi in media più alti del 
15%.

I ricercatori di Google 
sono andati anche oltre 
arrivando a chiedersi 
se lo studio del cervello 
umano possa migliorare 
l’intelligenza artificiale. 

Gli algoritmi di apprendimento auto-
matico infatti vengono allenati per 
risolvere uno specifico problema, ma 
di fatto non apprendono in base all’e-
sperienza acquisita, ripartendo da zero 
quando gli si presenta un problema 
diverso. 

I ricercatori hanno quindi preso spunto 
dal meccanismo di memorizzazione e 
apprendimento tipico dell’uomo che, 
tra le altre cose, ha la tendenza a rin-
forzare le connessioni importanti così 
da mantenere vive solo le informazioni 
fondamentali. 

Un algoritmo costruito ad hoc ha as-
segnato un peso specifico alle con-
nessioni di una rete neurale che aveva 
come obiettivo risolvere un preciso 
compito. Questa intelligenza artificia-
le è stata poi impegnata in una serie 
di giochi ed enigmi dove ha utilizzato 
le connessioni create in precedenza. 
Le performance sono state migliori di 
qualsiasi essere umano, ma peggiori 
rispetto a un’intelligenza artificiale al-
lenata a un compito specifico.

Insomma, se l’intelligenza artificiale 
può migliorare la nostra capacità di 
memorizzazione è vero anche che gli 
algoritmi di apprendimento automati-
co possono essere perfezionati osser-
vando come funziona il nostro cervello. 
C’è ancora tanta strada da fare in en-

trambi i sensi, ma dove ci porterà tutto 
ciò?
Se una macchina è in grado di impa-
rare dalla propria esperienza grazie a 
innovativi algoritmi di apprendimen-
to automatico, senza essere dunque 
vincolata a uno specifico problema 
da risolvere, si potrebbe pensare che 
in futuro possa essere in grado di ra-
gionare come un umano. In effetti, le 
intelligenze artificiali stanno diventan-
do sempre più simili al cervello umano: 
sono in grado di generalizzare, utilizza-
re la memoria e, in un futuro molto vi-
cino, potrebbero anche essere capaci 
di spiegare le proprie ragioni. 

Perché, come afferma Tommi Jaakko-
la, professore di informatica del MIT, 
«giustificare le decisioni prese sarà 
una questione decisiva per i sistemi 
complessi: le intelligenze artificiali de-
vono imparare a comunicare con noi».
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A R M A N D O  T O S C A N O

IL RICORDO DI 
CHI NON SONO 
MAI STATO

La memoria è una 
funzione individuale o 
è il punto di ingresso 
del sociale?

P S I C O L O G I A
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Ogni giorno uguale, e finiamo per con-
siderare gli anni, le epoche della nostra 
vita svuotate. Ma basta un distacco, 
un trasferimento, la fine di un amore, 
un cambio di lavoro per riscoprire im-
provvisamente quel tempo come tem-
po denso, punteggiato di momenti cia-
scuno recante un significato. Lo shock 
culturale che nasce dalla rottura della 
routine, lo spaesamento che ne deriva 
è tanto un momento in cui angoscia e 
vuoto fanno capolino quanto il princi-
pio di una ricostruzione di senso. È il 
principio del sangue, che sgorga dalle 
aperture per ripararle.

Ricorderò sempre cosa significò la crisi 
economica del 2008 per me. Ero sta-
giaire presso il dipartimento Risorse 
Umane di una multinazionale e l’Am-
ministratore Delegato ci convocò in 
plenaria per un discorso. Disse all’in-
circa così: «Non dovete preoccuparvi, 
noi siamo una realtà solida, sia in Ita-
lia che a livello internazionale; certo, 
dovremo cambiare tutti le nostre abi-
tudini, dovremo risparmiare sulla can-
celleria» – mi sentii in colpa perché 
ogni volta che andavo in quella stanza 
un blocco e una biro in più da porta-
re a casa saltavano sempre fuori. Da 

quel giorno in poi, molti colleghi furo-
no chiamati dalla dirigenza e si videro 
presentare due buste: con la A andavi 
a casa con una piccola buona uscita, 
con la B avrebbero trovato un modo per 
mandarti a casa. Un mese dopo quella 
convocazione, una mattina, andando 
al lavoro, trovai un corpo coperto da 
un lenzuolo davanti all’atrio: qualcuno 
che non aveva saputo che busta sce-
gliere, evidentemente. 

Il risparmio energetico derivante dalla 
routinizzazione delle attività è para-
dossalmente opposto a ciò che confe-
risce alle persone la loro dimensione 
umana, come ci ricorda il protagonista 
di Fight Club quando scopre che la sua 
casa è andata in fiamme: «Avrei dovu-
to cercarmi un nuovo appartamento. 
Avrei dovuto discutere con la mia assi-
curazione. Avrei dovuto essere distrut-
to per le mie belle cazzatine andate a 
fuoco. E invece niente». 

L’abitudine si svuota 
di senso, si fa prassi 
consunta e sfilacciata, 
tanto più quando il tempo 
del vivere è dettato non 

tanto dalla memoria, 
ma coincide con i tempi 
ancora più volatili 
dell’attenzione. Cercare la 
rottura diventa un criterio 
di sopravvivenza. 

Anche la memoria, come molti fatti 
umani, è vittima di una lacerazione in 
due parti; e, così funziona, a seconda 
di chi sia il soggetto che divide, una 
parte o l’altra vengono buttate via. 
Filetto e interiora, seme e crusca, 
mnemotecnica e cultura. Noi mensani 
della memoria tendiamo a prediligere 
la parte performativa, nell’idea che la 
mente possa essere un muscolo ca-
pace di ingrossarsi magari non all’in-
finito, ma comunque sempre qualche 
percentile oltre; anche l’intelligenza, e 
il suo riconoscimento, diventano abitu-
dini obsolete, e lo sguardo si focalizza 
altrove, verso nuove funzioni cognitive 
da potenziare. “Enlarge your memory”: 
di fronte a una finestra pop-up di que-
sto tipo saremmo in molti a cliccare il 
tranello.

Ma la memoria non è solo mnemotec-
nica. 

La psicologia è una disciplina fasci-
colata, poco unitaria. Lo studio delle 
funzioni cognitive cominciò all’inse-
gna del ricorso al metodo sperimenta-
le, già agli albori nella seconda metà 
dell’800 (non a caso i primi psicologi 
della corrente cosiddetta sperimentale 
erano fisici e fisiologi); a partire dagli 
anni ‘70 del Novecento la ricerca psi-
cologica ha puntato a consolidare il 
proprio statuto scientifico adottando, 
e in alcuni casi innovando, l’impianto 
statistico. Tuttavia, l’essersi riversata 
nello sperimentalismo o in pratiche di 
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ricerca valide non deve oscurare l’altra 
metà della funzione della psicologia, 
intesa come scienza, ma anche come 
teoria critica.

In quanto tale, non è possibile affidar-
si solo a quella parte della psicologia 
che legge la Storia attraverso la lente 
della sofferenza mentale. Esiste una 
branca interessante di studi, a propo-
sito, che si occupa di interpretare le 
vie tortuose, eppure immediate, del 
senso comune. Si può definire il sen-
so comune come la “filosofia dei non 
filosofi”, in linea con Gramsci; a me 
però piace pensarlo come a una psiche 
collettiva (con tutto ciò che di fumoso 
e inafferrabile possa esserci in questo 
termine), depositaria di schemi, atteg-
giamenti, processi decisionali, di tutto 
quel materiale genuino che compone 
la cognizione umana, con la differenza 
che quelli del senso comune sono gli 
schemi, gli atteggiamenti, i processi 
decisionali di tutta l’umanità: una tra-
slazione suggestiva, a cominciare dal 
fatto che renderci conto che l’umanità 
è troppo vasta per poter essere com-
presa in una sola mente collettiva ci 

porta alla conclusione che forse anche 
l’essere umano singolo sia troppo va-
sto per poter essere concepito in una 
sola mente, in una sola memoria. 

Il senso comune apre dunque al sape-
re dei popoli: barzellette, voci, ricette, 
leggende urbane, medicina popolare, e 
poi ancora immagini, metafore e ricor-
di; ci dona ricordi non nostri, che non 
vuol dire solo che fornisce le teorie in-
terpretative dei fatti, ma vere e proprie 
memorie in cui siamo risucchiati come 
protagonisti di una storia che è, in re-
altà, la Storia. 

Diventiamo guardie 
naziste o staffette 
partigiane, agitiamo i seni 
scoperti al suono di Try 
di Janis Joplin, vediamo 
uccidere Kennedy; forse 
siete diventati me, 
stagiaire, di fronte a un 
corpo esanime all’inizio 
della Grande Crisi e forse 
siamo stati tutti per un 

istante nei tafferugli estivi 
negli Stati Uniti. 

Questa funzione della memoria, che 
l’egittologo Jan Assmann definisce 
“culturale”, crea la nostra identità a 
partire dal passato, sì, ma anche dal 
sociale. Ci fa capire che i ricordi non 
sono fatti accaduti e trattenuti nelle 
circonvoluzioni di un cervello, ma me-
tafore generatrici di senso e di futuro. 
E ci consente, più di ogni capacità indi-
viduale, di incontrarci come umani. 
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LE VIE DEI 
CONIGLI SONO 
INFINITE

D A N I E L A  G I U S T I

Non ricorderai i passi che hai fatto 
ma le impronte che hai lasciato.

C I N E M A
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La Pixar, in collaborazione con la 
W.O.W. ha deciso di produrre un film 
di animazione basato su un racconto 
inedito e molto dark di Lewis Adams 
K. Dick e descritto come un mix 
post-moderno di Alice in Wonderland, 
Watership Down e We remember it 
for you wholesale. 

La storia si svolge a Bunnyville e ha 
come protagonisti la coniglia bian-
ca Lola e il figlio Timmy. Lola è una 
mamma divorziata e molto impegnata 
con il lavoro. Ogni mattina conduce in 
macchina il coniglietto Timmy all’asilo 
e poi corre in ufficio.

Un brutto giorno d’estate, Lola è in 
ritardo, parcheggia al sole e dimenti-
ca Timmy in macchina. Alla fine della 
giornata, Lola apre la portiera e con 
orrore trova il piccolo Timmy arrosto e 
pronto per essere mangiato con con-
torno di patate.

Fortunatamente per Lola, a Bunny-
ville, il Professor Bianconiglio sta 
sperimentando il progetto N.E.V.E. = 
aNnullamento Eventi Violentemente 
Eccessivi. Lola viene informata sulle 
tre opzioni di manipolazione della me-
moria:

• il trattamento Bufera, che elimina 
tutti i ricordi relativi a un evento o a 
una persona;
• la soluzione Nevicata, che modifica 
i ricordi legati a un evento traumatico;
• il palliativo Brezza, in cui una lieve 
amnesia confonde i ricordi relativi a un 
evento traumatico, senza però cancel-
larli.

Nella sceneggiatura si vogliono segui-
re le tre opzioni per mostrare le conse-
guenze di ogni scelta.

Con la Bufera, l’intera esistenza di 
Timmy viene cancellata. Lola continua 
a vivere come se Timmy non fosse mai 
esistito. Ma si tratta ancora di Lola op-
pure perdere un paio di anni di ricordi 
ne ha modificato anche la personalità? 
Se l’identità si basa sugli eventi vissuti 
e ne viene plasmata, la Lola post-Bu-
fera è una versione alternativa di Lola, 
che ha perso i momenti trascorsi con 
Timmy, ma ha la grande opportunità 
di poter (ri)vivere, come fosse la prima 
volta, esperienze rimosse dalla memo-
ria.

Per la soluzione Nevicata, Lola chie-
de la creazione di falsi ricordi che 
incolpino l’ex-marito della morte di 
Timmy. Lola ha eliminato il senso di 
colpa e di responsabilità, ma svilup-
pa una grande nostalgia per Timmy e 
odio smisurato per l’ex. In questa ver-
sione, la Lola alternativa è maggior-
mente infastidita dal caldo, ha ricordi 
vaghi di una macchina incandescente 
sotto il sole e viene colpita da attac-
chi di panico quando non trova posto 

per parcheggiare all’ombra. Inoltre ha 
pensieri tormentosi e inconcludenti sul 
motivo per cui decise di affidare Timmy 
all’ex coniuge.

Col passaggio di una lieve Brezza, le 
tracce di Timmy si confondono per 
qualche settimana, ma non vengono 
cancellate. Dopo un breve periodo di 
sollievo, Lola sprofonda nella depres-
sione. Ricoverata in psichiatria per 
tendenze suicide, il Professor Bianco-
niglio la tiene sotto stretta osservazio-
ne, somministrandole dosi massicce di 
farmaci antidepressivi e sottoponen-
dola a terapia psichiatrica. Dopo mesi 
di cura, Lola comincia ad accettare la 
“realtà”. Ma ricostruire ossessivamen-
te i tragici eventi ha ugualmente cam-
biato la sua personalità e influenzerà 
negativamente il suo futuro. 

Convinta a sposare il Professor Bianco-
niglio, Lola sarà una mamma iper-pro-
tettiva per il secondo figlio Tommy. 
Non si riprenderà mai completamente 
dalla depressione e un giorno riuscirà 
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a farla finita, lasciando un vedovo af-
franto e un figlioletto traumatizzato.

Questa è la storia originale, ma i re-
sponsabili della Pixar si scontrano con 
quelli della W.O.W. per modificare la 
trama giudicata troppo deprimente. Il 
produttore Oldwyn si oppone alle mo-
difiche, spiegando come ogni alterna-
tiva abbia una solida base scientifica.

Cancellazione totale
Vivere situazioni traumatiche e violen-
te crea in genere ricordi confusi e poco 
accurati, ma comunque angoscianti. 
A livello personale, l’oblio totale non 
sembra la soluzione peggiore. Forse 
neanche a livello sociale, anche se si 
dice che “chi non ricorda il passato è 
condannato a ripeterlo”. Purtroppo è 
evidente che, pur conservando la me-
moria storica di innumerevoli eventi, 
chiunque sia in grado di distorcerli 
e/o ripeterli a piacimento, spesso con 
varianti ancora più cruente. Citando 
Woody Allen: «Non ho scordato i sei 
milioni di ebrei sterminati nei campi 
di concentramento, purtroppo so che i 
record sono fatti per essere superati».

Cancellazione parziale e/o im-
pianto di falsi ricordi
La memoria non funziona come un film 
registrato e riprodotto ogni volta in 
maniera identica. Le parti che compon-
gono i ricordi vengono ripescate da di-
verse aree cerebrali e ricomposte ogni 
volta in maniera leggermente diversa. 
La ricomposizione è influenzata anche 
dallo stato d’animo del momento, per 
cui uno stato d’animo disturbato può 
condurre alla produzione di ricordi di-
storti. Più la falsità è consolatoria, più 
saremo portati a riprodurre la versione 
distorta dei fatti, che si rinforzerà ogni 
volta che “ricordiamo”.

Assenza di intervento
Ricordare troppe cose e troppo inten-
samente tende a produrre un sovraf-
follamento mnemonico e a rallentare 
le nostre azioni, impantanate in una 
marea di dettagli inutili. Anche in caso 
di assenza di traumi è facile scivolare 
nella nostalgia, che in passato veni-
va considerata una malattia mentale 
perché evidenziava in maniera crudele 
tutto quello che era andato perso per 
sempre. In genere “vivere di ricordi” 
non è considerata una buona idea.

I produttori Pixar e W.O.W. hanno 
un’ultima turbolenta riunione in cui Ol-
dwyn, in preda alla disperazione, cita 
un antico detto persiano “Il tempo è un 
coniglio bianco che corre sulla neve. Ti 
accorgi che è passato solo dalle trac-
ce che lascia. Dobbiamo permettere 
al nostro coniglio di lasciare le sue e 
le nostre tracce nella storia del cine-
ma con questa narrativa filosofica ed 
esistenziale che non dà risposte ma 
mostra il caos della vita”.

Ma quelli della Pixar sono poco im-
pressionati dalla saggezza persiana 
“Caro Oldwyn, ce ne sbattiamo del tuo 
coniglio. Non ti sei accorto di quanti 
altri conigli bianchi stiano saltellando 
sulla neve? Cosa ti fa pensare che le 
tue tracce esistenziali siano uniche? E 
comunque, con la prossima tempesta 
di neve spariranno tutte”.

Alcuni mesi dopo, quelli della W.O.W. 
sono pronti a produrre un film dell’or-
rore su un prestigiatore che estrae 
conigli vampiri neri da un cappello a 
cilindro bianco.

Intervistati da Variety sul 
progetto della W.O.W., 
i produttori della Pixar 
hanno dichiarato di non 
riuscire a capire perché la 
W.O.W. sia così fissata 
con i conigli, ma se non è 
riuscito nemmeno Nolan 
a fare un film decente sui 
prestigiatori, figuriamoci 
quegli sfigati.
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L’ISTANTANEA 
DI UNA BUGIA
Quando il ricordo altera la memoria.

A m’arcord

Al so, al so, al so,
Che un om a zinquent’ann

L’ha sempra al méni puloidi
E me a li lév do, trez volti e dé

Ma l’è sultént s’a m vaid al méni sporchi
Che me a m’arcord

Ad quand ch’a s’era burdéll.

Io mi ricordo

Lo so, lo so, lo so,
Che un uomo a cinquant’anni
Ha sempre le mani pulite
E me le lavo due, tre volte al giorno.
Ma è solamente se mi vedo le mani sporche
Che mi ricordo
Di quando ero ragazzo.
(Tonino Guerra)

C I N E M A

A L E S S I O  P E T R O L I N O 
E  A L E S S I A  S C A L I
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Fellini ha avuto sicuramente un’infan-
zia straordinaria. Oppure no. Non lo 
sapremo mai. Perché al maestro pia-
ceva mentire. Era un professionista 
della bugia, un mentitore seriale, una 
persona avvezza a far accadere il pas-
sato, anche recentissimo, in maniera 
diversa, speciale. 

La memoria, o meglio ancora, la ma-
nipolazione della memoria era il suo 
piacere quotidiano. Fellini, infatti, sa-
peva benissimo di poter gestire i suoi 
ricordi come meglio voleva. Anzi, li ha 
resi appositamente cinematografici e 
spettacolari per necessità filmiche, ma 
anche per soddisfare il suo ego che 
stuoli di pseudo intellettuali lusingava-
no gridando al capolavoro ancor prima 
dell’uscita del film in sala. 

Certamente anche la memoria dei film 
precedenti gioca un fattore importan-
te, spesso basilare, nella costruzione 
di uno zoccolo duro sul quale costruire 
il proprio fedele pubblico di evangelisti 
cinematografici. Fellini, conscio anche 
di questo aspetto, ha quindi trasforma-
to le sue metamemorie nella sua arte e 
ha trovato un alter ego, Marcello Ma-
stroianni, che le vivesse sullo schermo 
esattamente come lui avrebbe voluto 
viverle. Ad esempio, nel finale di 8½, 
Marcello / Federico è circondato da 
tutti i personaggi del film, in una sor-
ta di anticipazione di quello che av-
verrà dieci anni dopo con Amarcord. 
Quest’ultimo è, infatti, un’operazione 
di metabolizzazione della memoria 
ancora più elaborata, dove l’azione 
di riedizione dei ricordi viene spinta 
al limite, romanzandoli e adattandoli 
come nella scena dell’abbraccio ge-
nerale, ovvero l’accettazione di tutti 
i trascorsi, indipendentemente dalla 
loro natura. 

Perché il cinema, in 
effetti, è memoria della 
memoria. 

Capita, a volte, di rivivere i nostri ricor-
di come se fossero filmati dalla macchi-
na da presa, o, al contrario, facciamo 
nostre scene di un film, importandole 
come trascorsi personali. Questo per-
ché la memoria siamo noi, interamen-
te permeati dagli stimoli esterni che 
diventano improvvisamente nostri e 
vengono immagazzinati nelle zone più 
inaccessibili del nostro cervello. Poi, a 
distanza di tempo, riaffiorano per es-
sere rielaborati, sempre che non siano 
già stati sviluppati dal subconscio in 
infiniti istanti di comprensione (chi non 
ha mai sperimentato quel fenomeno 
noto come effetto Mandela?)

Spesso però la memoria gioca brut-
ti scherzi, soprattutto quella che non 
ci appartiene. In Kapò (1959) di Gillo 
Pontecorvo, ambientato in un campo 
di concentramento, il regista decide di 
utilizzare un movimento di macchina 
particolarmente artistico per enfatiz-
zare un momento drammatico, ovvero 
il suicidio di una delle protagoniste 
contro il filo spinato. Jacques Rivet-
te, esponente della Nouvelle Vague 
ma anche critico cinematografico, in-
terpreta quel movimento come una 
riprovevole spettacolarizzazione di 
un momento drammatico, come una 
reinterpretazione amorale della me-
moria dell’Olocausto. Di conseguen-
za, lo stronca pubblicamente (e forse 
anche per questo il film fu candidato 
all’Oscar), mentre l’intento di Pon-
tecorvo era tutt’altro: rappresentare 
l’indifferenza degli altri prigionieri che, 
marciando, assistono, forzatamente 
assenti, al dramma che si sta consu-

mando davanti ai loro occhi.

La cancellazione della memoria gioca 
invece un ruolo importante nella vi-
cenda della pellicola Notte e nebbia 
(1955) di Alain Resnais, sempre a tema 
Shoah. Il documentario, commissiona-
to dal Comité d’histoire, si snoda tra 
immagini originali girate nei campi di 
concentramento in contrapposizione a 
scene a colori filmate dal regista ne-
gli stessi luoghi, ormai abbandonati. Il 
film, presentato al festival di Cannes, 
fu poi frettolosamente ritirato. In quel 
periodo, infatti, la Germania stava 
volutamente cercando di perdere la 
memoria di quella che neanche dieci 
anni prima era stata rivelata al mondo 
come ‘Soluzione finale’, ovvero l’orribi-
le genocidio che i nazisti in fuga cerca-
rono di nascondere, cancellandone ove 
possibile le prove. Da qui la richiesta 
di ritirare il film dal festival, cosa che 
Resnais commentò con «Non sapevo 
che al festival di Cannes il Governo na-
zista avesse una sua rappresentanza».

Questi casi, per così dire estremi, evi-
denziano il valore del medium cinema-
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tografico, che è in grado di cambiare 
la memoria anche senza doverla ne-
cessariamente rispettare, e spesso 
con risultati interessanti, proprio come 
in Fur - un ritratto immaginario di Dia-
ne Arbus. Nel film del regista Steven 
Shainberg la storia della geniale foto-
grafa viene integrata con delle memo-
rie visive altre, ispirate dalle foto scat-
tate dall’artista stessa alle persone 
emarginate. 

Questo romantic drama, che vede 
protagonisti Nicole Kidman e Robert 
Downey Jr., prende spunto dal libro di 
Patricia Bosworth Diane Arbus: A Bio-
graphy, una vera e propria riscrittura 
di una parte della vita della fotografa, 
che risulta come un omaggio, ma non 
solo. La Bosworth, infatti, ha compiuto 
un’operazione di creazione della me-
moria che prima non esisteva a partire 
dalle stesse foto della Arbus, la quale, 
per certi versi, ha compiuto a sua volta 
un’operazione simile.

Diane Arbus ha infatti lavorato princi-
palmente con gli emarginati per sot-
tolineare l’importanza di una corretta 
rappresentazione di tutti gli individui. 
Nei suoi scatti la fotografa ha colto 
una vasta gamma di soggetti, tra cui 
membri della comunità LGBTQ+, spo-
gliarelliste, artisti di strada, nudisti e 
nani. Ha fotografato però le persone in 

ambienti familiari, come le loro case, 
per strada, sul posto di lavoro o al par-
co. In questo modo ha dato - o ridato - 
dignità alle persone, ma per certi versi 
ha anche modificato, e addirittura stra-
volto, il ricordo che quegli stessi sog-
getti avevano di sé. È così che l’istante 
da lei catturato si trasforma in una 
manipolazione della realtà e l’oggetto 
che la sensibilità dello strumento foto-
grafico immortala assume forme estra-
nee, alterando ciò che siamo, o più 
semplicemente diventando una bugia.

In generale, manipolare 
la memoria diventa 
per l’artista, qualsiasi 
artista, un antidoto al 
rischio di veder attaccare 
la propria creazione dal 
mostro della soggettività, 
oppure un sostituto del 
passato, che non può 
essere narrato se non con 
opportuni aggiustamenti. 
Questo perché il fare 
arte è necessariamente 
un’alterazione della 
memoria. 

Creare è allo stesso tempo mentire. 
Lo fanno tutte le arti, ma è nel cinema 

che la finzione assume le caratteristi-
che demiurgiche della creazione di un 
mondo altro ma vividissimo: una vita 
più vera o verosimile della vita stessa.
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L’EREDITÀ DI 
MNEMOSINE 
E THEMIS

J A C O P O  P E P I

Memoria e diritto camminano insieme 
dall’inizio dei tempi.

D I R I T T O
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Mnemosine e Themis, entrambe figlie 
di Gea e Urano, nate prima dell’avven-
to degli Dei, incarnavano gli archetipi 
della memoria e della giustizia, basi 
della civiltà occidentale.

Non ci può essere società, 
infatti, senza diritto e 
senza giustizia, e questi 
non possono prescindere 
dalla memoria.

I romani ritenevano che la memoria 
storica fosse talmente importante da 
aver inventato un castigo, una pena,  
la damnatio memoriae, che applicava-
no per colpe gravissime o che il Senato 
utilizzava per punire gli imperatori che 
avevano governato male, erano stati 
despoti o avevano osteggiato il Sena-
to stesso. 

Gli imperatori colpiti dalla damnatio 
memoriae non ricevevano onoranze fu-
nebri e i loro nomi venivano cancellati 
dalle epigrafi affinché non ne venisse 
conservato alcun ricordo.

Con l’avvento di 
internet, oggi abbiamo 
il problema opposto, 
anche se si discute molto 
del cosiddetto diritto 
all’oblio, soprattutto per 
fatti di cronaca lesivi della 
reputazione o filmati 
divenuti virali.

Un altro punto di contatto tra Mnemo-
sine e Themis è sempre stato il culto 
dei morti e la pietas che ne accompa-
gna la memoria.

Tutte le civiltà hanno dato grande valo-
re al culto dei morti: i greci ad esempio 
credevano di ottenere l’immortalità 
grazie alla gloria in battaglia poiché 
l’eroe sarebbe stato ricordato in eter-
no e avrebbe vissuto nella memoria 
delle generazioni future. 

Anche la religione dei Romani aveva 
un forte culto degli antenati: in ogni 
casa c’era un altare per officiare sa-
crifici e pregare i Lari, le divinità pro-
tettrici della casa; i Penati, le divinità 
protettrici della famiglia e i Mani, gli 
spiriti degli antenati defunti, che pro-
teggevano i propri discendenti che gli 
rivolgevano preghiere e richieste, un 
po’ come gli angeli custodi del Cristia-
nesimo.

Mancare di rispetto ai Lari o ai Penati 
delle altre famiglie era considerato un 
atto molto grave, tanto che il principio 
di tutela della memoria dei defunti 
si trova nell’attuale codice penale, 
all’art. 410, che punisce il vilipendio di 
cadavere. La norma vuole tutelare non 
solo la salma ma anche il simulacro, 
le ceneri, le lapidi, le tombe e ogni og-
getto destinato al ricordo del defunto.

Tornando alla correlazione della me-
moria con il diritto, in tutti i Paesi 
occidentali, e in buona parte di quelli 
mondiali, la legislazione protegge e 
tutela la memoria storica della Nazio-
ne, intesa come cultura e patrimonio 
artistico-storico. Per esempio, l’art. 9 
della Costituzione italiana recita “La 
Repubblica promuove lo sviluppo della 
cultura e la ricerca scientifica e tecni-
ca. Tutela il paesaggio e il patrimonio 
artistico della Nazione”.

Del patrimonio artistico e storico fan-
no parte anche i reperti archeologici 
che, se scoperti all’interno dei confini 
nazionali, appartengono allo Stato, 
che quindi deve prendersene cura.

Purtroppo, i beni archeologici e artisti-
ci sono oggetto di furto, anche su com-
missione, e di traffico illegale: sono 
frequenti i furti di tele o arredi sacri 
sottratti alle chiese o dalle tombe anti-
che a opera dei cosiddetti “tombaroli”.

La tutela della memoria storica si è 
evoluta col passare del tempo: nel 
XVIII secolo, quando iniziarono i primi 
scavi di Ercolano e di Pompei, l’arche-
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ologia era agli esordi e la sua tutela, 
da un punto di vista legislativo, era 
ancora pressoché inesistente. I re-
perti, infatti, non servivano per darci 
informazioni sulle antiche civiltà, ma 
andavano a decorare le dimore o le 
collezioni dei re, dei nobili o di chi si 
poteva permettere di acquistarli.

È solo a partire dal XIX secolo che gli 
studiosi si dedicarono agli scavi di 
Pompei con l’intento di ricostruire la 
storia degli antichi popoli. Proprio a 
Pompei, grazie al direttore Giuseppe 
Fiorelli, fu introdotto il biglietto d’in-
gresso per assistere agli scavi e vede-
re le opere che via via venivano ripor-
tate alla luce: in questo modo, per la 
prima volta, venne sancito il ruolo e il 

carattere pubblico dei siti archeologi-
ci. Da allora la legislazione sulla tutela 
della memoria storica e del patrimonio 
artistico-storico ha visto un grande 
ampliamento. 

Dopo l’entrata in vigore del D.lgs. 42 
del 2004, “Codice dei beni culturali”, 
poi modificato nel 2019, la gestione 
dei beni artistici è gestita dalle Sovrin-
tendenze alle Belle Arti che dipendo-
no, in qualità di organi amministrativi 
regionali, dal Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali.

Altro punto fondamentale per tutelare 
e diffondere una memoria condivisa 
della Storia e dell’arte della Nazione 
è l’istituzione della “Conferenza Sta-

to-Regioni”, grazie alla quale queste 
ultime possono esercitare funzioni di 
tutela su manoscritti, autografi, car-
teggi, raccolte librarie, libri, stampe 
e incisioni, carte geografiche, spartiti 
musicali, fotografie, pellicole o altro 
materiale audiovisivo, con relativi ne-
gativi e matrici, non direttamente ap-
partenenti allo Stato (art. 5).

Il Codice prevede inoltre la valorizza-
zione del patrimonio culturale (art. 6) 
attraverso la partecipazione di sogget-
ti privati nei progetti di valorizzazione, 
tutela e diffusione della memoria sto-
rica artistica italiana. È grazie a fondi 
privati che sono nate in tutto il territo-
rio associazioni culturali che promuo-
vono la divulgazione e la tutela della 
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memoria storica, come ad esempio il 
FAI.

In un mondo secolarizzato 
dove la sacralizzazione 
della memoria storica 
si intreccia con la 
necessità di una 
maggiore attenzione 
al patrimonio culturale 
e dove la memoria è 
fondamentale in tutti i 
settori della vita privata 
e pubblica, il diritto che 
la tutela e regolamenta 
dovrà essere sempre in 
continua mutazione per 
intercettare i cambiamenti 
e le istanze sociali che 
riguardano la memoria in 
tutte le sue forme.

Così Mnemosine e Themis conti-
nueranno a procedere insieme come 
dall’alba dei tempi.
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GIUDICARE 
LA STORIA

A L B E R T O  V I O T T O

Ha senso abbattere le statue di Gandhi 
e Cristoforo Colombo?

E T I C A
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Nei primi mesi del 1959, Martin Luther 
King Jr. visitò l’India e successivamen-
te pubblicò un articolo intitolato “Il 
mio viaggio nella terra di Gandhi”.

“Gandhi è stato la luce guida della no-
stra tecnica di cambiamento sociale 
non violento. Abbiamo parlato spesso 
di lui. Così, non appena la nostra vitto-
ria sulla segregazione degli autobus è 
stata vinta, alcuni dei miei amici hanno 
detto: «Perché non vai in India e vedi di 
persona cosa ha fatto il Mahatma, che 
ammiri così tanto».”

M. L. King Jr. chiese di poter dormire
nella stanza dove aveva dormito Gan-
dhi in modo da riuscire a sentire le “vi-
brazioni” del Mahatma ed essere ispi-
rato per la sua battaglia non-violenta.
Nel 2018, una statua di Gandhi fu ri-
mossa da un campus universitario in
Ghana.
Gli attivisti ghanesi e malawensi lan-
ciarono l’hashtag #GandhiMustFall,
contestando un testo scritto nel 1903
dallo stesso Gandhi (che si trovava in
Sud Africa proprio in quel periodo) in
cui si può leggere che i bianchi avreb-
bero dovuto essere “la razza predomi-
nante” e che i neri “sono fastidiosi,
molto sporchi e vivono come animali”.
Il suo biografo, Ramachandra Guha,
ammette che “Gandhi da giovane se-
guiva le idee della sua cultura e del
suo tempo. A vent’anni pensava che
gli europei fossero i più civili, che gli
indiani fossero quasi altrettanto ci-
vili, mentre gli africani fossero inci-
vili. Tuttavia, [Gandhi] ha superato in
modo decisivo il suo razzismo e, per
la maggior parte della sua vita, come
personaggio pubblico è stato un anti-
razzista, impegnato a porre fine a ogni
tipo di discriminazione”.

Ciononostante, il movimento #metoo 
accusa Gandhi di violenza sessuale. 
Secondo il Mahatma, infatti, invitare 
donne nude a condividere il proprio 
letto sarebbe stata una prova per di-
mostrare la sua integrità, ritenendo 
che “la violenza intorno a lui fosse in 
parte un prodotto o una conseguenza 
delle imperfezioni dentro di lui” e, di 
conseguenza, dovendo dimostrare an-
che a se stesso di non provare alcuna 
attrazione sessuale. 
Nel contesto attuale, questo tipo di 
pratiche sarebbero inaccettabili, in 
quanto imposizioni su giovani ragazze 
(anche minorenni) da parte di una per-
sona potente e riverita. 
Gandhi, pur essendo un sostenitore 
dei diritti delle donne, fu anche molto 
critico nei confronti dell’abbigliamento 
moderno e del trucco, visti come una 
tentazione nei confronti dell’uomo. Il 
concetto della donna “tentatrice” era 
molto diffuso e questo tipo di pratiche 
e considerazioni non fecero scalpore al 
tempo. 

Per gli standard 
contemporanei, Gandhi 

potrebbe essere 
considerato conservatore, 
mentre per gli standard 
del suo tempo era senza 
dubbio un progressista.

La domanda che dovremmo porci è: 
possiamo giudicare i nostri antenati 
sulla base delle norme morali di oggi?
Oltre a Gandhi, anche Colombo, Geor-
ge Washington e altri personaggi sto-
rici vengono oggi messi in discussione 
in base agli standard morali che gover-
nano la società odierna.
Possiamo definire la moralità come un 
valore immutabile e assoluto o biso-
gnerebbe forse considerarla come un 
prodotto del tempo? Se possiamo con-
cepire che si evolva nel tempo, allora 
è difficile condannare moralmente chi 
è nato e cresciuto in periodi nei quali 
la schiavitù era una pratica comune e 
considerata corretta dal punto di vista 
etico.
Dovremmo anche pensare a Gengis 
Khan, Hitler, Pol Pot come prodotti del 
loro tempo? E, se possiamo conside-
rarli anomalie rispetto alla morale del 
periodo, cosa possiamo dire degli ita-
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liani o dei tedeschi cresciuti durante la 
dittatura, che continuarono poi a giudi-
care i dittatori che li avevano governati 
in maniera positiva? 
Come giudichiamo la Russia comu-
nista di Stalin? La Russia di uno zar 
debole come Nicola II sarebbe stata in 
grado di resistere a Hitler o la popola-
zione avrebbe abbracciato l’ideologia 
nazista? E che ne sarebbe stato di una 
Cina non comunista, rurale, stretta tra 
una Russia nazista e un Giappone fa-
scista? 
La debolezza dello zar è stata un ele-
mento fondamentale nella diffusione 
del comunismo e lo stesso sarebbe po-
tuto succedere anche con il nazismo. 
Ovviamente siamo nell’ambito del-
la fantapolitica, ma la verità è che è 
molto difficile capire se il mondo senza 
Stalin sarebbe stato migliore o peg-
giore. Giudichiamo quindi i personaggi 
storici sulla base delle caratteristiche 
personali o sulla base dell’impatto che 
la loro vita ha avuto sulla storia? 
Dove dovrebbe essere tracciata la li-
nea tra contestualizzazione storica e 
morale trascendente?
La filosofa Miranda Fricker ritiene che: 
“The proper standards by which to ju-
dge people are the best standards that 
were available to them at the time”, 
ovvero ogni giudizio storico andrebbe 
contestualizzato e non macchiato da 
una prospettiva morale come quella 
che spesso troviamo nei corsi scolasti-
ci. Un esempio? “I crudeli barbari che 
nel V secolo invadono il civile Impero 
Romano d’Occidente”. 
Forse il passato, soprattutto quello re-
moto, dovrebbe essere capito più che 
giudicato. 
Cosa pensavano di fare le persone? 
Quali sono state le forze morali, poli-
tiche, economiche e sociali che erano 
in campo durante il loro processo de-

cisionale?
I valori da considerare sono molti, 
non è possibile ridurli a un’idea etica 
generale. A volte dobbiamo decidere 
che priorità dare ai nostri valori, senza 
però disporre di un confronto diretto e 
misurabile.
Se applichiamo una visione relativista 
all’etica, dobbiamo considerare i con-
testi storici nel loro insieme e accet-
tare che non possono essere confron-
tabili tra di loro; è possibile valutare i 
sistemi etici solo internamente, utiliz-
zando le regole che li caratterizzano. 
Questa modalità, però, impedisce 
anche di giudicare situazioni partico-
larmente lontane dalla nostra visione 
contemporanea, come lo sterminio di 
intere popolazioni, a meno che non si 
possa dimostrare che gli standard a 
disposizione di chi le abbia perpetrate 
fossero tali da condividerne il giudizio.
Risulta quindi più facile accettare il 
relativismo culturale quando parliamo 
del passato remoto, ma non quando si 
parla di tempi recenti o culture con-
temporanee, anche se diverse dalla 
nostra.
Il filosofo Thomas Nagel introduce il 
concetto di “fortuna morale” in questo 
modo:
“Laddove un aspetto significativo di 
ciò che qualcuno fa dipende da fatto-
ri al di fuori del suo controllo, eppure 
continuiamo a trattarlo sotto questo 
aspetto come un oggetto di giudizio 
morale, possiamo chiamarlo fortuna 
morale”.
Il concetto di fortuna morale viene 
ripreso e ampliato dal filosofo Peter 
Levine:
“È molto improbabile che io possa di-
ventare un nazista, poiché sono nato 
da padre ebreo negli Stati Uniti de-
cenni dopo la seconda guerra mondia-
le. Ma se fossi stato un tedesco non 

ebreo, nato nel 1910, probabilmente 
sarei stato un sostenitore nazista nel 
1939, perché la maggior parte lo era. 
Se fossi nato schiavo in Virginia nel 
1850, mi sarei opposto appassiona-
tamente alla schiavitù, ma se fossi 
nato da uno schiavista bianco in quel 
momento, avrei sostenuto la schiavitù 
perché il mio gruppo e la mia cultura lo 
facevano. Quindi è moralmente fortu-
nato che ora io sia contrario alla schia-
vitù e al nazismo, ma potrei essere 
moralmente sfortunato ad avere tutti 
i tipi di paraocchi che non riconosco.”

Fatte queste premesse, 
possiamo affermare che 
il concetto di “fortuna 
morale” non diminuisce 
necessariamente le 
singole responsabilità 
delle persone. 

L’esistenza di abolizionisti negli Stati 
Uniti a metà dell’Ottocento e di op-
positori al nazismo negli anni ‘30 e 
‘40 dimostra che era possibile per gli 
individui riconoscere l’immoralità del-
la schiavitù e del nazismo. Persone 
come gli schiavisti e i sostenitori del 
nazismo, ad esempio, sarebbero quindi 
effettivamente responsabili delle loro 
convinzioni e azioni, pur non essendo 
in grado di riconoscere l’immoralità di 
queste situazioni, appartenendo a dei 
sottoinsiemi culturali nei quali non sa-
rebbe stato possibile alcun tipo di pio-
nierismo morale.
Dobbiamo aspettarci anche noi di es-
sere giudicati dalle generazioni future, 
che probabilmente avranno standard 
diversi dai nostri. 
Il relativismo storico si applica però 
principalmente al passato remoto e 
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non al passato prossimo. 
Ha senso continuare a condannare mo-
ralmente le azioni dei nazisti? Sì, per-
ché la spinta di questa ideologia non è 
ancora totalmente svanita ed esistono 
ancora persone che ne potrebbero es-
sere influenzate. 
Il Giorno della Memoria e le altre atti-
vità di ricordo e comprensione dell’o-
locausto non servono ad accusare i na-
zisti per le loro azioni, ma per attivare 
un processo di educazione morale che 
impedisca a noi stessi e alle nostre so-
cietà di scivolare di nuovo in quell’or-
rore.
In casi come questi il passato ha an-
cora rilevanza morale per il presente e 
per il futuro prossimo, di conseguenza 
il giudizio diventa inevitabile.
Quando parliamo di passato remoto, 
il contesto morale dell’epoca diventa 
inaccessibile e, per sua natura, si con-
figura in maniera così diversa dal no-
stro che diventa impossibile, per noi, 
valutarlo adeguatamente.

Certo, non possiamo dire 
che la moralizzazione 
del passato sia sempre 
sbagliata, ma il nostro 
tentativo di farlo 
rischia di diventare una 
limitazione alla nostra 
capacità di comprenderlo 
(che è l’obiettivo che 
dovremmo porci) 
senza necessariamente 
giustificarlo.
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M A S S I M I L I A N O  B E R T E L L I 

MEMORIE 
DI FANGO

S O C I E T À

Come arredare il proprio habitat 
e non affogarci dentro.
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MEMORIE 
DI FANGO

Ogni azione, reazione o 
comportamento risulta 
strettamente dipendente 
dalla memoria.

La memoria cementa la base della co-
noscenza umana, ne riempie le crepe, 
la rende solida come pietra. Può capi-
tare che venga meno o che si intorbi-
disca, creando alterazioni pericolose 
e inficiando l’efficacia della condotta 
nel presente, minando senza riguardi 
il futuro. Ed è così che le pietre della 
conoscenza possono staccarsi, creare 
una valanga difficilmente arrestabile, 
ferire in profondità, generare morte. 
Non solo a livello individuale: la me-
moria è, infatti, patrimonio collettivo, 
che possiamo contribuire a forgiare e 
che troviamo allo stesso tempo dentro 
e fuori di noi. 

Il concetto di “memoria collettiva”, 
introdotto per la prima volta nelle 
scienze sociali da Maurice Halbwachs, 
sociologo e filosofo francese, autore 
del testo I quadri sociali della memo-
ria, pubblicato nel 1925, fa proprio 
riferimento a un patrimonio di ricordi 
condiviso grazie al quale una comuni-
tà può riconoscersi, raccontarsi e ba-
sare la propria identità culturale: è la 
storia del gruppo, narrata in modo da 
dare significato al presente e solidità 
a un futuro in continuo divenire. Non 
si ottiene, quindi, sommando sempli-
cemente e acriticamente le singole 
memorie individuali: ogni apporto, 
infatti, non permette soltanto di arric-
chire la quantità di contenuti, ma allo 
stesso tempo interagisce con gli altri 
e li trasforma. La memoria collettiva 
ha quindi sia funzione ricostruttiva sia 
funzione interpretativa del passato, 

scrivendo la storia identitaria di una 
collettività, narrazione che viene tra-
smessa in maniera solo in parte consa-
pevole di generazione in generazione. 
Quasi superfluo, quindi, rilevarne la 
potenza e la strategica importanza. 

Ovviamente, memoria 
collettiva e memoria 
individuale sono 
in stretta relazione 
biunivoca e agiscono, 
di conseguenza, l’una 
sull’altra, poiché la nostra 
capacità di attribuire 
un senso alla realtà e 
sedimentare memoria 
è necessariamente 
influenzata dal contesto 
socio-culturale nel quale 
abitiamo e che a nostra 
volta contribuiamo a 
caratterizzare. Un circolo, 
per il quale non possiamo 
tollerare l’attributo di 
“vizioso” e che possiamo 
curare, anche attraverso 
singoli progetti di 
autonarrazione. 

Un esempio ne è il progetto DiMMi - 
Diari Multimediali Migranti, nato nel 
2012 con il sostegno di Regione Tosca-
na e oggi condiviso da un’ampia rete 
di partner nazionali. DiMMi ha come 
obiettivo primario la costruzione di una 
memoria collettiva inclusiva, capace 
di valorizzare le diverse esperienze e 
i ricordi di coloro che abitano in Italia 
e provengono da Paesi stranieri, of-
frendo una bussola per orientarsi nella 
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molteplicità delle narrazioni. All’inter-
no dell’Archivio Diaristico Nazionale di 
Pieve Santo Stefano è stato costituito 
un fondo speciale contenente i diari di 
migranti di prima e seconda genera-
zione, al fine di promuovere il dialogo 
a partire dal racconto autobiografico; 
ogni anno l’archivio viene arricchito 
con nuove storie anche grazie a un 
concorso collegato al progetto, giunto 
alla quinta edizione, la cui cerimonia 
di premiazione permette di diffondere 
l’iniziativa, tessere legami e ri-cono-
scersi nella storia dell’altro da sé. Dal 
2018, inoltre, la casa editrice Terre di 
Mezzo pubblica, in volumi curati da 
Alessandro Triulzi, le storie finaliste: 
l’archivio apre se stesso e viaggia ver-
so librerie e biblioteche prima di entra-
re nelle case di lettrici e lettori. 

La scrittura è uno dei rimedi possibili 
contro il pericolo della perdita di me-
moria o della sua alterazione. «Scrive-
re è qualcosa per cui mi sento nata, è 
un luogo in cui mi sento a mio agio. 
Scrivere mi porta via il dolore, e mi dà 
pace»: questo riporta una scrittrice di 
DiMMi, Azzurra, ragazza nigeriana 
albina, rielaborando il proprio tragico 
vissuto. E Dominique, giovane ivoria-
no, ci ricorda che il linguaggio è per-
formativo, capace di generare realtà: 
«La vita di un richiedente è molto dura. 
Si deve riprendere la propria vita da 
zero, non si ha alcuna conoscenza del-
la lingua del Paese di accoglienza. Ci 
si deve adattare a una nuova cultura, 
da ciò l’importanza della lingua». Igia-
ba Scego, scrittrice, parlando del pro-
getto, ci invita a riflettere e a restituire 
dignità e importanza alle soggettività 
relegate ai margini: «Per molti toccare 
con mano queste parole, il loro stile 
personalissimo, è la rivelazione delle 
paure e dei sogni più intimi. Significa 

anche toccare con mano la realtà che 
non ci viene raccontata dal mainstre-
am. È una esperienza che, anche se in-
dividuale, diventa di fatto collettiva».   

Dal collettivo all’individuale e vice-
versa, con la volontà di intrecciare fili 
e formare un circolo virtuoso. Perché 
sono migliaia le persone che arrivano 
nel nostro Paese e non hanno voce. 
Persone che cambiano il corso della 
Storia, che incidono tracce nella nostra 
vita e che, continuamente, perdiamo, 
lasciando spazio alla manipolazione 
della realtà e della memoria. Al di là 
di confini e di frontiere, che si presen-
tano come invalicabili, queste parole 
devono essere riscattate, strappate 
dall’oblio al quale sembrano essere 
condannate e accolte come un prezio-
so regalo, come tasselli di civiltà. 

L’insieme delle narrazioni autobiogra-
fiche contribuisce alla creazione della 
Storia della nostra società, superando 
il limite e la parzialità delle storie in-
dividuali. Tutte le testimonianze e, di 
conseguenza, tutte le memorie incre-
mentano il proprio potenziale nell’in-
contro con l’alterità: la prossimità si 
trasforma in vicinanza, permettendo di 
guardare se stessi attraverso il rifles-

so cangiante negli occhi dell’altro e di 
abbattere quei muri che non sono solo 
politici, ma albergano dentro di noi. 

Noi, che nella nostra 
precarietà rischiamo 
di portarci dentro, di 
costruirci intorno e di 
trasmettere una memoria 
collettiva che non è 
cemento, ma banale 
fango.  
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S I M O N E  F E R R A R I

IL PESO DELLA 
MEMORIA

Perché ricordare è la scelta più difficile.

C O N S A P E V O L E Z Z A
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«Ma beato te che hai una memoria di 
ferro!» Non so voi, ma se avessi un 
euro per ogni volta che hanno proferito 
questa frase nei miei confronti proba-
bilmente adesso sarei… nah, avrei già 
trovato sicuramente un sacco di modi 
stupidi di spendere anche quei soldi. 
*Cerca disperatamente su Amazon per 
vedere quanto costa la PlayStation 5*

In ogni caso, sì, ho una memoria di fer-
ro. Roba che mi ricordo cose anche di 
quando avevo due anni. Certo, in que-
sto aiuta anche mio zio che non vede 
l’ora di raccontare alla morosa di turno 
di quando avevo neanche tre anni ed 
eravamo al mare e per il sonno sono 
crollato con la faccia in un piatto di 
maccheroni al sugo. Però il punto è che 
io, quell’aneddoto, me lo ricordo dav-
vero. Come mi ricordo di quando, sem-
pre a due anni, non riuscivo a dormire 
stando fermo e mio padre mi portava 
in giro all’una di notte in passeggino: 
la gente lo guardava come se fosse un 
pazzo criminale, ignorando che la mia 
insonnia era la causa del suo girova-
gare e non il contrario – tra l’altro, ora 
che ci penso, forse, gli sarebbe basta-
to mettermi un piatto di maccheroni 
davanti per farmi addormentare e sta-
re serenamente a casa. 

La memoria, dicevamo. 

Ecco, fatevelo dire da 
una persona che tende a 
ricordare un mucchio di 
cose, spesso anche inutili: 
una buona memoria può 
essere un fardello molto 
pesante. 

Alla memoria finiamo per delegare 
tante cose, anche non volendo, e le 
più infide di tutte sono le emozioni e le 
sensazioni. Credo che tutti sappiamo 
di cosa si parli: ci sono alcune canzoni 
di cui appena sentiamo cinque secon-
di ci esce un sorriso a trentadue denti 
che spesso non sappiamo spiegare, e 
magari, scava scava, quel motivetto 
era proprio quello che suonava in sala 
giochi quando avevamo sei anni e il 
mondo ci sembrava un’enorme giostra 
felice, fatta di gomme da masticare 
rosa shocking e sinfonie di Hadouken; 
ci sono alcuni profumi che ne senti 
una vaga folata e bam! – lo stomaco 
ti si chiude, perché la tua cotta (aspè 
che faccio il giovane: la tua crush) di 
quando avevi quindici anni usava esat-
tamente quella fragranza e mannag-
gia quanti ricordi si porta dietro quel 
pomeriggio di fine giugno 1999, un 
sabato a smezzarsi una stupida pia-
dina sul lungomare di Riccione e lei 
era lì, bellissima, con le gambe mezze 
cotolettate dalla sabbia dell’Adriatico 
e nei suoi occhiali da sole a specchio 
tu potevi vedere chiaramente riflessa 
la tua faccia da beota innamorato. Ci 
sono alcuni oggetti che, trovati dentro 
un cassetto nel fare il cambio stagione 
dell’armadio, portano in superficie per-

sone che avremmo voluto rimanessero 
sul fondo ma niente, quei calzini con 
sopra Batman ce li hanno regalati loro 
e la prossima metà giornata la passe-
remo sicuro arrabbiati per un torto che 
ci avevano fatto due anni fa. Insomma, 
la memoria è un bel peso. 

Uno dei miei film preferiti (forse IL mio 
film preferito) è Se mi lasci ti cancello 
di Michel Gondry; anche qui, il fatto 
che sia forse il mio film preferito di-
pende certamente dal fatto che ho tan-
ti bei ricordi collegati ad esso e dun-
que, se lo riguardo, a volte mi trovo a 
provare un simulacro delle sensazioni 
di allora. Se mi lasci ti cancello, il cui 
titolo originale The eternal sunshine of 
the spotless mind è al contempo molto 
più bello e più azzeccato della tradu-
zione italiana buttata lì un po’ a caso 
sperando di indurre ingenui spettatori 
a guardare una simil-commediola nel-
lo stile di quelle di Julia Roberts, tratta 
esattamente questi temi. Nonostante 
il film sia di più di sedici anni fa e se 
non l’avete visto sono anche un po’ 
cavolacci vostri, non voglio comunque 
spoilerare troppo, perciò illustrerò solo 
i cardini della narrazione: al centro del 
film c’è una coppia di persone che si 
conosce, si ferisce come accade in 
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molte relazioni e combatte con il peso 
della memoria di ciò che è stato. E se 
ci fosse un modo per cancellare i ricor-
di legati a una persona? O a un evento 
specifico? Non sarebbe forse auspica-
bile questa luce del sole eterna del-
la mente senza alcuna macchia (ora 
capisco perché non l’hanno tradotto 
letteralmente; bello il concetto eh, ma 
suona come una strofa del Symbolum 
’77 che insegnavano a catechismo)? 

Dall’altra parte dello spettro della 
scelta sulla memoria troviamo, come 
credo si stesse aspettando chiunque 
leggendo di cinema e questioni mne-
moniche, il grande film di Christopher 
Nolan del 2000, Memento. Anche qui 
niente spoiler, ma abbiamo a che fare 
con una persona che non è più in grado 
di ricordare nulla da un certo momen-
to della sua vita in poi, e dunque ha 
necessità di “prendere appunti” su ciò 
che gli sta accadendo perché cinque 
minuti dopo non si ricorderà più nulla a 
riguardo. Quello che apparentemente è 
un handicap notevole consente al pro-
tagonista, però, di indirizzare la narra-
tiva di ciò che gli è effettivamente ca-
pitato nella direzione che più desidera 
e, peraltro, senza neppure la necessità 
di ingannarsi a riguardo, perché effet-
tivamente lui non ricorda di aver preso 
certe decisioni, di nascondere alcune 
parti di storia, lui non può scegliere se 
ricordare o meno.

Sulla base di questi due esempi for-
nitici in maniera così magistrale da 
autentici luminari della settima arte, 
verrebbe da pensare che rinunciare a 
parte della memoria potrebbe risolve-
re molti problemi, specie andando a 
guardare negli ambiti legati al dolore 
emotivo. 

Eppure, se chiedeste a me, che come 
detto ho una memoria di ferro, se vo-
lessi cancellare i ricordi più brutti della 
mia vita, risponderei di no. E credete-
mi, non è bello ricordarsi con chiarezza 
cristallina il momento in cui hai trovato 
la tua ragazza tra le braccia di un al-
tro o il momento in cui ti hanno detto 
che l’azienda che dirigi verrà venduta 
a fine anno perché la proprietà sta an-
dando inesorabilmente in fallimento e 
deve disfarsi degli asset positivi per 
fare cassa o, ancora,  il momento in 
cui Gerry Scotti ti dice, davanti a sei 
milioni di spettatori, che no, carino, la 
risposta C che hai acceso è sbagliata e 
fai ciao ciao ai 10.000 euro ma cerca 
di non essere troppo triste in camera.
 

Nonostante questo, la 
risposta è no. Perché 
i ricordi, la memoria, 
sono le pietre angolari 
della nostra esperienza. 
Ricordare, ricordare con 
chiarezza, è l’unica cosa 
che ci permette di fare 
tesoro di tutto ciò che 
sperimentiamo.

Come potremmo evitare di ripetere i 
nostri errori se cancellassimo i ricor-
di negativi? Il dolore, in fin dei conti, 
esiste per un motivo. In natura è pre-
sente una rarissima condizione che ha 
un nome da supermercato di provincia, 
CIPA (Congenital Insensitivity to Pain 
with Anhidrosis), per cui chi ne è sog-
getto non percepisce alcun tipo di dolo-
re. Bello eh? E invece no. Perché senza 
il dolore, questi individui non riescono 
a capire da cosa fuggire. Appoggiano 
il palmo su un fornello acceso e non 
sentono niente; centrano in pieno lo 

spigolo del tavolo con la coscia e non 
sentono niente; si mordono la lingua e 
non sentono niente, salvo poi trovarsi 
pieni di bruciature, ematomi, lividi e 
tagli e non sapere esattamente perché 
ma, soprattutto, non sapere come fare 
a evitarli.

Ebbene, il peso della 
nostra memoria serve 
a questo: a evitare di 
mettere la mano sul 
fuoco la prossima volta; 
a evitare di sbattere 
contro oggetti puntuti; 
a sviluppare quel 
minimo sindacale di 
propriocezione necessaria 
a non incorrere in ferite 
autoinflitte. Vale la pena 
scegliere di portare questo 
peso, non fosse altro 
che per cercare di essere 
persone sempre un po’ 
migliori giorno per giorno. 

E poi, cosa vuoi, non puoi dimentica-
re le cose negative senza dimenticare 
anche quel tardo giugno 1999, una stu-
pida piadina, e una ragazza in contro-
sole che pochi giorni dopo ti spezzerà 
il cuore ma che ancora te lo fa battere 
al solo ricordo.
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C R I S T I N A  T R U A N T

UNA BUONA 
MEMORIA PER 
UNA BUONA 
DIFESA

M E D I C I N A

L’essenziale database della memoria
immunologica.
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La memoria immunologica è una parti-
colarità interessante del funzionamen-
to del nostro sistema immunitario, dal 
momento che è in grado di riconoscere 
infezioni e malattie già contratte prece-
dentemente, permettendoci una reazio-
ne più efficace e rapida per debellare 
l’intruso che ha attaccato il nostro cor-
po. 

Il sistema immunitario agisce contro 
organismi come virus, batteri, parassi-
ti pluricellulari, funghi e protisti (orga-
nismi unicellulari o pluricellulari senza 
tessuti altamente specializzati), o so-
stanze non organiche che portano con 
sé un antigene, vale a dire una proteina 
in grado di far scattare una reazione di 
difesa nel nostro corpo.

Fin dalla nascita presentiamo una “pri-
ma linea di difesa”, composta da ele-
menti come la cute, le mucose, il muco, 
l’acidità dello stomaco, i microrganismi 
della flora batterica residente e altri 
elementi che insieme prendono il nome 
di difese aspecifiche, in grado di rico-
noscere un limitato numero di antige-
ni. A queste si aggiungono altri fattori 

che acquisiamo crescendo ed entrando 
in contatto con diversi tipi di antigeni, 
e che corrispondono alle nostre difese 
specifiche, composte principalmente da 
linfociti B e T. 
Questi ultimi sono cellule del sangue 
appartenenti ai globuli bianchi e si di-
stinguono in linfociti B, linfociti T helper 
e linfociti T citotossici. I linfociti B sono 
i responsabili della produzione di anti-
corpi, vengono stimolati e organizzati 
dai linfociti T helper, mentre gli ultimi, 
i linfociti T citotossici, sono in grado di 
distruggere intere cellule infettate o de-
generate in cellule tumorali.

Il nostro sistema immunitario ha un ruo-
lo facile da riassumere ma molto com-
plesso da giocare: 

deve innanzitutto riuscire 
a riconoscere l’elemento 
estraneo, organizzare una 
risposta immunitaria in 
grado di neutralizzarlo 
e infine archiviare la 
strategia applicata nel 
caso in cui un nuovo 

intruso della stessa 
specie riesca a fare il 
suo ingresso nel nostro 
organismo.

Il riconoscimento dell’antigene avviene 
tramite molecole chiamate “recettori 
antigenici”, collocati sulle membra-
ne dei linfociti B e T; ogni linfocita ha 
un’unica tipologia di recettore antige-
nico, ma in numero molto elevato. Dal 
momento che nel nostro corpo sono 
presenti milioni di linfociti diversi, si 
stima che il corpo umano sia in grado 
di rispondere a una quantità di circa 10 
milioni di antigeni differenti.

Nel momento in cui l’antigene si lega 
con uno dei recettori, il linfocita si at-
tiva e inizia a dividersi per mitosi (un 
processo di riproduzione asessuata che 
genera due cellule figlie identiche alla 
cellula madre), ottenendo tante cellule 
identiche al linfocita di partenza che 
viene quindi selezionato per la risposta 
immunitaria. Queste nuove cellule ma-
turano in plasmacellule e cellule della 
memoria. Le prime sono le fautrici degli 
anticorpi, che attaccano direttamen-
te gli antigeni, mentre le seconde non 
reagiscono immediatamente. Se però 
queste ultime entrano in contatto con 
un antigene dello stesso tipo di quel-
lo che ha innescato il loro processo di 
generazione, iniziano immediatamente 
a dividersi sia in plasmacellule che in 
nuove cellule della memoria. In que-
sto modo viene garantita una risposta 
più immediata ed efficiente nel caso in 
cui lo stesso intruso riesca a penetrare 
nuovamente nel nostro organismo. Le 
plasmacellule prendono quindi il nome 
di “risposta immunitaria primaria”, 
mentre le cellule della memoria “di ri-
sposta immunitaria secondaria”.
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Dato che la risposta immunitaria se-
condaria è più efficace della primaria, il 
nostro corpo sarebbe in grado di reagire 
meglio ai possibili attacchi esterni se 
presentasse già le cellule della memo-
ria corrispondenti. Questo può essere 
reso possibile facendo entrare in con-
tatto i recettori dei linfociti con l’anti-
gene in grado di generare la risposta 
immunitaria desiderata, che però non 
deve per forza essere attivo, ma può 
essere attenuato, disattivato o, ancora, 
ucciso. Questa pratica prende il nome 
di vaccino (o immunizzazione attiva) ed 
è in grado di dare un vantaggio al nostro 
organismo permettendoci di organizzare 
una strategia immunitaria prima ancora 
di entrare in contatto con l’agente dan-
noso, generando quindi plasmacellule e 
cellule della memoria, senza contrarre 
la malattia in sé. Per diminuire il rischio 
di complicanze, nel vaccino vengono 
inseriti vari coadiuvanti per aumentare 
le difese immunitarie del nostro orga-
nismo e difenderci dal possibile attac-
co di un altro antigene mentre il nostro 
corpo è occupato a combattere quello 
iniettato. 

Poiché i vaccini devono scatenare una 
reazione immunitaria, tanto tempo vie-
ne impiegato per sottoporli a una gran-

de quantità di test prima che possano 
essere approvati. Ovviamente questo 
risulta essere un problema quando si ha 
a che fare con malattie fatali in grado di 
mietere vittime ogni minuto che passa, 
ma resta necessario dal momento che 
ci garantisce di non causare problemi 
peggiori su larga scala. 

Grazie ai vaccini, oggi, 
siamo riusciti a debellare 
malattie fatali come 
il vaiolo e a ridurre 
esponenzialmente la 
presenza di altre malattie, 
come la meningite e la 
poliomielite. Per questo 
è importante vaccinarsi: 
secondo l’OMS, grazie 
all’utilizzo di vaccini, 
saremo in grado, entro 
il 2020, di salvare un 
numero di persone pari a 
25 milioni. I vaccini sono 
al momento la nostra più 
grande arma contro le 
epidemie.
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LE MEMORIE 
SEGRETE 
DI SIR ISAAC 
NEWTON
Per non perdere la memoria basta 
ricordare dove l’hai messa.

G A S P A R E  B I T E T T O 

R A C C O N T O
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«Mai memorizzare quello che puoi 
comodamente trovare in un libro.»

- Albert Einstein

Quelle che seguono sono alcune note 
rinvenute all’interno di un antico baule 
di proprietà della famiglia Rothschild di 
Londra, attribuite a Sir Isaac Newton, 
filosofo, fisico, matematico e alchimista 
inglese. Sebbene per molto tempo si-
ano state considerate un falso, recenti 
perizie calligrafiche hanno dimostrato 
la loro effettiva autenticità.

*

Odio Robert Hooke: è un nano invidioso. 
Non fa altro che parlar male del mio te-
lescopio e io non lo sopporto! Continua 
a dire che non è altro che un microsco-
pio montato al contrario e che gli ho 
rubato l’idea. Ci ho ripensato e mi sono 
accorto che è vero, ma sarà meglio che 
non lo venga mai a sapere nessuno. 

*

Oggi mi sono svegliato di cattivo umore. 
Brutti ricordi. Ho sognato il mio patrigno 
che mi diceva: «Smettila di studiare, le 
tue sono due braccia levate all’agricol-
tura! E smettila di passare tutto quel 

tempo chiuso in bagno! Lascialo usare 
un po’ anche agli altri!». Sono andato 
a sfogarmi prendendo a calci l’albero di 
mele in giardino. Ne ho fatte cadere tre. 
Una mi ha quasi colpito.

*

Non capisco perché tutti mi accusino di 
essere burbero e paranoico. Certo, non 
rido mai, evito la gente che incontro per 
strada, non faccio leggere i miei arti-
coli a nessuno, passo molto tempo da 
solo, litigo spesso con i miei colleghi a 
Cambridge, insulto i miei studenti e li 
allontano dall’aula mentre tengo le mie 
lezioni; di tanto in tanto scrivo anche 
delle lettere che accusano i miei amici 
di cose ignominiose, ma non mi sembra 
di aver mai fatto del male a nessuno. 
Oggi non trovo più il mio tagliacarte; 
deve essere stata la domestica a farlo 
sparire. Me la pagherà cara! 

*

Stanotte sono stato punto ripetutamen-
te da due zanzare. Adesso contemplo 
felice i loro cadaveri: uno è schiacciato 
contro una parete, l’altro è dentro uno 
dei fazzoletti che, di solito, uso per al-
tri scopi. La zanzara che ho schiacciato 

contro la parete ha lasciato una bellissi-
ma chiazza di sangue. L’ho tenuta lì per 
ricordo. Mi sento soddisfatto. Le ho bat-
tezzate Gottfried e Wilhelm. Riposino in 
pace. Ma non troppo. D’altra parte, è il 
migliore dei mondi possibili, no?

*

Sono profondamente deluso dai con-
tenuti del mio articolo Hypothesis of 
Light. Come mi è venuto in mente di 
teorizzare che esistesse qualcosa come 
l’etere per trasmettere le forze tra parti-
celle? Ne ho discusso con Henry More e 
mi sono convinto a rivedere i miei studi 
alchemici. Ora ho la certezza che la luce 
si trasmetta tramite delle forze occul-
te che, oltre a trasportare le particelle 
luminose, sono in grado di asciugare il 
bucato e terrorizzare gli scarafaggi.

*

Bernoulli mi ha spedito una lettera sfi-
dandomi a risolvere il problema della 
brachistocrona, ovvero scoprire quale 
curva permetta a una particella di an-
dare da un punto A a un punto B nel 
minor tempo possibile. Che insolente! 
Ci ho messo solo un giorno a risolver-
lo, mentre lui ci sta provando da mesi 
senza cavarne un ragno dal buco. Sono 
indeciso se umiliarlo o meno, non so se 
inviargli la soluzione o no, e soprattutto 
non so se inviargliela anonima o firman-
domi Susan.

*

Ho passato una brutta giornata. Ho 
perso ogni speranza di riallacciare i 
contatti con Nicolas Fatio de Duillier. 
Non ricordo più da quanto non ho sue 
notizie, ma non si fa più vivo da mesi, 
non mi scrive, e non risponde più alle 
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mie lettere. Mi sono convinto che abbia 
stretto amicizia con Leibniz e che ora si-
ano entrambi in combutta contro di me. 
Sono andato a sfogarmi prendendo a 
calci il solito albero di mele in giardino. 
Ho perso il conto di quante ne ho fatte 
cadere, ma una mi ha colpito in testa 
e ora ho un bernoccolo che mi fa un 
male atroce! Andrò a fare dei fumenti 
col mercurio che ho preso in laboratorio 
stamattina e poi subito a letto, sarà me-
glio dormirci su.

*

Basta col mercurio, mi fa venire gli in-
cubi! Questa notte ho sognato che la 
luna mi cadeva addosso e non riuscivo 
a trovare un posto sicuro dove mettermi 
al riparo. Quando sulla mia strada ho 
incontrato un locandiere, questi ha cer-
cato di affittarmi una stanza chiedendo-
mi un prezzo fuori da ogni logica: avrei 
dovuto rapinare la Zecca Reale per 
permettermi di stare in un posto del ge-
nere! Così ho continuato a correre, ma 
più correvo e più mi sembrava di stare 
fermo, e c’erano Cartesio e Galileo che 
mi guardavano e che ridevano di me! 
Che vergogna! E ho visto anche il Papa 
inseguirmi, brandendo il suo bastone e 
minacciandomi di scomunica, e tutti i 
miei colleghi del Trinity College a dargli 
ragione, e in prima fila c’era anche quel 
nano di Hooke ad accusarmi, maledet-
to! Mi sono svegliato in un lago di su-
dore, le lenzuola erano completamente 
bagnate, e la cosa peggiore è che non 
sono nemmeno sicuro che fosse sudo-
re! Basta mercurio. E basta anche col 
pesce fritto e il vino bianco a cena.

*

È tutto il giorno che ripenso a Catherine 
Storer, il mio amore di gioventù, il mio 

primo ed unico amore. In quel periodo 
passavo intere giornate a costruire me-
ridiane e orologi ad acqua, uno spasso! 
Catherine era la figliastra del mio pa-
drone di casa e ogni giorno mi chiedeva 
di andare con lei nel fienile, diceva che 
nessuno ci avrebbe disturbati. Non ho 
mai capito cosa ci fosse di così interes-
sante in quel fienile, ma non l’ho mai 
seguita. Se la prese parecchio e dopo 
un po’ smise di rivolgermi la parola. 
Non capirò mai le donne.

*

Richard Bentley deve aver saputo dei 
miei studi sulla Bibbia. Qualche giorno 

fa mi ha spedito una lettera; sta cer-
cando di confutare l’ateismo, o meglio, 
vorrebbe che fossi io a confutarlo per 
lui, come se non avessi niente di me-
glio da fare. Gli ho scritto che dispongo 
di una meravigliosa dimostrazione che 
farebbe proprio al caso suo, ma che non 
può essere contenuta nel margine trop-
po stretto di questa pagina (e il buon 
Pierre mi perdonerà se ho usato le sue 
parole). Perché devo essere sempre io 
a pensare a tutto? Non ricordo mai una 
volta in cui sia stato qualcun altro a far-
lo per me.

*
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Ho completato i miei studi sulla Bibbia. 
Ho provato a darne un’interpretazione 
letterale. Sono arrivato alla conclusione 
che il testo originale sia stato falsifi-
cato in vari punti allo scopo di tappare 
alcune falle nella trama. Ho comunque 
gradito molto il passaggio in cui le figlie 
di Lot, dopo essere fuggite da Sodoma 
assieme al padre, lo ubriacano ripetu-
tamente e lo costringono ad atti ince-
stuosi fino a rimanerne incinte (Genesi 
19:31-36). Ho scritto una lettera a John 
Locke per discuterne con lui; potrà pren-
derne spunto per ampliare le sue teorie 
libertine sull’educazione dei bambini. 
Durante i miei studi ho scoperto che il 
mondo finirà nel 2060: abbastanza in là 
nel tempo per permettermi di non dover 
partecipare a tutta una serie di noiosis-
simi cortei funebri.

*

Mentre tenevo una lezione di matema-
tica, uno studente mi ha chiesto se va-
lesse la pena di studiare gli elementi di 
Euclide. Non so cosa mi sia successo, 
ho iniziato a ridere come un idiota, non 
riuscivo più a fermarmi! Ho provato per 
tre volte a riprendere la mia lezione, ma 
non ci sono riuscito. “Euclide”, ho pen-
sato, «che nome buffo!»

*

Sono tornato ancora una volta in giar-
dino per prendere a calci il mio albero 
di mele. Le ho già fatte cadere tutte e 
adesso non è più divertente come pri-
ma. In compenso, sono riuscito a far 
cadere un nido di uccellini ancora im-
plumi. Soddisfatto del mio risultato, ho 
teorizzato che la forza con cui si attrag-
gono due corpi è direttamente propor-
zionale al prodotto tra le loro masse e 
inversamente proporzionale al quadra-

to della distanza che li divide. Non so 
come mi sia venuto in mente, ma mi 
sembra un’idea carina: la terrò da parte 
per il prossimo articolo che scriverò, in 
calce alla ricetta del pudding di tapioca.

*

Oggi ho ricevuto la mia casacca da 
Gran Maestro del Priorato di Sion. Mi 
sta stretta e pizzica anche un po’. Non 
riesco a capire perché la mia idea di 
vestire delle lunghe tuniche multicolori 
con delle spalline a forma di prisma non 
sia piaciuta a nessuno. Avevo ideato un 
taglio elegante, che slanciava la figura 
e dava anche un tocco di allegria alle 
riunioni. Perché sono tutti così serio-
si in quella setta? Non mi ricordo mai 
un momento di ilarità. Se avessi voluto 
frequentare un club di noiosi vegliardi 
con la barba avrei potuto iscrivermi alla 
massoneria o continuare a frequentare 
il Parlamento.

*

John Flamsteed non sa stare allo scher-
zo. Ho nascosto il suo catalogo di osser-
vazioni solo per giocare un po’, ma lui 
se l’è presa e ha cominciato a fare un 
gran baccano! Che importa se poi l’ho 
pubblicato senza dire che era roba sua, 
facendo credere che fossero delle mie 
scoperte? Certa gente non ha davvero il 
senso dell’umorismo.

*

Ho fatto un lungo bagno caldo e ho 
passato tutta la mattinata a rilassarmi, 
sdraiato sotto al mio melo. È in fiore: 
presto sarà di nuovo colmo di frutti da 
far cadere a calci, lo raccomanderò alle 
cure del giardiniere. L’aria è frizzante e 
io mi sento felice. Non mi capitava da 

tanto. Mi piace il sole, mi piacciono i 
fiori e mi piace anche il profumo dell’er-
ba. Davvero una bellissima giornata. 
Non è successo granché, ma oggi mi 
sento davvero in pace col mondo.

Ah, sì, dimenticavo: stanotte è morto 
Robert Hooke.

Finalmente.
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SHOO 
FLY

S U S A N  J E N S E N 

O S P I T E

Our first full day of school began with Gym. The record player 
blared a cheery folk tune, «Shoo fly, don’t bother me!» Mrs. 
Goldberg, the gym teacher, put us in squares of eight.
	 I was paired up with Tony, a sweet Italian boy with 
dark wavy hair.
«I’m sorry my hands are sweaty,» he apologized. 
	 «I don’t mind.»
«Children,» Mrs. Goldberg announced. «Today we’ll just have 
you dance with your partner. Tomorrow, you’ll switch partners 
after each round.»
We danced up to the center and back then swung our partner 
around in a circle.
Tony, a natural dancer, got us back on track when one of us 
missed a step. After a few minutes, I got the hang of the 
pattern.
«Have you ever danced before?» I asked Tony.
	 «This is my first time.»
«Oh, yes,» Tony smiled. «My family gets together on Sundays 
and we play records after we eat. My Mom taught me the 
Lindy and my grandmother taught me the Box Step. But I ne-
ver did this dance before.»
«Do you want to sit with Ava and me at lunch?» I offered.
	 «Sure, that would be great!» he said.
At snack break, the three of us with last names from W to Z 
– Sharon, Ava and I – didn’t get a snack; each room received 
twenty-seven snacks but thirty Baby Boomers crowded our 
first grade class. By lunch time, my stomach growled. 
Our bagged lunches sat on a shelf above our coats. Finally, 
at noon, we were allowed to go to the coat closet and re-
trieve them. Tony’s lunch looked wonderful – fried peppers 

on a fresh roll. He happily exchanged one half for half of my 
sandwich. My grandmother did most of the cooking but Mom 
was determined to pack her own child’s lunch. She hadn’t 
removed the red plastic around the salami.  We choked as it 
curled in our mouths.
«I’m so sorry!» I said to Tony.
	 «Ah, don’t worry,» he replied, as he pulled the red 
salami wrapper from his mouth.
The next day, when we went to get lunch, tuna fish oil had 
dripped from one of the paper lunch bags onto several coats.  
Miss Barnett checked the name written on the bag: mine! 
My mother forgot to drain the oil off the tuna before making 
my sandwich; it dripped through the bread, encased my apple 
and cookie in a slimy mess and stained the top of two coats. 
Furious, Miss Barnett marched me to the principal’s office. 
No longer embarrassed, I was mad. This wasn’t my fault.
Principal Shapiro listened to Miss Barnett with a weary look. 
«Miss Barnett, it’s not the child’s fault that her mother packed 
her lunch poorly. You can write a note to her mother but that’s 
all. Please give Susan some milk and crackers so she has 
something to eat.»
«We’re out of milk, crackers and cookies!» snapped Miss 
Barnett.
«Then call her mother. The child can’t go without lunch.»
Miss Barnett tried to call my mother, but she wasn’t home. I 
didn’t know my grandparents’ telephone number.
Tony gave me half his sandwich and Ava gave me her bag of 
corn chips and half her thermos of apple  juice. Tony tried to 
cheer me up. «Miss Barnett looked like she would explode! I 
wonder what that would look like? Hahahaha!»
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When Ava’s Mom took us home, I gave the note to my grand-
mother. «Grandma, why can’t Mommy cook?» I asked.
	 «Puppelah, your mother is an only child. I guess 
I spoiled her after my other two children died. I don’t mind 
doing the cooking.»
	 «You had other children? Who died?»
	 «Honey, I don’t want to talk about it. What will we 
do about your lunches? We don’t want your mother to feel 
bad that she can’t even make a sandwich. How about you tell 
her you want to learn to make it yourself? Then while she’s 
taking care of your brother in the morning, we can make your 
lunch together.»
This became our routine. By 7 a.m., the aroma of percolating 
coffee filled the house, my lunch was packed, and a table laid 
of kaiser rolls, cheese, hard boiled eggs and freshly baked 
lemon or orange cookies.
Grandpa and I ate our breakfast while sitting on wooden bar 
stools at the front bay window, waving to neighbors headed 
to work. Sometimes, they’d stop in for coffee and a cookie.
The Italian men who stopped in, like Mr. Armellino, generou-
sly flirted with any adult woman in the home. Even when Gre-
at Grandma Annie was there, one legged in her wheelchair, 
she would get the full treatment.
«Ciao, bella!» Mr. Armellino would exclaim as he stroked 
Annie’s arm. She, Aunt Lilly, and Grandma loved this safe 
exchange and would blush with delight. 
Aunt Lilly, widowed young, especially seemed to appreciate 
male attention. She carefully selected outfits to camouflage 
her heavy thighs and wide rear end. Mr. Armellino liked the 
body parts Aunt Lilly tried to hide, thrilling Aunt Lilly by pat-
ting her expansive tushy* lovingly.
«How I wish I’d married an Italian man!» Aunt Lilly would 
often say. Yet  I’d heard some of our Italian neighbors wish 
they had a Jewish husband. Mrs. Pellegrino said one day:
«We should all trade. Just for a week!» 
	 «I think we would all want our own husbands back,» 
said Grandma, laughing.
	 «Everyone knows Jewish men make the best hu-
sbands,» said Mrs. Pellegrino.
Grandma took pride in being a good wife and homemaker,  a 
Balaboosteh*. Managing the household budget was part of 
being a Balaboosteh. Grandma was so good at finding the 
best bargain, that she did almost all the shopping. But to my 
delight, in the first week of December, Grandpa announced 
he would take me shopping for my birthday gift.

On Sunday, the Jewish day for shopping, Grandpa took me to 
the stores on King’s Highway.
«Grandpa, my hands are cold!» I complained as the freezing 
wind bit through my thin mittens. Grandpa enveloped my 
hand in his, placing it into the warm pocket of his shapeless 
overcoat, as we walked to the bus stop. I felt like the luckiest 
girl in the world as we climbed onto the bus.
Across from us sat kids whose mother yelled at them for 
squirming. A tired, dark-skinned woman with a worn, mesh 
shopping bag and heavily calloused hands sat alone. I felt 
sorry for all of them and wondered why I was so blessed 
when others had such hard lives.
«Susie, if you pull this cord, it will tell the bus driver to stop 
at the next block.»
The cord dinged loudly and the bus slowed to a stop. Its big 
doors magically folded upon themselves to let us out. Sleek 
looking stores, with shiny chrome finish and neon signs, lined 
the block. 
«Suselah, we’re going to look in all the stores before we 
make our choice. So it’s important to talk to the store owners 
and let them know we aren’t here to buy. It’s not right to get 
someone’s expectations up.»
Rosovsky’s Children’s Clothing blazed in pink and blue neon 
over the first store we entered. Grandpa never took off his 
hat. He tipped it to the owner.
	 «Sir,» he said in his Russian accented voice.
	 «We’re just browsing today. Is that OK? Please give 
your attention to paying customers.»
A short man with a crocheted yarmulke* on his head and a 
flowing white beard shook my grandfather’s hand enthusia-
stically and spoke to him in Yiddish. The language sounded 
sweetly melodic despite the harsh “Cha” at the start of many 
words. I understood many individual words but not the rapi-
dfire sentences they were speaking. Mr. Rosovsky began to 
intersperse his words with delighted sounds of «Aha!» «Tza-
adik*!» «Sheyna Yid*!» as he looked upon my grandfather 
with reverence. My father thought religion was the opiate of 
the masses and it wasn’t discussed at home. Unbeknownst 
to me, my grandfather was a learned Torah* scholar.
The wooden shelves of the store were crammed to the cei-
ling with grey cardboard boxes.
«What would you like to see?» asked Mr. Rosovsky.
	 «I’d like to look at a white hat and muff* like the one 
in your window, maybe in real rabbit fur if it doesn’t cost too 
much,» I said.
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Mr. Rosovsky knew what was in each box. He stood on a 
rolling ladder that glided along the shelves, pulling out hats 
and muffs.
«We’re from the same town in Russia!» Mr. Rosovsky said to 
me. «Your grandfather’s family are famous rabbis. I will give 
you a special price.»
I had no idea my grandfather came from such important stock. 
Grandpa pulled me aside.
«Do you like this one?» he asked, as I admired myself in a 
snowy white hat with bunny ears and satin lining.
	 «I owe it to my landsman* to buy from him. Is it OK if 
we buy this hat and muff?» I nodded enthusiastically.
On the way out, Mr. Rosovsky embraced my grandfather.
«Where do you daven*?» he asked.
My grandfather named the small shtibel* where he attended 
services.
	 «Could I study Tanya* with you one day?»
	 Grandpa smiled. «Of course!»

The last day of school before Christmas break, Tony asked 
me what Ava and I were doing while we were on vacation. 
By now, everyone was calling him Pepper because his mother 
packed him a fried pepper sandwich every day. All the Ita-
lians had nicknames, which bolstered my belief that it was 
more fun to be Italian than Jewish.
«Ava and I are both having our birthdays. You can come to my 
party, the day after Christmas, if you want.»
	 «We’re going to my cousins’ in Staten Island next 
week. Everyone is meeting there. I would have liked to go to 
your party. Thank you for inviting me. Where do you and Ava 
live?»
«1641 Snyder Avenue, almost at the corner of Utica Ave.»

«He likes you,» said Ava when I told her about my conver-
sation with Tony. To my surprise, he showed up on my block 
the next day. At age six, Tony had enough sense of direction 
to walk three blocks alone to a new address; I couldn’t have 
done that. He held a box made of creamsicle sticks, decora-
ted with glitter, and a pretty handmade card.
	 «Hi, Susie!» he greeted me warmly. I’d just started 
down my steps to go to Ava’s house and ran into him.
	 «So that’s your house? Which one is Ava’s?»
I pointed next door. «I made this birthday gift for her, do you 
think I can ring her doorbell?»

I nodded then watched Tony ring Ava’s bell while I waited at 
the foot of her stairs, staring up. Mrs. Zaccaro appeared and 
called Ava, who opened the door half way, took Tony’s gift, 
said a few words, then shut the door.
Tony left, waving cheerily as he passed me. Ava watched him 
depart through her front bay window and came running down 
the steps. When she started hugging me, my choked back 
tears began spilling down my cheeks.
«Oh, Susie, I don’t like Tony. I don’t know why he gave me 
that present,» said Ava. 

«Grandpa!» I called as I ran into my house.
I found him in his usual spot – the recliner in his living room, 
reading a Yiddish daily newspaper.
«Do you remember how you told me not to get a store ow-
ner’s expectations up? Well, a kid in my class, Tony, just did 
that to me. He sat next to me every day at lunch and seemed 
to like me, and then he gave a birthday gift to Ava, and not 
me!» I began sobbing.
Grandpa hugged me close, stroking my head. «Honey, you 
can’t control how other people feel. It’s okay to cry that you’re 
disappointed.»
Surrounded by my grandfather’s love, I cried until the crack in 
my heart stopped hurting.
Grandpa said, «I know! Let’s visit the library!»
We walked a short distance around the corner to the library. 
It’s plain brick facade belied the magical kingdom within. 
Miss O’Reilly, the young librarian, was the good princess who 
tended this palace, holding court behind a long, blonde wood 
counter. 
«Susie, I’m so glad you stopped by today. We just received 
the Boxcar Children series. I think you will enjoy it.»
Miss O’Reilly took my hand in her soft, warm one and walked 
me down the children’s book aisles while Grandpa went to 
the newspaper section to read the Forward*.
	 «Here it is!» she said as she grasped a red book. 
	 «Did the children live in the Boxcar?» I asked.
	 «You’ll have to read the book to find that out,» said 
Miss O’Reilly. «I can tell you that after their parents died, pe-
ople wanted to split them up  and put the youngest, Benny, in 
an orphanage because he was too young to work. The other 
kids would have gone to people who would have put them to 
hard labor. So they ran away together.»
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Back home, snuggled in my grandfather’s lap, Grandpa said, 
«Before I read you this story, let’s count everything we’re gra-
teful for.»
	 «I’m grateful I’m an American and not starving in 
Africa.»
	 «I’m grateful I have you and all my family.»
	 «I’m grateful I have my best friend Ava.»
I stopped.
Grandpa asked, «Are you grateful you can see? Hear? Taste?»

With Grandpa’s help, I made a long list of things I was grate-
ful for: my arms, legs, nose, ears, brain, clothing, books, hugs, 
laughter, sight, taste, smell – the list went on and on.
Then we entered the world of the Boxcar children, four or-
phans who lived by their wits, led by their eldest brother, 
Henry. Gratitude began to crowd out sorrow. Tony broke my 
heart, but I wasn’t scrounging for food or hiding from authori-
ties who wanted to put me in an orphanage.
The Boxcar kids owned a few pieces of worn clothing while I 
had a real rabbit fur hat with bunny ears.

All these words are in 
Yiddish, except Torah which 
is pronounced the same in 
Hebrew and Yiddish.

*tushy – Yiddish word for but-
tocks

*Balaboostah – an excellent 
housewife, one who is skilled in 
cooking, cleaning, decorating, 
sewing and managing money

*Yarmulke – a round head cove-
ring worn by observant Jewish 
men

*Tzaadik – wise and learned man

*Sheyna Yid – a beautiful Jew, 
meant to describe someone of 
high spiritual character

*Torah – this can have a range of 
meanings. It can refer to the first 
five books in the Old Testament 
ending with Chronicles, which is 
called the Written Torah. It can 
also refer to the totality of Jewi-
sh teaching, including rabbinic 
commentaries over thousands of 
years, called the Oral Torah.

*muff – a tube open at both ends 
that young girls used in lieu of 
gloves to keep their hands warm; 
popular in the mid 20th century in 
N.Y.C.

*landsman – someone from one’s 
own community/country

*Daven – pray

*Shtibl – a very small synagogue, 
often just a big room

*Tanya – a book describing the 
mystical Hasidic Jewish philo-
sophy

*Shul – the Yiddish word for 
Jewish place of worship a.k.a. 
Synagogue

*Forward – the name of the daily 
Yiddish newspaper my grandfa-
ther liked to read
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P H O T O B O O K
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G I O C O

A L B E R T A  S E S T I T O

IL BUGIARDO 
DEVE AVERE 
BUONA MEMORIA
(ma a me, che sono sincera, non serve)

Nella annuale gara di intelligenza 
del Mensa Italia si sono sfidati ol-
tre 100 soci, ma solo i primi cinque 
hanno vinto un premio.

Dopo una settimana, i cinque giu-
dici della gara parlano della clas-
sifica che ricordano, ma purtroppo 
ognuno di loro sbaglia almeno una 
posizione e commette un numero di 
errori diverso da ciascun altro.

Ogni posizione è però ricordata 
esattamente da almeno un giurato 
e con questa informazione si può 
risalire alla classifica.

Anna dice che il primo è Marco, se-
conda Natalia e terzo Davide. L’ul-
timo dei cinque è Giorgio e prima 
di lui Paolo.

Alberta ricorda una classifica di-
versa, con Alessio primo, seguito 
da Beatrice, da Davide e da Filippo; 
Giorgio è quinto.

Secondo Aldo, Alessio è primo se-
guito da Luca e da Carlo; quarto 
Paolo e quinto Stefano.

Agnese concorda sulle prime tre 
posizioni con Anna, ma secondo lei 
al quarto posto c’è Filippo, seguito 
a ruota da Stefano.

Infine, Ada la pensa come Alberta 
ma per lei la quinta classificata è 
Ilaria e al terzo posto c’è Carlo.

Ricostruite la classifica.
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L E  E M O Z I O N I

Ti è piaciuta questa rivista? Hai cri-
tiche? Commenti? Suggerimenti? 
Non tenerteli per te e condividili 
con noi. Ti basterà inviare una mail 
all’indirizzo quid@mensa.it e sare-
mo felici di leggere tutto ciò che ti 
passa per la testa.

Vuoi farci leggere anche altro? Ma-
gari vuoi proporci un articolo? A 
partire dal prossimo numero, Quid 
apre a tutti, ma proprio a TUTTI, 
anche a chi non è  Socio Mensa 
(con l’augurio che un giorno lo di-
venti).

Allora quale momento migliore per 
unirti a noi in questa avventura? Se 
vuoi inviare una proposta, contat-
taci sempre allo stesso indirizzo, 
ma stavolta fallo pensando alle 
EMOZIONI.

Esatto: “LE EMOZIONI” saranno 
il tema portante del nostro quinto 
numero e il nostro obiettivo è di 
farlo fiorire ai primi di marzo 2021. 
Vuoi essere dei nostri? Ecco alcune 
semplici regole:

1) Proponi un articolo né troppo 
breve né troppo lungo, esattamen-
te come quelli che hai appena letto. 
Vanno bene articoli che partono da 

un minimo di 3.500 a un massimo 
di 12.000 caratteri tipografici spazi 
inclusi (ma ricordati che la virtù sta 
nel mezzo).

2) Scrivilo in maniera accessibile, 
dosando i toni accademici o pro-
fessorali, senza retorica o periodi 
troppo lunghi, senza sigle o acro-
nimi troppo tecnici, ma soprattutto 
ricordati di metterci un pizzico di 
tuo, che lo renda bello e divertente 
da leggere. Il tema è ampio, quindi 
sentiti anche libero di trattarlo da 
qualunque punto di vista tu prefe-
risca.

3) Invialo entro e non oltre il 14 feb-
braio, ma non rimandare in attesa 
che arrivi la data di consegna: arri-
vare prima rende più facile il lavoro 
a tutti. Successivamente ci prende-
remo un po’ di tempo per discuter-
lo ed eventualmente migliorarlo e 
correggerlo. 

4) Consegna una proposta che ti 
convinca fino in fondo e non solo 
una bozza. Cerca di curarla il più 
possibile nei dettagli, sia per quan-
to riguarda il contenuto che la 
forma. Le proposte che riceviamo 
sono tantissime e lo spazio sulla 
rivista è limitato.

Come puoi immaginare, cerchiamo 
di riservarlo solo al meglio.

5) Non vuoi scrivere, ma magari 
vuoi disegnare o illustrare? Propor-
re dei giochi? L’indirizzo e i tempi 
per la consegna delle proposte/
candidature sono gli stessi. Mo-
straci il meglio di te!

Grazie per ogni proposta o idea che 
sceglierai di inviarci. Ti aspettia-
mo!

Gaspare Bitetto
Caporedattore

PARTECIPA 
AL PROSSIMO 
NUMERO 
DI			   !

C A L L  T O  A C T I O N

A P E R T A  A  T U T T I
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SOLUZIONI 
DEI QUIZ

S O L U Z I O N E  D E L  N U M E R O  3 
Una soluzione del nostro GD 
che totalizza ben 112 punti
MICHELANGIOLESCAMENTE 
TELEOBIETTIVI
VIDEOTELEFONIE
NIELLATURA
RADIOTELESCOPI
PICCHIADELLE
LEUCOPLASTO
STORNELLATORE
RETTANGOLOIDE
DECASILLABA
BALDANZOSO
SOVRAMAGNIFICENTISSIMI

Totale 112

S O L U Z I O N E  D E L  N U M E R O  4 
Alessio 
Beatrice 
Carlo 
Paolo 
Ilaria
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Il Mensa è un’associazione 
internazionale senza scopo di 
lucro di cui possono essere soci 
coloro che hanno raggiunto o 
superato il 98º percentile del 
QI in un test standardizzato. 
Il Mensa promuove l’indagine 
e la divulgazione intorno 
all’intelligenza. 

Se non sei ancora socio, 
mettiti alla prova! 

Siamo presenti in tutta Italia. 
Contatta il referente  
della tua città su

MENSA.IT

Via Acquacalda 134/1 
48022 Lugo (RA)
 
info@mensa.it


